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Mijn familie noch mijn beste vrienden weten wat me in de 
lente van 1984 is overkomen. De schaamte, de schande, het 
verdriet… Ik heb niemand ooit verteld hoe ik per ongeluk 
volwassen ben geworden.
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Vorig jaar, in een interview met het dagblad L’Humanité, 
verklaarde Annie Ernaux dat ‘vrouwen die een abortus on-
dergaan mateloos eenzaam zijn’. 

Zij ervoer die eenzaamheid in 1964. Ze was toen drie-
entwintig. Abortus was nog strafbaar. Ze vertelde dat ze 
in bibliotheken had gezocht naar boeken waarin de heldin 
een abortus wilde ondergaan. Ze ging in de literatuur op 
zoek naar een lotgenote, maar vond die niet. In romans 
was de heldin het ene moment zwanger en dan ineens niet 
meer, de overgang van de ene toestand naar de andere bleef 
altijd in nevelen gehuld. In de bibliotheek stonden onder het 
trefwoord ‘abortus’ alleen wetenschappelijke en juridische 
tijdschriften, die het onderwerp vanuit een strafrechtelijke 
invalshoek benaderden. 

Daardoor voelde ze zich nog meer teruggeworpen in haar 
eenzaamheid, gereduceerd tot haar sociale klasse. Alleen 
ordinaire buurtroddels gingen weleens over clandestiene 
abortussen en de lichamelijke en psychische impact ervan.

Tegenwoordig is abortus weliswaar verankerd in de wet, 
maar het komt nog steeds nauwelijks aan bod in de literatuur. 

Als Annie Ernaux in 2000 Het voorval publiceert, het ver-
haal van een clandestiene abortus vóór de invoering van 
de wet-Veil, vindt het boek weinig weerklank. De mensen 
zijn geschokt. Een journalist zegt tegen haar: ‘Ik walg van 
uw boek.’

Abortus is geen leuk onderwerp voor een literair werk. 
Het is een strijd tussen leven en dood, tussen vernedering, 

schande en spijt. 
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Nee, het is geen leuk onderwerp. 
Ik begrijp wat Annie Ernaux bedoelt. Wat ze zegt over het 

zwijgen uit schaamte, terwijl ‘vrouwen nog een lange weg 
te gaan hebben’ en toch ‘niet genoeg van zich laten horen’. 

Nu de wetgeving inzake vrijwillige zwangerschapsafbre-
king in Europa opnieuw ter discussie staat, men de mond 
vol heeft van de banalisering van abortus en zelfs het begrip 
‘gemaksabortus’ in het leven heeft geroepen, kan ik niet an-
ders dan vertellen wat dat ‘voorval’ voor mij heeft betekend 
en nog steeds betekent.

Het was banaal noch gemakkelijk. 
Ik had geen keuze, ik moest het verhaal van die lente van 

1984 vertellen. 
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Ik ben zeventien en ik heb een minnaar. Ik ben niet verliefd, 
maar ik heb een minnaar. Neuriënd steek ik de boulevard 
Saint-Michel over, ik ben zeventien en ik heb een minnaar, 
ik ben in de wolken. Ik ben niet zoals mijn moeder, ik ben 
niet zo eenzaam als zij. Ik ben ik, een meisje dat met een 
jongen slaapt zonder verliefd te zijn. Ik ben zeventien en ik 
heb een minnaar. Geen vriendje, geen verkering, als een 
puber, maar een minnaar, als een vrouw. 

Ik ben een vrije meid.
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Het is 1984, links is aan de macht. De doodstraf is afgeschaft,  
het Fête de la Musique geboren, de cd is onverslijtbaar, tenmin-
ste dat beloven ze. De premier is achtendertig jaar, aids is een 
enge ziekte, maar voor mij is het een ver-van-mijn-bedshow, 
de feministische revolutie is bijna volbracht. We kijken en 
luisteren naar Apostrophes, Droit de réponse en de filmclub van 
Claude-Jean Philippe op tv. Eindelijk zijn we allemaal intel-
ligent en modern. 

Die wereld die de mijne was en die ik onverwoestbaar 
waande, bestaat nu niet meer. Geborgenheid, ouders, hou-
vast, optimisme, geloof in de macht en in de mannen en 
vrouwen die haar belichamen, het is allemaal verdwenen. 
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Mijn minnaar is een jongen uit mijn klas. Hij heet Vincent, 
hij is nieuw en hij woont op de rechter Seine-oever. Het is 
een lange jongen met een bril met schildpadmontuur. Hij 
is knap, hij heeft een scooter. Ik ben niet verliefd op hem, 
maar ik vind hem leuk.

Ik heb hem zelf uitgekozen. In die tijd leid ik de dans. Ik 
kies, ik beslis, ik bepaal. Alles is zo eenvoudig. Ik vraag mijn 
ouders geen toestemming om bij hem te gaan slapen of het 
weekend bij hem door te brengen.

Ik ben niet bang, ik heb zoveel seksscènes gelezen in de 
literatuur, ik kan haast niet wachten om die handelingen en 
gewaarwordingen te ontdekken die me op papier altijd zo 
hebben gefascineerd. Is het net zo spannend, overweldigend 
en opwindend als in de boeken? Keer op keer heb ik Emma-
nuelle gelezen. ‘Zij verzette zich wel, maar uitsluitend om de 
verrukking van haar geleidelijke overgave intenser te kunnen 
ondergaan. (…) De hand van de man bewoog niet. Alleen al 
door haar gewicht oefende zij druk uit op haar clitoris. (…) 
Emmanuelle voelde een vreemd soort exaltatie (…) over haar 
armen, haar naakte buik en haar borst. (…) Een roes die zij 
nog niet eerder had gekend, maakte zich van haar meester.’ 
Zou het echt zo lekker zijn? 

We waren nog niet zo vertrouwd met elkaars lichaam, we 
lagen niet in eersteklas stoelen op een vlucht van Parijs naar 
Bangkok, nauwelijks onttrokken aan het oog van de stewar-
dess, ik droeg geen nylons of zijden ondergoed, zijn hand was 
niet die van een onbekende, maar die van een klasgenoot, 
we lagen in het smalle bed van een jongen van zeventien, in 
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een kamer die nog de sporen droeg van zijn kindertijd: een 
wereldkaart, een Snoopy-poster, een ruitjesdeken, ik wilde 
het dolgraag en hij ook. 

Ik zeg hem niet dat hij de eerste is, ik wil niet dat hij 
bang wordt, dat hij voorzichtig doet, dat hij denkt dat ik 
onhandig of preuts ben. Hij is slechts de eerste in een, naar 
ik hoop, lange rij. Ik fantaseer over een oudere man, hij is de 
onbekende uit het vliegtuig, een Amerikaan die nauwelijks 
Frans spreekt. 

We leren al snel om elkaar aan te raken zoals die twee 
aan boord van de Vliegende Eenhoorn Parijs-Bangkok. Al-
leen de geur van leer ontbreekt. We beginnen meteen weer 
opnieuw, we krijgen er nooit genoeg van. Zijn huid is zacht, 
zijn huid is stevig. Het is heerlijk.

Ik ben blij, ik ben van mijn maagdelijkheid verlost, het was 
net als in een roman, ik voel me bevrijd. Dit is pas het begin. 
Ik kan de hele wereld wel omarmen.

De volgende morgen, die eerste ochtend, maakt Vincents 
moeder een ontbijt klaar voor haar zoon en diens nieuwe 
vriendin. We bevinden ons in dat deel van de wereld waar 
een jongen en een meisje met elkaar naar bed gaan onder 
het welwillend oog van hun ouders. 
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Op een vrijdagavond in de lente zit ik tussen mijn ouders 
op de bank in de woonkamer. We zitten te praten en plots 
vraag ik: ‘Hebben jullie toevallig een gynaecoloog in jullie 
vriendenkring?’

Ze zijn arts, ze zijn links, wonen op de linker Seine-oever 
en zijn ruimdenkend, sympathiek en ontwikkeld. Ze vinden 
dit een heel normale vraag. Ze zijn blij dat hun dochter hun 
om advies vraagt. Ze nemen dit gesprek heel serieus. Aan 
wie kunnen ze het lichaam, de seksualiteit, de borsten, het 
geslacht van hun dochter toevertrouwen? 

Ze denken na, op de grote leren bank, in de lichte, ruime 
en gezellige ronde woonkamer. 

Mijn moeder heeft iets met Tunesische gynaecologen. Zelf 
zit ze bij dokter Lucien Bouccara, bijgenaamd Lulu, met wie 
ze ook bevriend is. Zo gaat dat in de jaren tachtig, op de 
linker Seine-oever in Parijs. 

Mijn moeder is ervan overtuigd dat de beste vrouwenart-
sen Tunesiërs zijn. Sterker nog, meestal hebben ze blauwe 
ogen. Voor haar is dat een teken, een bewijs van hun vak-
bekwaamheid. 

Dat zie ik niet zitten. Ik wil niet naar Lulu, dokter Bouccara, 
die me op de wereld heeft gezet en vaak bij ons thuis komt eten.

‘Ik wil me niet uitkleden voor Lulu. Ben je gek?’
Mijn vader heeft een ander idee. Hij stelt voor dat ik een 

afspraak maak bij dokter L. Die is ook Tunesisch, om mijn 
moeder een plezier te doen. Hij kent hem, het is een de-
gelijke, vriendelijke arts, hij houdt spreekuur in de rue de 
l’Université. 
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Dat vind ik prima, ik maak een afspraak. Ik ga er alleen 
naartoe. Ik hoef sowieso niet te betalen. Mijn ouders zijn 
allebei arts en ik ben opgegroeid met de onuitgesproken regel 
dat dokters elkaar niets in rekening brengen. Ik krijg veel 
dingen gratis, ik hoef ze maar te vragen en ik krijg ze. Ik 
weet niet beter.

Ik herinner me niet dat ik tijdens dat eerste onderzoek 
bang ben geweest of pijn heb gevoeld. Ik ben vol vertrouwen, 
ervan overtuigd dat alles prettig geregeld is en dat alles altijd 
goed komt.

Dokter L. is vriendelijk en attent, hij neemt de tijd om met 
me te praten. Hij krabbelt een paar tekeningetjes met een 
viltstift op een stukje papier en legt uit dat ik gemakkelijk 
zwanger kan worden. Voorlopig, tot de pil werkt, moeten we 
heel voorzichtig zijn, mijn vriendje en ik. Ik mag vooral niet 
vergeten iedere dag de pil te nemen.

Het lijkt wel een biologieles, ik verveel me een beetje en 
luister maar half. Het is simpel: ik wil aan de pil en dus heb 
ik een recept nodig. Opgewekt loop ik naar buiten. Alles is 
zo eenvoudig. 




