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Proloog

Alles is gereed.
Zeven weken lang heb ik elke ochtend de gevallen 

blaadjes weggeveegd van de platte stenen die het pad 
vormen naar het theehuis, en negenenveertig keer heb 
ik een handvol uitgekozen die ik weer over de tegels heb 
uitgestrooid, zodat het pad er niet al te aangeveegd zou 
uitzien. Dat was een van de dingen waar mijn vader altijd 
op stond.

Sanja heeft een keer tegen me gezegd dat je de doden 
niet hoeft te behagen, dat ze dat niet nodig hebben. Zij 
misschien niet. Ik misschien wel. Soms weet ik het ver-
schil niet. Hoe kan ik dat weten, als ze in mijn bloed en 
in mijn botten zitten, als ik het enige ben dat nog van 
hen over is?

Ik durf al zeven weken niet meer naar de bron te gaan. 
Gisteren draaide ik de kraan in het huis open en hield ik 
de opening van de waterzak onder het metaal. Ik sprak 
mooie woorden en lelijke woorden, en mogelijk heb ik 
zelfs gegild en gehuild, maar water maalt niet om mense-
lijk verdriet. Het stroomt zonder te versnellen of te ver-
tragen in de duisternis van de aarde, waar alleen stenen 
het kunnen horen.
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De leiding gaf een paar druppels, misschien een lepel 
vol, prijs aan mijn waterzak.

Ik weet wat dat betekent.
Vanochtend heb ik de rest van het water uit de zak in 

de ketel gegoten, wat gedroogde turf uit de schuur naar 
het theehuis gebracht en de vuurstarter naast de vuurkuil 
gelegd. Ik dacht aan mijn vader, wiens wensen ik met 
voeten heb getreden, en aan mijn moeder, die de dag dat 
ik theemeester werd niet heeft meegemaakt.

Ik dacht aan Sanja. Ik hoopte dat zij al was waar ik 
naartoe ging.

Een gast met een vertrouwd gezicht loopt het pad af, 
biedt me een hand die ik bereid ben aan te pakken. De 
wereld zal niet sneller of langzamer gaan draaien als we 
samen de poort door zijn gegaan.

Wat overblijft is licht op water, of een veranderlijke 
schaduw.



deel een

waterhoeders

‘Alleen wat verandert kan voortbestaan.’

Wei Wulong, ‘Het pad van de thee’
Zevende eeuw van het Oud-Qianese tijdperk
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Een

Water is het veelzijdigste element van allemaal. Dat ver-
telde mijn vader me op de dag dat hij me meenam naar 
de plek die niet bestond. Hoewel hij het wat veel dingen 
betrof mis had, geloof ik nog steeds dat hij daar gelijk in 
had. Water vergezelt de maan en omarmt de aarde, en 
het is niet bang te sterven in vlammen of te leven in de 
lucht. Als je erin stapt, omvat het je als je eigen huid. Land 
je er hard op, dan zal het je vermorzelen. Vroeger, toen 
de wereld nog winters kende, koude winters, witte win-
ters, winters waar je je in kon hullen, je in kon wentelen 
en waaraan je kon ontsnappen om binnen weer warm te 
worden, kon je lopen op het gekristalliseerde water, dat 
ijs werd genoemd. Ik heb weleens ijs gezien, maar alleen 
kleine, door mensenhanden vervaardigde klontjes. Mijn 
hele leven droom ik er al over hoe het zou zijn om over 
een bevroren zee te lopen.

De dood is de trouwe metgezel van het water. De twee 
zijn niet van elkaar of van ons te scheiden, want zij zijn 
uiteindelijk de elementen waaruit we zijn opgebouwd: 
de veelzijdigheid van het water en de nabijheid van de 
dood. Water kent geen begin of einde, maar de dood kent 
allebei. De dood ís allebei. Soms reist de dood in het ge-
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niep mee met het water, en soms verjaagt het water de 
dood, maar ze trekken altijd samen op, in de wereld en 
in onszelf.

Ook dat heb ik van mijn vader geleerd. Al geloof ik 
inmiddels dat ik die les zonder hem net zo goed zou heb-
ben geleerd.

Ik kan mijn eigen begin kiezen.
Misschien kies ik ook wel mijn eigen einde.
Het begin was de dag dat mijn vader me meenam naar 

de plaats die niet bestaat.

Het was een paar weken nadat ik mijn universitair toela-
tingsexamen had gedaan, dat verplicht is voor alle bur-
gers in het jaar dat ze meerderjarig worden. Hoewel ik 
een goed resultaat had behaald, leed het geen twijfel dat 
ik mijn huidige leerlingschap bij mijn vader zou voort-
zetten in plaats van in de stad verder te studeren. Het 
was een keuze waartoe ik me gedwongen had gevoeld 
en daarmee was het wellicht niet echt een keuze. Maar 
het leek mijn ouders gelukkig te maken en het maakte 
mij niet diep ongelukkig, en dat was op dat moment het 
belangrijkst.

We waren in de tuin achter het theehuis, waar ik mijn 
vader hielp de lege waterzakken te drogen te hangen. 
Een paar ervan waren nog over mijn arm gedrapeerd, 
maar de meeste hingen al ondersteboven aan de haken 
van het metalen rek. Het zonlicht viel als een sluier door 
het doorschijnende materiaal. Trage druppels trokken 
sporen over de binnenkant, om uiteindelijk in het gras 
te belanden.

‘Een theemeester heeft een bijzondere band met het 
water en de dood,’ zei mijn vader tegen me terwijl hij 
een van de zakken op scheuren controleerde. ‘Zonder 
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water is thee geen thee, en zonder thee is een theemeester 
geen theemeester. Een theemeester wijdt zijn leven aan 
het dienen van anderen. Zelf neemt hij slechts één keer 
in zijn leven als gast deel aan de theeceremonie, namelijk 
wanneer hij zijn dood voelt naderen. Dan beveelt hij zijn 
opvolger om het laatste ritueel voor te bereiden, en nadat 
de thee voor hem is ingeschonken, wacht hij in zijn eentje 
in het theehuis tot de dood zijn hand om zijn hart legt en 
het tot stilstand brengt.’

Mijn vader wierp de waterzak op het gras, waar er 
al een paar lagen te wachten. Het lukte niet altijd om 
de zakken te repareren, maar ze waren duur, zoals alles 
van duurzaam plastic, dus het was meestal het proberen 
waard.

‘Heeft iemand zich ooit vergist?’ vroeg ik. ‘Heeft ie-
mand weleens gedacht dat zijn dood ophanden was, ter-
wijl zijn tijd nog niet was gekomen?’

‘In onze familie niet,’ zei hij. ‘Ik heb wel verhalen ge-
hoord over een meester uit de verleden wereld die zijn 
zoon opdroeg het ritueel voor te bereiden, op de grond 
van het theehuis ging liggen en twee dagen later zijn huis 
weer in liep. De bedienden zagen hem aan voor een geest 
en een van hen kreeg een hartaanval. De theemeester had 
de dood van de bediende voor die van hemzelf aangezien. 
De bediende werd gecremeerd en de meester bleef nog 
twintig jaar leven. Maar het gebeurt niet vaak.’

Ik mepte naar een daas die op mijn arm was geland. Die 
vloog net op tijd luid zoemend weg. De hoofdband van 
mijn insectenkap voelde strak aan en kriebelde, maar ik 
wist dat ik te veel insecten zou lokken als ik hem afzette.

‘Hoe weet je dat je dood nadert?’ vroeg ik.
‘Dat weet je gewoon,’ zei mijn vader. ‘Zoals je weet 

dat je liefhebt, of zoals je in een droom weet dat degene 
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die bij je in de kamer is een bekende is, ook al ken je hem 
niet van gezicht.’ Hij nam de laatste waterzakken van me 
over. ‘Ga op de veranda van het theehuis maar even twee 
laailantaarns halen en vul ze meteen voor me.’

Ik vroeg me af waar hij die lantaarns voor nodig had, 
want het was pas begin van de middag, en in deze tijd van 
het jaar slaagden zelfs de nachten er niet in de zon achter 
de horizon te verdrinken. Ik liep om het theehuis heen en 
haalde twee lantaarns onder het bankje vandaan. Op de 
bodem van een ervan scharrelde een laaivlieg met stijve 
vleugeltjes in het rond. Ik keerde de lantaarn om boven 
de kruisbesstruiken, zodat het beestje eruit viel. Laai-
vliegen houden het meest van kruisbessen, dus schudde 
ik met de takken boven de lantaarns tot in elk ervan een 
handvol slaperige vliegen rondkroop. Ik deed de deksels 
erop en liep met de lantaarns naar mijn vader toe.

Hij had een lege waterzak op zijn rug getild. Onder 
zijn insectenkap stond zijn gezicht gesloten. Ik hield hem 
de lantaarns voor, maar hij nam er maar één aan.

‘Noria, het is tijd dat ik je iets laat zien,’ zei hij. ‘Kom 
mee.’

We liepen over het opgedroogde moeras dat zich achter 
ons huis uitstrekte tot aan de voet van de heuvels, en daar 
langs de helling omhoog. Het was niet ver lopen, maar 
kleverig zweet plakte het haar vast op mijn hoofdhuid. 
Toen we de hoogte bereikten waar de bodem bezaaid lag 
met rotsblokken, zette ik mijn insectenkap af. De wind 
was hier zo krachtig dat er niet zoveel dazen en muggen 
waren als rondom het huis.

De hemel was zuiver en stil. Mijn huid voelde strak 
door de zon. Mijn vader was blijven staan, misschien om 
zijn route te kiezen. Ik draaide me om en keek naar be-
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neden. Het theemeestershuis met de bijbehorende tuin 
was een zwevend, groen spikkeltje in het verbleekte 
landschap van opgebrand gras en kale steen. Het dal was 
bezaaid met de huizen van het dorp, en aan de andere 
zijde verrees de Alvinvaara. Ver achter de flanken van 
die heuvel, waar de irrigatiegebieden waren, doemde 
een strook donkergroen naaldbos op. Nog een heel eind 
verder die kant op lag de zee, maar die kon je zelfs op 
heldere dagen van hieraf niet zien. De andere kant op 
lag de langzaam wegrottende stammenkluwen die het 
Dode Woud werd genoemd. In mijn jeugd waren er hier 
en daar nog berken geweest, die niet hoger kwamen dan 
mijn middel, en één keer had ik er een hele handvol rode 
bosbessen geplukt.

Er liep een pad langs de rand van de rotsvlakte, en dat 
nam mijn vader. Aan deze kant zaten er veel grotten in 
de flank van de heuvel. Toen ik jonger was, was ik hier 
vaak komen spelen. Ik wist nog dat mijn moeder me hier 
een keer had aangetroffen, toen ik samen met Sanja en 
een paar andere kinderen bergtrolletje speelde. Ze was 
uit haar slof geschoten tegen mijn vader, die op me had 
moeten passen, en had me aan mijn arm helemaal meege-
sleurd naar huis. Ik mocht een maand lang niet meer met 
de kinderen uit het dorp spelen. Maar zelfs daarna nog 
was ik samen met Sanja stiekem naar de grotten gegaan 
wanneer mijn moeder voor onderzoek op reis was, en 
dan speelden we dat we ontdekkingsreizigers en avon-
turiers en geheim agenten uit Nieuw-Qian in de Medi-
terrane Woestijn waren. Er waren tientallen, misschien 
wel honderden grotten, en die hadden we zo grondig 
mogelijk verkend. We bleven maar zoeken naar geheime 
gangen en verborgen schatten, van het soort waarover je 
las in oude boeken of podverhalen, maar we hadden nooit 
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iets anders aangetroffen dan ruwe, droge steen.
Mijn vader bleef even staan voor de ingang van een 

grot die de vorm had van een kattenkop, en liep toen 
zonder een woord te zeggen naar binnen. De doorgang 
was laag. Mijn knieën schraapten door de dunne stof van 
mijn broek heen over het steen en het kostte me moeite 
om de lantaarn en de insectenkap mee naar binnen te 
krijgen. In de grot was de lucht koel en onbeweeglijk. 
De lantaarns verspreidden een zacht schijnsel nu de ge-
lige gloed van de laaivliegen in het schemerduister sterker 
werd.

Ik herkende de grot. Ik had er in de zomer een keer 
over geruzied met Sanja, toen die hem wilde gebruiken 
als hoofdkwartier van het Centrale en Uiterst Belangrijke 
Genootschap van Ontdekkingsreizigers uit Nieuw-Qian. 
Ik had stug volgehouden dat er te veel loze ruimte was, 
omdat de grot naar achteren toe snel lager werd, en dat 
hij te ver van huis lag om er gemakkelijk voedsel naartoe 
te kunnen smokkelen. Uiteindelijk hadden we gekozen 
voor een kleinere grot, dichter bij mijn huis.

Mijn vader kroop op handen en voeten naar het achter-
ste deel van de grot. Ik zag dat hij halthield en zijn hand 
recht de muur in duwde – zo leek het tenminste – en ik 
zag de armbeweging die hij maakte. Het gesteente boven 
hem produceerde een zacht krassend geluid toen er zich 
een donker gat in opende. De grot was op dat punt zo 
laag dat zijn hoofd zich, als hij rechtop ging zitten, al 
ter hoogte van het gat bevond, en hij glipte erdoorheen. 
Toen verscheen zijn gezicht door het gat, bijgelicht door 
zijn lantaarn.

‘Kom je nog?’ vroeg hij.
Ik kroop naar het uiteinde van de grot en betastte de 

muur op de plek waar ik hem het luik had zien openen. 
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Het enige wat ik in het onbestendige licht van de laai-
lantaarn kon zien, was ruw gesteente, maar toen vonden 
mijn vingers een smalle, richel-achtige formatie met er-
achter een brede spleet, en daar ontdekte ik een verbor-
gen hendeltje. Door de vorm van het gesteente was de 
spleet nauwelijks te onderscheiden.

‘Ik leg je later wel uit hoe alles werkt,’ zei mijn vader. 
‘En nu meekomen.’

Ik ging achter hem aan het luik door.
Daarboven was nog een grot, of eigenlijk een tunnel, 

die zich recht in het hart van de heuvel leek te boren. In 
het plafond, pal boven het luik, bevond zich een metalen 
pijp met ernaast een grote haak. Ik had geen idee waar die 
voor dienden. In de muur zaten twee hendels. Mijn vader 
draaide er een om en het luik ging dicht. De gloed van 
de lantaarns werd feller in de volslagen duisternis van de 
tunnel. Mijn vader deed zijn insectenkap en de waterzak 
die hij had meegenomen af en legde ze op de vloer.

‘Je kunt je kap hier laten,’ zei hij. ‘Die heb je verderop 
niet nodig.’

De tunnel daalde af naar het binnenste van de heuvel. 
Ik zag dat de metalen pijp over de hele lengte doorliep. 
Ik had niet genoeg ruimte om rechtop te lopen en mijn 
vaders hoofd streek soms langs het plafond. Het steen 
onder onze voeten was onverwacht glad. Het licht van 
mijn lantaarn kleefde vast aan de plooien in de achterkant 
van mijn vaders jas en de duisternis kleefde vast aan de 
groeven in de wanden. Ik luisterde naar de stilte van de 
aarde om ons heen, die anders was dan de stilte boven de 
grond: compacter, completer. En langzaam begon ik een 
aanhoudend, aanzwellend geluid te ontwaren dat zich in 
het hart bevond, vertrouwd en vreemd tegelijk. Ik had 
het nooit eerder vrij horen stromen, volledig voortge-




