Proloog

Alles is gereed.

Zeven weken lang heb ik elke ochtend de gevallen
blaadjes weggeveegd van de platte stenen die het pad
vormen naar het theehuis, en negenenveertig keer heb
ik een handvol uitgekozen die ik weer over de tegels heb
uitgestrooid, zodat het pad er niet al te aangeveegd zou
uitzien. Dat was een van de dingen waar mijn vader altijd
op stond.

Sanja heeft een keer tegen me gezegd dat je de doden
niet hoeft te behagen, dat ze dat niet nodig hebben. Zij
misschien niet. Ik misschien wel. Soms weet ik het ver-
schil niet. Hoe kan ik dat weten, als ze in mijn bloed en
in mijn botten zitten, als ik het enige ben dat nog van
hen over is?

Ik durfal zeven weken niet meer naar de bron te gaan.
Gisteren draaide ik de kraan in het huis open en hield ik
de opening van de waterzak onder het metaal. Ik sprak
mooie woorden en lelijke woorden, en mogelijk heb ik
zelfs gegild en gehuild, maar water maalt niet om mense-
lijk verdriet. Het stroomt zonder te versnellen of te ver-
tragen in de duisternis van de aarde, waar alleen stenen
het kunnen horen.



De leiding gaf een paar druppels, misschien een lepel
vol, prijs aan mijn waterzak.

Ik weet wat dat betekent.

Vanochtend heb ik de rest van het water uit de zak in
de ketel gegoten, wat gedroogde turf uit de schuur naar
het theehuis gebracht en de vuurstarter naast de vuurkuil
gelegd. Tk dacht aan mijn vader, wiens wensen ik met
voeten heb getreden, en aan mijn moeder, die de dag dat
ik theemeester werd niet heeft meegemaakt.

Ik dacht aan Sanja. Ik hoopte dat zij al was waar ik
naartoe ging.

Een gast met een vertrouwd gezicht loopt het pad af,
biedt me een hand die ik bereid ben aan te pakken. De
wereld zal niet sneller of langzamer gaan draaien als we
samen de poort door zijn gegaan.

Wat overblijft is licht op water, of een veranderlijke
schaduw.



DEEL EEN

WATERHOEDERS

‘Alleen wat verandert kan voortbestaan.

Wei Wulong, ‘Het pad van de thee’
Zevende eeuw van het Oud-Qianese tijdperk



Een

Wiater is het veelzijdigste element van allemaal. Dat ver-
telde mijn vader me op de dag dat hij me meenam naar
de plek die niet bestond. Hoewel hij het wat veel dingen
betrof mis had, geloof ik nog steeds dat hij daar gelijk in
had. Water vergezelt de maan en omarmt de aarde, en
het is niet bang te sterven in vlammen of te leven in de
lucht. Als je erin stapt, omvat het je als je eigen huid. Land
je er hard op, dan zal het je vermorzelen. Vroeger, toen
de wereld nog winters kende, koude winters, witte win-
ters, winters waar je je in kon hullen, je in kon wentelen
en waaraan je kon ontsnappen om binnen weer warm te
worden, kon je lopen op het gekristalliseerde water, dat
ijs werd genoemd. Ik heb weleens ijs gezien, maar alleen
kleine, door mensenhanden vervaardigde klontjes. Mijn
hele leven droom ik er al over hoe het zou zijn om over
een bevroren zee te lopen.

De dood is de trouwe metgezel van het water. De twee
zijn niet van elkaar of van ons te scheiden, want zij zijn
uiteindelijk de elementen waaruit we zijn opgebouwd:
de veelzijdigheid van het water en de nabijheid van de
dood. Water kent geen begin of einde, maar de dood kent
allebei. De dood {s allebei. Soms reist de dood in het ge-



niep mee met het water, en soms verjaagt het water de
dood, maar ze trekken altijd samen op, in de wereld en
in onszelf.

Ook dat heb ik van mijn vader geleerd. Al geloof ik
inmiddels dat ik die les zonder hem net zo goed zou heb-
ben geleerd.

Ik kan mijn eigen begin kiezen.

Misschien kies ik ook wel mijn eigen einde.

Het begin was de dag dat mijn vader me meenam naar
de plaats die niet bestaat.

Het was een paar weken nadat ik mijn universitair toela-
tingsexamen had gedaan, dat verplicht is voor alle bur-
gers in het jaar dat ze meerderjarig worden. Hoewel ik
een goed resultaat had behaald, leed het geen twijfel dat
ik mijn huidige leerlingschap bij mijn vader zou voort-
zetten in plaats van in de stad verder te studeren. Het
was een keuze waartoe ik me gedwongen had gevoeld
en daarmee was het wellicht niet echt een keuze. Maar
het leek mijn ouders gelukkig te maken en het maakte
mij niet diepongelukkig, en dat was op dat moment het
belangrijkst.

We waren in de tuin achter het theehuis, waar ik mijn
vader hielp de lege waterzakken te drogen te hangen.
Een paar ervan waren nog over mijn arm gedrapeerd,
maar de meeste hingen al ondersteboven aan de haken
van het metalen rek. Het zonlicht viel als een sluier door
het doorschijnende materiaal. Trage druppels trokken
sporen over de binnenkant, om uiteindelijk in het gras
te belanden.

‘Een theemeester heeft een bijzondere band met het
water en de dood,” zei mijn vader tegen me terwijl hij
een van de zakken op scheuren controleerde. ‘Zonder

I0



water is thee geen thee, en zonder thee is een theemeester
geen theemeester. Een theemeester wijdt zijn leven aan
het dienen van anderen. Zelf neemt hij slechts één keer
in zijn leven als gast deel aan de theeceremonie, namelijk
wanneer hij zijn dood voelt naderen. Dan beveelt hjj zijn
opvolger om het laatste ritueel voor te bereiden, en nadat
de thee voor hem is ingeschonken, wacht hij in zijn eentje
in het theehuis tot de dood zijn hand om zijn hart legt en
het tot stilstand brengt.’

Mijn vader wierp de waterzak op het gras, waar er
al een paar lagen te wachten. Het lukte niet altijd om
de zakken te repareren, maar ze waren duur, zoals alles
van duurzaam plastic, dus het was meestal het proberen
waard.

‘Heeft iemand zich ooit vergist?’ vroeg ik. ‘Heeft ie-
mand weleens gedacht dat zijn dood ophanden was, ter-
wijl zijn tijd nog niet was gekomen?’

‘In onze familie niet,’ zei hij. ‘Tk heb wel verhalen ge-
hoord over een meester uit de verleden wereld die zijn
zoon opdroeg het ritueel voor te bereiden, op de grond
van het theehuis ging liggen en twee dagen later zijn huis
weer in liep. De bedienden zagen hem aan voor een geest
en een van hen kreeg een hartaanval. De theemeester had
de dood van de bediende voor die van hemzelf aangezien.
De bediende werd gecremeerd en de meester bleef nog
twintig jaar leven. Maar het gebeurt niet vaak.

Ik mepte naar een daas die op mijn arm was geland. Die
vloog net op tijd luid zoemend weg. De hoofdband van
mijn insectenkap voelde strak aan en kriebelde, maar ik
wist dat ik te veel insecten zou lokken als ik hem afzette.

‘Hoe weet je dat je dood nadert?’ vroeg ik.

‘Dat weet je gewoon, zei mijn vader. ‘Zoals je weet
dat je liethebt, of zoals je in een droom weet dat degene
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die bij je in de kamer is een bekende is, ook al ken je hem
niet van gezicht.” Hij nam de laatste waterzakken van me
over. ‘Ga op de veranda van het theehuis maar even twee
laailantaarns halen en vul ze meteen voor me.’

Ik vroeg me af waar hij die lantaarns voor nodig had,
want het was pas begin van de middag, en in deze tijd van
het jaar slaagden zelfs de nachten er niet in de zon achter
de horizon te verdrinken. Ik liep om het theehuis heen en
haalde twee lantaarns onder het bankje vandaan. Op de
bodem van een ervan scharrelde een laaivlieg met stijve
vleugeltjes in het rond. Ik keerde de lantaarn om boven
de kruisbesstruiken, zodat het beestje eruit viel. Laai-
vliegen houden het meest van kruisbessen, dus schudde
ik met de takken boven de lantaarns tot in elk ervan een
handvol slaperige vliegen rondkroop. Ik deed de deksels
erop en liep met de lantaarns naar mijn vader toe.

Hij had een lege waterzak op zijn rug getild. Onder
zijn insectenkap stond zijn gezicht gesloten. Ik hield hem
de lantaarns voor, maar hij nam er maar één aan.

‘Noria, het is tijd dat ik je iets laat zien, zei hij. ‘Kom
mee.

We liepen over het opgedroogde moeras dat zich achter
ons huis uitstrekte tot aan de voet van de heuvels, en daar
langs de helling omhoog. Het was niet ver lopen, maar
kleverig zweet plakte het haar vast op mijn hoofdhuid.
Toen we de hoogte bereikten waar de bodem bezaaid lag
met rotsblokken, zette ik mijn insectenkap af. De wind
was hier zo krachtig dat er niet zoveel dazen en muggen
waren als rondom het huis.

De hemel was zuiver en stil. Mijn huid voelde strak
door de zon. Mijn vader was blijven staan, misschien om
zijn route te kiezen. Ik draaide me om en keek naar be-
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neden. Het theemeestershuis met de bijbehorende tuin
was een zwevend, groen spikkeltje in het verbleekte
landschap van opgebrand gras en kale steen. Het dal was
bezaaid met de huizen van het dorp, en aan de andere
zijde verrees de Alvinvaara. Ver achter de flanken van
die heuvel, waar de irrigatiegebieden waren, doemde
een strook donkergroen naaldbos op. Nog een heel eind
verder die kant op lag de zee, maar die kon je zelfs op
heldere dagen van hieraf niet zien. De andere kant op
lag de langzaam wegrottende stammenkluwen die het
Dode Woud werd genoemd. In mijn jeugd waren er hier
en daar nog berken geweest, die niet hoger kwamen dan
mijn middel, en één keer had ik er een hele handvol rode
bosbessen geplukt.

Er liep een pad langs de rand van de rotsvlakte, en dat
nam mijn vader. Aan deze kant zaten er veel grotten in
de flank van de heuvel. Toen ik jonger was, was ik hier
vaak komen spelen. Ik wist nog dat mijn moeder me hier
een keer had aangetroffen, toen ik samen met Sanja en
een paar andere kinderen bergtrolletje speelde. Ze was
uit haar slof geschoten tegen mijn vader, die op me had
moeten passen, en had me aan mijn arm helemaal meege-
sleurd naar huis. Ik mocht een maand lang niet meer met
de kinderen uit het dorp spelen. Maar zelfs daarna nog
was ik samen met Sanja stickem naar de grotten gegaan
wanneer mijn moeder voor onderzoek op reis was, en
dan speelden we dat we ontdekkingsreizigers en avon-
turiers en geheim agenten uit Nieuw-Qian in de Medi-
terrane Woestijn waren. Er waren tientallen, misschien
wel honderden grotten, en die hadden we zo grondig
mogelijk verkend. We bleven maar zoeken naar geheime
gangen en verborgen schatten, van het soort waarover je
las in oude boeken of podverhalen, maar we hadden nooit
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iets anders aangetroffen dan ruwe, droge steen.

Mijn vader bleef even staan voor de ingang van een
grot die de vorm had van een kattenkop, en liep toen
zonder een woord te zeggen naar binnen. De doorgang
was laag. Mijn knieén schraapten door de dunne stof van
mijn broek heen over het steen en het kostte me moeite
om de lantaarn en de insectenkap mee naar binnen te
krijgen. In de grot was de lucht koel en onbeweeglijk.
De lantaarns verspreidden een zacht schijnsel nu de ge-
lige gloed van de laaivliegen in het schemerduister sterker
werd.

Ik herkende de grot. Ik had er in de zomer een keer
over geruzied met Sanja, toen die hem wilde gebruiken
als hoofdkwartier van het Centrale en Uiterst Belangrijke
Genootschap van Ontdekkingsreizigers uit Nieuw-Qjan.
Ik had stug volgehouden dat er te veel loze ruimte was,
omdat de grot naar achteren toe snel lager werd, en dat
hij te ver van huis lag om er gemakkelijk voedsel naartoe
te kunnen smokkelen. Uiteindelijk hadden we gekozen
voor een kleinere grot, dichter bij mijn huis.

Mijn vader kroop op handen en voeten naar het achter-
ste deel van de grot. Ik zag dat hij halthield en zijn hand
recht de muur in duwde — zo leek het tenminste — en ik
zag de armbeweging die hij maakte. Het gesteente boven
hem produceerde een zacht krassend geluid toen er zich
een donker gat in opende. De grot was op dat punt zo
laag dat zijn hoofd zich, als hij rechtop ging zitten, al
ter hoogte van het gat bevond, en hij glipte erdoorheen.
Toen verscheen zijn gezicht door het gat, bijgelicht door
zijn lantaarn.

‘Kom je nog?’ vroeg hij.

Ik kroop naar het uiteinde van de grot en betastte de
muur op de plek waar ik hem het luik had zien openen.
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Het enige wat ik in het onbestendige licht van de laai-
lantaarn kon zien, was ruw gesteente, maar toen vonden
mijn vingers een smalle, richel-achtige formatie met er-
achter een brede spleet, en daar ontdekte ik een verbor-
gen hendeltje. Door de vorm van het gesteente was de
spleet nauwelijks te onderscheiden.

‘Tk leg je later wel uit hoe alles werkt,” zei mijn vader.
‘En nu meekomen.’

Ik ging achter hem aan het luik door.

Daarboven was nog een grot, of eigenlijk een tunnel,
die zich recht in het hart van de heuvel leek te boren. In
het plafond, pal boven het luik, bevond zich een metalen
pijp met ernaast een grote haak. Ik had geen idee waar die
voor dienden. In de muur zaten twee hendels. Mijn vader
draaide er een om en het luik ging dicht. De gloed van
de lantaarns werd feller in de volslagen duisternis van de
tunnel. Mijn vader deed zijn insectenkap en de waterzak
die hij had meegenomen af en legde ze op de vloer.

‘Je kunt je kap hier laten,” zei hij. ‘Die heb je verderop
niet nodig.’

De tunnel daalde af naar het binnenste van de heuvel.
Ik zag dat de metalen pijp over de hele lengte doorliep.
Ik had niet genoeg ruimte om rechtop te lopen en mijn
vaders hoofd streek soms langs het plafond. Het steen
onder onze voeten was onverwacht glad. Het licht van
mijn lantaarn kleefde vast aan de plooien in de achterkant
van mijn vaders jas en de duisternis kleefde vast aan de
groeven in de wanden. Ik luisterde naar de stilte van de
aarde om ons heen, die anders was dan de stilte boven de
grond: compacter, completer. En langzaam begon ik een
aanhoudend, aanzwellend geluid te ontwaren dat zich in
het hart bevond, vertrouwd en vreemd tegelijk. Ik had
het nooit eerder vrij horen stromen, volledig voortge-
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