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De Fabriek is grijs en wanneer ik de kelderdeur open-
doe, ruik ik vogels. ‘Ik heb een afspraak vandaag om 
veertien uur, ik kom voor het sollicitatiegesprek.’ 
Meteen voorbij de deur naar deze ondergrondse 
ruimte zie ik een bordje met receptie printafde-
ling en daaronder zit een dikke vrouw van mid-
delbare leeftijd. Ze knikt zonder me aan te kijken, 
neemt de hoorn van het telefoontoestel en belt een 
binnenlijn. Haar lippenstift is hier en daar afge-
schilferd. ‘De verantwoordelijke komt zo,’ zegt ze. 
Onmiddellijk daarop verschijnt een man in pak met 
een donkerrood, rechthoekig gezicht, ook hij van 
middelbare leeftijd. Dat was een wel erg korte bin-
nenlijn. Hij heeft een envelop bij zich, met cv erop 
gestempeld. Daarin zitten de documenten die ik van 
tevoren heb opgestuurd: mijn curriculum vitae en 
verdere informatie over mijn werkervaring. ‘Ik ben 
Goto van het bijkantoor van de Printafdeling. Dank 
u voor uw komst vandaag.’ ‘Ushiyama is mijn naam. 
Dank u voor uw tijd.’ Zijn gezicht heeft geen glans 
en zijn ogen zijn troebel. Het wit is eerder geel en de 
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grens met het zwart is vaag. Is hij dronken? Of zou 
het middenkader van de Fabriek worden gedwongen 
zo hard te zwoegen dat het deze gelaatskleur krijgt, 
levenloos en lusteloos?

Op uitnodiging van Goto ga ik de ‘ontvangstka-
mer’ binnen, die in feite deel uitmaakt van dezelfde 
ruimte en alleen maar is afgescheiden met een wand. 
Ze bevindt zich vlak naast de toegangsdeur en recht 
tegenover de receptie. Ik neem plaats op een met 
zwart leer beklede tweezitsbank en zet mijn tas van 
kunstleer, speciaal bestemd voor dit soort gelegen-
heden, tegen de bank. ‘Yoshiko Ushiyama is mijn 
naam. Dank u voor uw tijd vandaag,’ herhaal ik 
bijna woordelijk wat ik daarnet al heb gezegd, en dan 
valt het me op hoe lawaaierig deze ondergrondse 
ruimte is. Het zijn niet alleen pratende stemmen 
en telefoontoestellen, ik hoor ook onophoudelijk het 
geluid van machines. ‘Geen dank, wees maar niet 
nerveus, laat me nog even uw cv bekijken terwijl 
we praten.’ Goto legt mijn cv voor zich. ‘Yoshiko 
Ushiyama dus. Een ongebruikelijke familienaam. 
Vroeger had je nog wel die schoonheidsspecialiste, 
Mei Ushiyama. Kent u haar?’ ‘Nee, die is me niet 
bekend, sorry.’ ‘Eén, twee…’ telt Goto hardop. ‘Dit 
is dus nummer zes voor u?’ Sinds mijn studie aan 
de universiteit heb ik al bij vijf bedrijven mijn baan 
opgezegd. In mijn cv staat de rubriek ‘opleidingen 
en werkervaring’ dan ook helemaal vol en het bijge-
voegde document met verdere informatie telt maar 
liefst drie a4’tjes. Als hij de begin- en einddatum van 
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elke baan ziet, snapt hij meteen dat ik nergens een 
jaar ben gebleven. Overal ben ik na een halfjaar, 
hooguit tien maanden opgestapt. ‘Staat u me toe 
even te zeggen dat ik telkens zo wel mijn, eh, redenen 
had.’ ‘Dan was het niet voor u bestemd. Ik doe veel 
van deze gesprekken en kom vaak in contact met 
nieuwelingen, ziet u, en werk ligt je of ligt je niet. 
En als het je niet ligt, houdt het op, hoezeer beide 
partijen ook hun best doen. Mensen als u heb je dus 
ook. Oké, vertelt u dan nog een keer iets over uzelf 
en over uw drijfveren voor deze sollicitatie.’ ‘Goed, 
ik heb op de universiteit literatuur gestudeerd, met 
als onderzoeksthema de Japanse taal, meer bepaald 
de taal die mensen voor communicatie gebruiken. 
En terwijl ik daarover leerde, kreeg ik grote belang-
stelling voor de talige communicatie die wordt aan-
gewend in gedrukte media. Welke verwoordingen, 
welke structuren zijn bij het presenteren van een tekst 
voor die media het geschiktst om effect te creëren, 
dat boeide me vooral. Deze achtergrondkennis wil ik 
zeker benutten bij de productie van gedrukte media, 
en vandaar mijn sollicitatie. Van kleins af aan had 
ik al de gelegenheid producten van de Fabriek te 
zien in commercials, in krantenartikelen enzovoort 
en ik wil dan ook heel graag werken bij deze dienst, 
waar media worden geproduceerd die ervoor zorgen 
dat deze vermaarde, zowel technologisch als ethisch 
hoogstaande Fabriek het brede publiek aanspreekt. 
Hopelijk beantwoord ik hiermee uw vraag.’ ‘Oké, 
oké.’
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Ik ben niet voor het eerst in de Fabriek. Op de 
basisschool brachten we hier een studiebezoek voor 
maatschappijleer. Onder aanvoering van een vrouw, 
die met haar hoedje en uniform op een stewardess 
leek, kregen we een rondleiding en bezichtigden we 
het Fabrieksmuseum. Als geschenk kreeg ik een doos 
met een foto van de Fabriek erop gedrukt. Daarin za-
ten een stoffen pennenzak, een tweekleurige balpen, 
een set vulpotloden en monaka-wafeltjes in de vorm 
van een encyclopedie, een auto en een poederdoos. 
Bij elke leerling was de vorm van de wafeltjes anders: 
een huis, een hoogspanningsmast, een dinosaurus, 
een meisjesgezicht... Toen vond ik de Fabriek echt 
groot. Is ze niet zo groot als Disneyland, vroeg ik 
me af. Ook op het punt van de vele cadeautjes was 
ze even indrukwekkend als Disneyland. De hele weg 
van de bus tot het gebouw dat we zouden bezoeken, 
liepen er grote mensen rond in diverse kleding – pak-
ken, overalls, witte labjassen – en tussen hen door 
zag ik een opeenvolging van gebouwen; daarachter 
was niets zichtbaar. Ook de bergen die deze stad om-
ringen, waren niet te zien. Zolang je in de stad was, 
zij het op school of in het warenhuis, werd je aan alle 
kanten door bergen omsloten, maar in de Fabriek 
werd je nergens door omsloten en had je veeleer de 
indruk te zijn omringd door iets wat verder weg en 
groter was dan bergen.

Nu ik volwassen ben, is de Fabriek een immense, 
uitgestrekte aanwezigheid, waar je, simpelweg door 
op deze plek te leven, onafgebroken de invloed van 
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ondergaat en die je bijgevolg niet kunt negeren. Wie 
al lang in deze stad woont, heeft steevast iemand 
in de familie die te maken heeft met de Fabriek, of 
met een dochteronderneming ervan, of die bij een 
handelspartner werkzaam is. Bedrijfswagens met 
het logo van de Fabriek of een dochteronderneming 
rijden rond in de stad, ouders die begaan zijn met de 
toekomst van hun kinderen vertellen hoe geweldig 
het is in de Fabriek te werken. Mijn ouders zeggen 
dat soort dingen niet, maar mijn oudere broer ging 
na zijn studie aan de slag bij een bedrijfje dat wel-
iswaar in het stadscentrum ligt, een heel eind weg 
van het terrein van de Fabriek, maar uiteindelijk 
toch een dochteronderneming van de Fabriek is. 
Daar doet hij werk waarbij je de hele dag door een 
computer gebruikt. Ik heb nog nooit werk gedaan 
dat aan de Fabriek was gerelateerd. Dat ik in dit 
stadje vier keer van baan veranderde zonder er één 
keer mee in aanraking te komen, creëert de indruk 
dat ik ze heb ontweken, maar dat is niet zo. Door 
mijn bezoek voor maatschappijleer zou ik ze zelfs 
genegen moeten zijn. Wie weet was het omgekeerd 
en had ik onbewust het idee opgegeven dat op zo’n 
grote, geweldige plek een plaatsje voor mij kon zijn. 
En toch ben ik hier nu opnieuw in de Fabriek. De 
vacature, die tijdens mijn werkloosheid uit het niets 
voor mijn ogen verscheen, kwam onmiskenbaar van 
de Fabriek en het cv dat ik na lang twijfelen heb 
opgestuurd, ligt nu in Goto’s handen. ‘Hé, zus.’ Mijn 
broer had gezegd dat ik niet meer hoefde mee te 
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betalen aan ons huishouden, maar hij bleek zich 
er nog niet bij neer te leggen dat ik niet werkte. In 
zijn hand had hij een vacature die kennelijk van de 
overheidsdienst Hello Work kwam. ‘Probeer hier-
voor te gaan. In de Fabriek zoeken ze een aantal 
vaste mensen. Universitair niveau.’

Onvermijdelijk moet ik Goto de directe aanleiding 
vertellen waarom ik tot nu toe bij vijf bedrijven ben 
opgestapt. Elk verhaal verbloem ik enigszins, maar 
uiteindelijk ging het telkens om soortgelijke omstan-
digheden en lag de schuld bij mij. Waarschijnlijk 
deels ook bij de werkgever natuurlijk. Goto gooit er 
geregeld een reactie tussen. Meermaals zegt hij ‘hm, 
aha’ of ‘ahaa’ of zo. ‘Meneer Goto, het raadslid op 
lijn drie!’ Een andere dikke vrouw van middelbare 
leeftijd dan die achter de receptie, deze met glan-
zende lippenstift, verbindt Goto door. Houden ze 
sollicitatiegesprekken gewoonlijk niet in een aparte 
kamer, waar geen andere werknemers zijn, precies 
om dit soort onderbrekingen te vermijden, denk ik 
bij mezelf, maar Goto zegt: ‘Een ogenblikje, alstu-
blieft,’ terwijl hij opstaat van zijn stoel en wegloopt 
om het telefoontje aan te nemen. Raadslid klinkt 
als een behoorlijk hoge titel, dus hij heeft geen keus.

‘Goed, mevrouw Ushiyama, wat dacht u van con-
tractwerk?’ zegt Goto tegen me, wanneer hij terug is 
van de telefoon en weer gaat zitten. ‘De vacature die 
u daar nu bij u hebt, is voor vaste werknemers. Een 
ogenblikje, ik ga het even uitprinten.’ Ik ben eerst 
verbaasd, met een gevoel van: hij heeft me bedot, 
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of: ik had het kunnen weten, maar ergens ben ik ook 
wel opgelucht. Zo vlotjes gaat dit soort dingen niet. 
Louter dankzij een universitair diploma een vaste 
baan krijgen in de Fabriek, dat zou al te makkelijk 
zijn. Dat ik niet zo’n aantrekkelijke kandidaat ben 
dat ik zou worden aangeworven op het niveau van 
iemand met een zekere carrière, is zonneklaar, en 
bovendien is Goto tot nu toe erg aardig geweest. Als 
de interviewer aardig is, betekent dat meestal dat je 
niet wordt aangenomen of dat er iets aan de hand 
is, zo staat het geschreven in de hulpboeken voor 
wie werk zoekt. Plotseling verandert bijvoorbeeld 
de functieomschrijving van vast naar los. En ja, hier 
heb je het al.

‘De werkplek blijft dezelfde als bij de vaste werk-
nemers: het bijkantoor van de Printafdeling, maar 
het is een ander team, het team Praktische Onder-
steuning. Momenteel zoeken ze daar contractwer-
kers. Voor het ondersteunen van praktische zaken 
dus. De werkuren zijn flexibel en het werk is niet 
moeilijk. U bent in het verleden een paar keer van 
de ene baan naar de andere gegaan, nietwaar me-
vrouw Ushiyama? In acht genomen dat u steeds in 
een korte tijdspanne van werk verandert, en op basis 
van wat ik u verder hoor vertellen, lijkt het, wat mij 
betreft, passend dat u, eh, hier eerst als contractwer-
ker begint. Het is helemaal aan het eind van deze 
ruimte, ik breng u er straks naartoe.’

Helemaal aan het eind, dat klinkt onheilspellend, 
denk ik in een eerste reactie. Zou het zo’n dienst zijn 
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waar uitgerangeerde mensen niets omhanden heb-
ben? Op het formulier dat Goto heeft meegebracht, 
staat in sommige vakjes hetzelfde geschreven als bij 
de vaste werknemers, maar soms staat er ook iets 
anders. Vaste werknemers moeten een universitair 
diploma hebben, maar bij de contractwerkers is ‘stu-
dieachtergrond niet van belang’. Vaste werknemers 
krijgen een maandloon, contractwerkers een uur-
loon. De vasten werken maandag tot en met vrijdag 
van negen uur tot halfzes (flexibele uren mogelijk), 
de contractwerkers drie tot zevenenhalf uur tussen 
negen uur en halfzes (minstens twee dagen per week, 
van maandag tot en met vrijdag). Hoeveel dat per 
maand zou worden met dit uurloon en deze werk-
tijden, kan ik niet zo meteen uitrekenen, maar een 
contractwerker zal nooit meer verdienen dan een 
vaste werknemer. Ik voel ergens wel dat ik er bekaaid 
van afkom, maar denk ook: in de een of andere vorm 
aangenomen worden is tenminste ook een vorm 
van waardering. Van een sollicitatiegesprek voor 
een vaste aanstelling, iets duidelijks en concreets, 
ben ik nu terechtgekomen in een onsamenhangende 
uitleg voor contractwerk. Dit betekent dat Goto en ik 
dichter staan bij het te bereiken akkoord. Of ik in de 
Fabriek zal werken of niet, wordt vermoedelijk hier 
en nu beslist. Als het om een vaste aanstelling was 
gegaan, zou ik Goto alvast bedanken voor vandaag 
en naar huis terugkeren, terwijl hij, met mijn cv bij 
zich, intern met iemand zou overleggen en de dag 
daarna contact met me zou opnemen om me hun 
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beslissing mee te delen of me een datum te geven 
voor een volgend interview of een proef. Maar de 
vacature voor dit contractwerk vermeldt duidelijk: 
geen kwalificaties vereist voor sollicitatie, de werk-
uren kun je bijna die van een bijbaantje noemen en 
bovendien vermeldt het vakje functieomschrijving: 
staand werk. Dit behoeft geen uren, laat staan dagen 
denkwerk. Ik moet alleen beslissen of ik genoegen 
neem met deze voorwaarden of ze weiger. Maar ben 
ik wel in een positie om er geen genoegen mee te 
nemen? Ook al is het dan betaald per uur, ook al is 
het dan niet vast, ook al is het wellicht fysieke arbeid 
waar ik geen ervaring mee heb, dat vandaag de dag 
iemand tegen me zegt dat ik aan de slag mag, en dan 
nog in de Fabriek ook, dat is niet slecht, toch? Is het 
in zekere zin geen gunst? ‘Met wat voor taken zal ik 
concreet belast zijn?’ ‘Assistentie bij het drukwerk.’ 
Ik stel me daarbij dingen voor als papier uit de ver-
pakking halen en ordenen, of lege toners vervangen.

Het werk dat me wordt toegewezen, is documenten 
vernietigen in een versnipperaar. Ergens achter in 
de ondergrondse ruimte, op een plek die Versnipper-
plaats heet en waar een reeks papierversnipperaars 
staat, zal ik de hele dag een versnipperaar bedienen 
als lid van de Versnipperploeg. Desgewenst kan ik 
dat werk zevenenhalf uur aan één stuk doen.

Er zijn zwarte vogels. Hè, kraaien? denk ik eerst, 
maar het lijken eerder aalscholvers. Gezien vanaf de 
brug is de waterkant waar ze zich bevinden een eind 
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weg, maar het is me wel duidelijk dat alle vogels in 
de richting van de Fabriek kijken, de tegenoverge-
stelde kant van de zee. Hun veren zijn druipnat en 
glanzen; als je hun dunne hals vastpakte, zou je inkt 
op je handen krijgen, zo’n gevoel geeft het je. Even 
verderop is de zee al en ik vraag me af of die oever, 
waar de rivier al erg breed is, niet in het gebied met 
brak water ligt. Kunnen op zo’n plek wel aalschol-
vers leven? Zijn het zeevogels of riviervogels? Ik wis 
mijn zweet weg.

De wandeltocht rond de Fabriek, die voor de 
groep nieuwe werknemers deel uitmaakt van hun 
opleiding en tevens dient als gelegenheid tot nadere 
kennismaking, heeft ons op onze eerste werkdag al 
langs heel wat plaatsen gebracht en naar het eind 
van de middag toe lopen we over een enorme brug 
boven de grote rivier, die Zone Noord en Zone Zuid 
van elkaar scheidt. We naderen de zuidkant van de 
Fabriek, de zone die uitsteekt in zee. De brug heeft 
een autoweg met in beide richtingen twee rijstro-
ken, en aan elke zijde een voetpad van ruim vijf 
meter breed. Tijdens het oversteken van de hele 
brug wordt onze groep voorbijgereden door vijf 
bussen, drie trucks met graafmachines in de vorm 
van een giraf met gebogen nek, een betonmixer, 
vijf voertuigen geladen met zware, mij onbekende 
apparatuur en nog een paar dozijn personenauto’s. 
Ik wilde die auto’s ook tellen, maar het zijn er te 
veel, zodat ik de tel ben kwijtgeraakt. Zowat de 
helft zijn identieke bedrijfswagens, grijs en met het 




