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EEN

Vanaf dat moment moest hij elke keer dat hij het
liedje hoorde aan de dood van Munson denken. Per
slot van rekening waren het The Jackson 5 die Ray
Carney weer van het rechte pad hadden gebracht,
nadat hij dat vier jaar lang braaf had bewandeld. Her
rechte pad: die uitdrukking stond voor een kijk op het
leven en een territorium, een afgebakende buurt met
eigen zeden en gebruiken. Soms, als hij onderweg
naar zijn werk Seventh Avenue overstak, mompelde
hij de woorden binnensmonds als een drinkebroer
die na de nodige cafés te hebben aangedaan onder-
weg naar huis zo recht mogelijk probeert te lopen.
Vier jaar eerlijk en lonend werk als woninginrich-
ter. Carney voorzag jonggetrouwde stellen van hun
eerste meubeltjes, paste woonkamers aan aan verbe-
terde omstandigheden en begeleidde gepensioneer-
den bij de keuze uit talloze moderne fauteuils. Dat
betekende een zware verantwoordelijkheid. Vorige
week nog had een van zijn klanten hem verteld dat
haar vader ‘met een glimlach op zijn gezicht’ in zijn
slaap was overleden, comfortabel onderuitgezakt in
de Sterling Dreamer die hij bij Carney’s Furniture
had gekocht. De man had vijfendertig jaar lang als
loodgieter voor de gemeente gewerkt, zei ze. Het laat-
ste wat hij op aarde had gevoeld waren de weelderige
strelingen van die kunststoffen knusheid. Carney
was blij dat de man tevreden zijn laatste adem had
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uitgeblazen, want het zou tragisch zijn als je laatste gedachte zou
zijn: had ik nou toch maar die Naugahyde genomen. Hij handelde
in accessoires. Artikelen die fleur gaven aan levenloze ruimtes. Het
klonk doodsaai. En dat was het ook. Maar het was ook verrijkend,
zoals ondermaats gekruid eten en aangelengd drinken nog altijd wel
wat voedzaams hebben, ook al zit er kraak noch smaak aan.

Er was geen afscheidsfeestje voor hem georganiseerd toen hij ermee
was gestopt. Niemand had hem een gouden horloge gegeven voor
zijn jaren van trouwe dienst, maar sinds hij als heler was opgetreden
had het hem sowieso nooit aan gouden horloges ontbroken. Op de
dag dat Carney ermee kapte stond er in de safe van zijn kantoor
een doos vol gouden horloges, waarin de namen van onbekenden
gegraveerd stonden, omdat hij al een tijdje niet bij zijn horlogeman-
netje in Mott Haven langs was geweest. Zijn afscheid van de handel
in gestolen goederen had voornamelijk bestaan uit het weigeren van
vroegere klanten, met daarbij de vraag of ze in hun criminele kring
wilden doorgeven dat Carney ermee gestopt was.

‘Hoe bedoel je, gestopt?’

‘Ik kap ermee. Over en uit.’

De deur naar Morningside Avenue die ten behoeve van het nach-
telijke handelsverkeer in de achtermuur was aangebracht werd de
onschuldige toegang tot zijn kantoor voor leveringen overdag. Twee
weken na de Fortuna-kraak had Tommy Shush met een zwartleren
aktetas onder zijn arm aan de Morningside-deur aangeklopt. Carney
had de diamanten bekeken om de standvastigheid van zijn besluit
te testen en de dief het beste gewenst. De dag daarop had Cubby de
Worm, een van zijn vaste witte klanten, zich na sluitingstijd bij hem
gemeld ‘met echt heel bijzonder spul’. Cubby was gespecialiseerd
in uitzonderlijke inbraken waarvan hij de buit in geen jaren kwijt
raakte; de man zat tot over zijn oren in de Chinese pogosticks en in
plastic eieren verpakte panty’s. Nog voordat hij had kunnen vertellen
wat de onzalige buit van deze week betrof, had Carney hem al weg-
gestuurd. Hij moest het vooral niet persoonlijk opvatten.
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Geleidelijk aan waren ze een voor een weggebleven, de dieven. Ze
waren maar heel even kwaad geweest, want in een zo groot, complex
en crimineel bedrijf als de stad New York vind je zo weer een nieuwe
kompaan, een nieuw kanaal, een nieuwe deal.

‘Voel maar... Het bijt niet. Het is echt wolkenzacht.’

Aan de andere kant van de toonzaal haalde Larry een klant bin-
nen, een gerimpeld type dat de hele tijd een rode baret in zijn han-
den ronddraaide. Met hangende schouders en een verlept uiterlijk.
Carney leunde tegen een deurpost van zijn kantoor en sloeg zijn
armen over elkaar. Een substantieel deel van zijn clientele bestond uit
bejaarde mannen die zich te buiten gingen aan simpele dingen die
ze zich lang ontzegd hadden. Totdat op een zeker ogenblik bij te veel
stoelen de knerpende veren door de zitting heen staken, of de dokter
remedies suggereerde voor een slechte bloedcirculatie en onduide-
lijke pijntjes, en ze naar hier kwamen. Carney telde zijn zegeningen
wanneer hij zich hen voorstelde, de mannen op leeftijd die alleen
woonden in een benauwd flatje met hellende vloeren of een slecht
verlicht appartementje: buschauffeurs die op zoek waren naar een
nieuwe fauteuil waarin ze rustig, verdiept in hun wedformulieren,
hun soep konden lepelen, mannen die in een snelstomerij achter de
kassa zaten en hunkerden naar iets waar ze hun vermoeide voeten
op konden leggen. De verlatenen. Ze steggelden nooit over de prijs;
het ergerde hen dat ze moesten inboeten aan hun spaargeld, maar
ze waren trots dat ze er het geld voor hadden.

Het betreffende artikel was de nieuwste Egon-clubfauteuil met
een tweedbekleding van Scotchgard. Een en al comfort, op soepel
bewegende Pro-Slide-zwenkwieltjes van messing. “Wolkenzacht,’ zei
Larry nogmaals.

Toen de klant de winkel was binnengekomen had hij Larry de
hand gedrukt en zich voorgesteld als Charlie Foster. Nu dansten zijn
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vingertoppen over de bruingroene stof terwijl hij verrukt gniffelde
als een kleuter.

Larry knipoogde naar Carney. Toen Rusty, die jarenlang Carneys
verkoper was geweest, door zijn rug ging en drieénhalve maand plat
moest, had Carney een vervanger moeten zoeken. Larry had zich op
de tweede sollicitatiedag aangediend en was meteen gebleven.

Larry was een toonbeeld van beheerst gemak, die in alle rust pure
klasse aan de dag legde. Als je hem groette wanneer hij s ochtends
inklokte, stak hij met een gebaar van wacht-even twee vingers op,
alsof hij in een trans-Atlantisch telefoongesprek met buitenlandse
mogendheden verwikkeld was, waarna hij pas teruggroette nadat
hij zijn gestreepte vest en zijn broek met wijd uitlopende pijpen
had uitgetrokken en zijn suede vissershoedje had afgezet, of welke
hippe uitrusting hij die dag ook maar had uitgekozen. En als hij dan
eenmaal in zijn verkopersoutfit was gestoken zei hij eindelijk met
fluweelzachte stem: “What’s up, baby?’

Hij behoorde tot die groep van zwarte versierderstypes die zo
goed in hun vel zaten dat ze ieder ander met ‘baby’ aanspraken,
onverschillig of het nu een oude man, een jonge moeder of een
rood aangelopen politieagent was. De doorsnee spitsburger zou
het woord ‘gehaaid’ gebruiken om hem te typeren, vanwege zijn
vlotte lach en ononderbroken hectische geratel, wat Larry als een
compliment zou beschouwen. Gehaaid was een prima eigenschap
in de verkoopbranche. Hij was nog maar eenentwintig maar had
al diverse levens geleid, ook al vermoedde Carney dat hij vijf mi-
nuten voordat hij hem voor het eerst zag volwassen en wel uit een
vat Harlem Cool was opgedoken. Zo was hij hulpkok geweest in
een hotel aan Madison Avenue, had hij siersnoeiwerk gedaan op
twee verschillende begraafplaatsen, was hij de chauffeur geweest
van de vrouw van een marmermagnaat in Connecticut, en had hij
naar eigen zeggen hondjes vergast bij de Gotham Dierenkliniek, iets
waarvoor, naar Carney aannam, een zekere gespecialiseerde oplei-
ding en een bepaald diploma voor vereist waren, maar dat deed er
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niet toe. En nu was hij dus plaatsvervangend verkoopmedewerker
bij Carney’s Furniture in 125th Street, ‘al meer dan 15 jaar hét adres
voor prachtmeubelen’.

‘Steevast op tijd, met wie hij ook vrijt, zong Marie, de secreta-
resse van Carney, vaak op de herkenningsmelodie van The Patty Duke
Show. Net als Carneys overleden neef Freddie beschouwde Larry heel
uptown, downtown en elke genotsmeridiaan daartussen als zijn
jachtgebied. Als je Larry verslag hoorde doen van het New Yorkse
nachtleven en zijn veelzijdige rolbezetting, was het alsof Freddie in
die goeie, ouwe tijd rapporteerde over het wel en wee van de afgelo-
pen nacht. Het bezorgde Carney een goed humeur.

Ook toen Rusty weer op de been was hield Carney Larry in dienst.
Er was meer dan genoeg werk en op die manier hoefde Carney niet
zo vaak in de winkel te staan. Het was alsof de winkel altijd al door
hun vieren was gerund. Zelfs als hij zich ellendig voelde en een kater
had liet Larry daar tegenover een klant nooit iets van blijken. Met je
geheimen loop je niet te koop was een van de onuitgesproken baanver-
eisten bij Carney’s Furniture. Marie droeg soms een zonnebril ter
camouflering van een blauw oog, maar zei nooit een kwaad woord
over haar man Rodney. Carney zelf was natuurlijk uiterst bedreven
in het verbergen van zijn stieckeme kanten. Alleen Rusty was wat hij
voorgaf te zijn, een opgewekte jongen, afkomstig van het platteland
van Georgia, die na al die jaren nog steeds niet goed wist wat hij aan
moest met de stad. Voor zover Carney wist. Misschien was Rusty wel
de meest geraffineerde toneelspeler van hen allemaal en voerde hij
buiten werktijd hersenoperaties uit of joeg hij op SPECTRE.

Opnieuw klonk er een sirene op Morningside Avenue.

‘Kan-ie tegen een stootje?’ vroeg Charlie Foster. ‘Tk heb graag een
stoel die tegen een stootje kan.” Hij prikte met zijn vinger in de arm-
leuning alsof hij met zijn schoen tegen een wants duwde om te kijken
of hij wel echt dood was.

‘Hij is zo solide als de uss Missouri, baby,’ zei Larry. ‘Goedkoop is
duurkoop, he? De prijs die Egon voor deze baby’s vraagt betaalt zich
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uit in loyaliteit. En zo doen wij onze zaken ook. Ga zitten, brother,
ga zitten.

Charlie Foster ging zitten. Hij leek een te worden met de fauteuil. En
aan zijn gezicht te zien viel een last van jarenlange zorgen van hem af.

Die is verkocht. Carney liep zijn kantoor weer in. Afgezien van
het feit dat hij in april een nieuwe directiestoel had gekocht en de
zaak afgelopen kerst opnieuw had laten schilderen was het kantoor
in de loop van de jaren maar weinig veranderd. Zijn vakdiploma
bungelde nog altijd aan dezelfde spijker en de gesigneerde foto van
Lena Horne stond nog altijd op zijn gewijde plek. De zaken gingen
goed. Doordat hij er als heler bij had geklust had hij voor Elizabeth
en hem het huis aan Strivers’ Row kunnen kopen en hen verlost uit
het benauwde flatje aan 127th Street dat ze daarvoor hadden gehad.
Het had hem in staat gesteld de winkel uit te breiden met de bakkerij
ernaast en hem geholpen de nodige problemen te overwinnen. Maar
de panden van 383 en 381 West 125th Street kopen? Dat had hij alleen
kunnen doen dankzij Carney’s Furniture. Hij had de twee panden
van Giulio Bongiovanni gekocht in de eerste week van januari 1970.
Een nieuw, beloftevol decennium.

Als je, toen hij het huurcontract tekende, had gezegd dat hij op een
dag de eigenaar van de zaak zou zijn, had hij je in je gezicht uitgela-
chen. In Hotel Theresa verderop in de straat werd de premiere van de
film Carmen Jones gevierd, en toen hij voor het eerst de sleutels van
de winkel in handen hield, was het alsof alle lichten en al het feest-
gedruis voor hem bestemd waren. De zaak zag er bepaald niet uit als
een goudmijn, maar zou hem niettemin een welgesteld man maken.
De eerste twee jaar had hij, omdat hij de posterijen niet vertrouwde,
de huur steeds persoonlijk afgedragen op het kantoor van Salerno
Properties aan Fifth Avenue, alsof de deurwaarders meteen de tweede
van de maand om één minuut over twaalf de deur bij hem zouden
intrappen en hem met zijn troep op straat zouden zetten. Hij meende
dat zo’n onmiddellijke uitzetting ooit iemand was overkomen die hij
kende of die zijn vader gekend had, maar nu hij op oudere leeftijd
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gesetteld was, begreep hij dat het alleen maar een sterk verhaal was
geweest. Hoogstwaarschijnlijk.

Carney had de verhuurder voor het eerst zelf gesproken toen hij bij
Salerno langs was gegaan in verband met de mogelijke uitbreiding
met de bakkerij. Een van de vaste klanten van de bakker had alarm
geslagen toen hij merkte dat de winkel om vijf over zeven nog steeds
gesloten was en vervolgens een paar benen vanachter de toonbank had
zien uitsteken. Uit respect voor de overledene had Carney drie kwar-
tier gewacht voordat hij was gaan informeren hoe het zat met de huur.

Giulio Bongiovanni liet zijn personeel altijd alle huurderszaken
athandelen, maar hij was al een hele tijd nieuwsgierig geweest naar
Carney. West 125th 383 was al voordat Bongiovanni het vastgoedbe-
drijf van zijn vader had overgenomen een voor de kleinhandel ver-
vloekte plek geweest. Twee meubelzaken, een manufacturenwinkel
voor heren, twee schoenenzaken en nog andere winkels waren al snel
na de ondertekening van het huurcontract te gronde gegaan, en het
onfortuin had de eigenaars zelfs nog achtervolgd nadat ze het pand
hadden verlaten. Kankervormen waarvan je nog nooit had gehoord
die lichaamsdelen teisterden waarvan je nog nooit had gehoord, echt-
scheidingen die nog generaties lang als studieobject dienstdeden bij
de colleges Familierecht, hopen tijd in de gevangenis. Verpletterd
door een groot voorwerp vlak voor een nonnenklooster. ‘Ik was zo
langzamerhand bang om het te verhuren,” had Bongiovanni Carney
toevertrouwd.

‘Nou, ik rooi het anders goed,” had Carney gezegd. De huiseige-
naar had hem onderworpen aan een blik die zei: zo’n zwarte als
jij ben ik nog nooit tegengekomen, wat voor Carney beslist geen
nieuwe ervaring was. Hij dacht dat het hem tegenwoordig veel vaker
overkwam, al met al. In de cafetaria, op het stembureau... nog even
en ze runnen een succesvolle meubelzaak in Harlem.

‘Meer dan goed, had Bongiovanni gezegd, en hij had hem toe-
stemming gegeven de muur van de bakkerij door te breken.

De wortels van Giulio Bongiovanni in moth Street gingen terug
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naar de tijd dat East Harlem het grootste Little Italy aan deze kant
van de oceaan was. Hij praatte als een jongen uit de buurt, maar
onderscheidde zich door zijn strakke polyester poloshirts en sport-
schoolfysiek. Als men hem vroeg wat hij daar allemaal voor deed
schreef hij die toe aan positief denken en Jack LaLanne, de fitness-
goeroe, naar wiens tv-programma hij elke dag keek en wiens vitami-
nepreparaten hij elke maand kocht. ‘En vergeet de expander niet, zei
hij, terwijl hij onder een hoek van vijfenveertig graden poseerde. ‘Het
is niet alleen voor de dames, zoals jullie zelf kunnen zien.’

Zijn grootvader had twee kruidenierswinkels op Madison Avenue
uitgebaat, en zijn vader had toen de Joden de veranderende buurt
verlieten bij wijze van investering de panden van 381 en 383 West 125th
Street gekocht. De kruidenierszaken van de familie gedijden nog al-
tijd, ook al woonden de Bongiovanni’s er niet meer boven. Zij waren
na de Tweede Wereldoorlog verhuisd naar Astoria, en binnenkort
ging Bongiovanni de regio voorgoed verlaten. ‘De stad gaat naar zn
mallemoer, had hij tegen Carney gezegd toen hij met zijn zakelijke
deal was gekomen. ‘Al die drugs, al dat vuil. Geef mij Florida maar.’

Carney voelde zich gevleid dat de Italiaan dacht dat hij genoeg
poen had om de twee panden te kopen, dat de witte kant van de
stad zijn succes erkende, maar nam vervolgens al snel aan dat er iets
niet in de haak was en dat Bongiovanni hem een paar waardeloze
panden in de maag probeerde te splitsen. Dat de gemeente ze elk
moment kon confisqueren, dat er zich in het riool onder de winkel
een dure ramp voltrok, of dat de laatste versie van de Vloek van 125th
Street en Morningside Avenue eindelijk ophanden was. Niets van dat
alles bleek echter waar, al zat er op de muur van de badkamer van
mevrouw Hernandez van flat 3-voor van 381 een mysterieuze vlek die
steeds weer terugkwam, hoe vaak je hem ook wegpoetste of over-
schilderde, en die een griezelige gelijkenis vertoonde met Dwight
Eisenhower. Als dat geen vloek was wist hij het niet meer. ‘Hij staart
me de hele tijd aan,’ zei ze.

Bongiovanni vroeg aan Carney of hij er klaar voor was om ver-
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huurder te worden. ‘ledereen belt je op de ongelukkigste momenten,
het water is te koud, de verwarming is te koud, mijn vrouw heeft een
hekel aan me?’

Carney was van plan zich aan hun klachten en ergernissen tegoed
te doen als aan een grote, rode biefstuk met aardappelen. ‘Ja’

‘Mooi zo.’ Ze sloten de koopovereenkomst voor de beide panden,
en drie maanden later viel Bongiovanni in Miami, toen hij ’s och-
tends vroeg zijn gymnastiekoefeningen stond te doen, om. Een slag-
aderlijke bloeding. Zijn familie liet hem overbrengen naar New York,
waar ze hem bij zijn voorzaten begroeven op Old Calvary in Queens,
met een prachtig uitzicht op de snelweg,.

Doorstroming. Dat was Carneys woord voor de circulatie van goede-
ren binnen zijn illegale sfeer, voor de rondedans van tv’s, diademen
en broodroosters van de ene eigenaar naar de andere, zoals ze het le-
ven van mensen in en weer uit dreven op de geldstromen en stromen
van crimineel verkeer. Maar natuurlijk bepaalde dat doorstromen
ook de ordentelijke wereld en richtte het zich ook op de levens van
buurten en bedrijven. Het komen en gaan van winkeleigenaren in
West 125th Street 383, de wisselende eenheden op de akten in het
archief, de reidans van merken in de toonzaal.

Carneys legale handel was in de vier jaar nadat hij zijn criminele
verleden vaarwel had gezegd van aard veranderd. Argent, zijn groot-
ste leverancier, op wiens naam hij zijn zaak had gegrondvest, was in
’68 opgekocht door Sterling, die twee jaar later diens assortiment uit
de handel had genomen. Sears had Bella Fontaine verzwolgen en
nam het exclusieve dealerschap op zich. Collins-Hathaway had zich
aan zijn Canadese uitbreiding vertild en was tijdens de recessie van
het vorige jaar weggevaagd. De plaquette waarop hij als Geautoriseer-
de Verkoper stond vermeld hing nog als souvenir boven zijn bureau.

Om het gat in zijn inventaris te dichten had Carney een contract
gesloten met DeMarco, de Amerikaanse tak van het grote Noorse
concern Knut-Bjellen, dat momenteel gespecialiseerd was in lage,
rechthoekige ‘lifestyle-componenten’. Kleuren: aardetinten. Markt
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