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Gele herfstbladeren knisperen onder mijn voeten als ik 
de straat in kom lopen waar ik ben opgegroeid. Ik raak in 
de greep van een bekende benauwdheid.

‘Jij ziet je geboortestad als een soort monster,’ zei mijn 
zus voor ik vertrok, ‘met grote klauwen die je weer zullen 
vastpakken als je te dichtbij komt. Maar dat gevoel heeft 
niets met de stad zelf te maken, want die is mooi. Weet je 
nog de goudenregen die vroeger langs het pad achter het 
huis stond? En de drukke vlinderstruik die de overburen 
in de voortuin hadden?’

Wat ze eigenlijk bedoelde was: door mijn plek van 
oorsprong jarenlang te ontkennen heb ik mijn jeugd ont-
kend, en daarmee een deel van mezelf. De vroegste we-
reld die mij vormgaf.

Ik bel aan. In de tel voordat mijn moeder opendoet 
flitst het door mijn hoofd of het niet gek is dat ik geen 
sleutels heb van mijn ouderlijk huis, al ben ik hier sinds 
ik naar Amerika vertrok maar één keer geweest.

Mijn moeder is geen vrouw van grote emoties, maar 
toch merk ik meteen dat ze overstuur is. Haar gezicht 
ziet bleek, ze groet me niet. Gehaast loodst ze me naar 
binnen, richting de tuindeur.

De atlas van overal.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08/12/2020  /  15:15  |  Pag. 11De atlas van overal.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08/12/2020  /  15:15  |  Pag. 11



12

‘Afgelopen winter was je vader verkouden, en je weet 
wat een drama hij daar altijd van maakte. Dagenlang 
zat-ie op de bank naast me te zingen om te kijken of hij 
zijn stem nog had. Echt, hij zat te tjilpen als een mus. En 
moet je nu eens kijken.’

Op het bistrotafeltje achter in de tuin, waar mijn ou-
ders altijd koffiedronken en sigaretten rookten, pal onder 
de kersenboom, zitten mussen. Niet een paar mussen, 
maar zeker een dozijn. In de boom zitten er nog meer, 
en als ik de tuindeur opensla en naar buiten stap, zie ik 
dat ook de dakgoot bezet is door bruine lichaampjes. Ze 
kwetteren onophoudelijk.

‘Die krengen zitten er al dagen,’ zegt mijn moeder.
‘Heb je ook last van mieren?’
‘Mieren? Mijn huis is schoon hoor.’
Kent ze het verhaal niet van de duizenden mussen die 

neerdaalden op de boerderij van mijn vader om zich te-
goed te doen aan de mieren die ’s zomers massaal uit de 
verdorde grond tevoorschijn kropen?

Het beeld van mijn vader die op de bank zit te tjilpen, 
ik gris het uit de lucht en bewaar het.

De komende twee uur ben ik bezig dozen te vullen 
en in de auto te laden die op het plein staat. Trap op, 
trap af, deur uit, plein op en weer terug. Aan het eind is 
de  kofferbak volgeladen, staan er dozen op de achter-
bank, op de vloer tussen de zittingen, en op de passa-
giersstoel.

Als ik de deuren dichtgooi, verschijnt mijn moeder 
naast me. ‘Heb je honger? Misschien kunnen we samen 
wat eten voor je weer gaat rijden. Die cafetaria waar jij 
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vroeger de patat zo lekker vond zit nog steeds in het win-
kelcentrum.’

Ik schud van nee. De missie waarvoor ik hier ben is 
heel simpel: ik heb al mijn vaders boeken ingepakt, be-
halve het stapeltje dat naast de bank op de kast ligt, veel-
al fotoboeken waar hij graag in bladerde om soms een 
uurtje te doden. Ik ga ze naar zijn geboortedorp aan de 
noordoostkust van Turkije brengen.

Dit is wat ik mijn vader beloofd heb.
‘Ik heb nog eens nagedacht,’ zegt mijn moeder, ‘over 

hoe je vader altijd riep dat hij tussen twee werelden leef-
de. Turkije en Nederland. Eigenlijk klopt dat niet. Hij 
hád twee werelden. Zo moet je het bekijken.’

Ik vraag of ze opeens een ‘het glas is halfvol’-type is 
geworden.

‘Volgens mij ben ik dat altijd al geweest.’
Ik lach en zeg dat ik een boek over haar zal moeten 

schrijven om die bewering te kunnen bevatten.
‘Als je het maar laat.’
Ik verwacht drie lange dagen onderweg te zijn. Ik zal 

goed opletten, alles voelen, mijn raam opendraaien om 
te ruiken hoe de lucht verandert, hoe de Zwarte Zee na-
dert. Misschien ben ik op tijd om de jasmijn te zien die 
de heuvels waar hij zijn jeugd doorbracht wit kleurt. Of 
misschien ontdek ik dat ik alles verkeerd heb, alles wat 
hij me ooit heeft verteld, zoals ik me volgens mijn moe-
der mijn jeugd ook totaal verkeerd herinner.

In dat geval hoeft zij niet boos te zijn dat ik dit boek 
heb geschreven.
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1

Mijn vroegste herinnering is paars. Ik lig in bed, het is 
middag, ik ben een jaar of drie. Niemand thuis. Mijn 
moeder is Suzan van school aan het halen. Ik huil, steeds 
harder, tot ik krijsend met mijn hielen op de muur naast 
het bed bonk. Paarse vormen drijven door mijn blikveld 
als wanneer het licht uitgaat en je opeens in het pikke-
donker staart, wollige vormen die eindeloos metamor-
foseren, als bij een lavalamp.

Mijn moeder vindt het vreselijk dat ik dit nog weet, 
want zij was vroeger altijd thuis. Ze stopte met wer-
ken toen ze op haar vijfentwintigste zwanger werd van 
Suzan. Daarvoor was ze lerares geweest op de Hengelose 
Es-school, de basisschool waar ze mijn vader ontmoette.

Hij kwam naar Nederland in de jaren zestig, toen de 
regering werknemers uit andere landen wierf om het 
personeelstekort op de groeiende arbeidsmarkt aan te 
vullen. Mijn vader laste auto-onderdelen en lijmde ra-
dioantennes in een fabriek in Amsterdam, waarvan hij 
later de naam niet meer wist en die ik nu niet kan ach-
terhalen. Hij werkte bij de spoorwegen. Ook was hij een 
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tijdje schoonmaker op Schiphol. In tegenstelling tot veel 
andere gastarbeiders was hij academisch opgeleid, hij 
was leraar geweest in Turkije en vond het werk dat hij 
in Nederland deed geestdodend. Naarmate er door het 
gezinsherenigingsbeleid meer jonge Turken naar Ne-
derland kwamen, ontstond er behoefte aan Turkstalig 
onderwijs. Op een dag kreeg mijn vader een brief van het 
consulaat: of hij voor de klas wilde staan. Dankbaar voor 
het aanbod verruilde hij Amsterdam voor een stad in het 
verre Twente waarvan hij nog nooit gehoord had.

Mijn vader gaf les in het Turks: taal en geschiedenis, 
twee gebieden die je moest beheersen om in Turkije een 
rijbewijs te halen.

‘Dat was echt een systeem dat nergens op sloeg,’ zegt 
mijn moeder nu. Zij gaf les aan Turkse kinderen die 
Nederlands moesten leren om door te kunnen stromen 
naar de middelbare school.

Het idee van gastarbeiders was dat ze uiteindelijk 
terug zouden keren naar hun geboorteland, maar veel 
Turken waren inmiddels zelf ondernemer geworden. 
In het ouderwets Hollandse straatbeeld van bakstenen 
huizen en kerken waren Turkse moskeeën, cafés, eet-
tenten, krantenwinkels en supermarkten verschenen. Er 
ontstonden hechte Turkse gemeenschappen.

Mijn vader sprak gebrekkig Nederlands, omdat hij 
niet de moeite nam de taal te leren van het land waar 
hij niet verwachtte te zullen blijven, maar ook omdat 
hij zich uitsluitend in Turkse kringen bewoog. Hij ging 
naar de Turkse kapper, kocht pide en witte geitenkaas en 
zwarte olijven bij de Turkse winkel, las de Turkse krant, 
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keek Turkse films, ging naar het Turkse café, had lou-
ter Turkse kennissen en gaf in het Turks les. En hij was 
niet de enige voor wie dit gold. Zijn kennissen lieten hun 
gezinnen overkomen, ze trouwden, kregen kinderen en 
kleinkinderen.

Nederland was zo’n slecht land nog niet, maar mijn 
vader klampte zich vast aan het idee dat hij weer weg zou 
gaan. Nederlanders waren ‘koud’. Het regende te veel. 
Nederland had geen ‘keuken’ — al zou dat geen verschil 
hebben gemaakt, want hij weigerde iets anders te eten 
dan Turks, of beter gezegd: mijn moeders halfslachtige 
versie van Turkse maaltijden, die hij opsmukte met zo-
veel zout dat ze steeds weer riep: ‘Probeer het nou eerst!’ 
Nederlanders waren niet gastvrij. Nederlanders waren 
niet schoon. Nederlanders wisten zich niet te kleden. Ik 
heb geen idee in hoeverre hij dit echt geloofde, of dat het 
manieren waren om zich niet te hechten, om de droom 
levend te houden dat hij ooit zou terugkeren naar Tur-
kije, waar alles beter was en waar hij dacht gelukkig te 
zijn geweest.

Iedereen is een gevangene van zijn verbeelding en 
de verbeelding is op haar best een defecte machine. We 
herinneren ons het verleden beter dan het was en stellen 
ons de toekomst beter voor dan die zal zijn, en zo blijven 
we eeuwig verlangen.

Later begreep ik dat mijn vader geobsedeerd was door 
geld. Hij waarschuwde er altijd voor dat Suzan en ik in 
een fabriek terecht zouden komen als we ons best niet 
deden op school. Dat was het ergste wat hij zich kon 
voorstellen. Hij lette op elke cent die hij uitgaf. Toen hij 
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een keer een afschrift van de verzekeringsmaatschap-
pij onder ogen kreeg voor een bezoek aan de huisarts, 
rekende hij met een rode pen uit hoeveel patiënten die 
man op een dag behandelde, wat zijn maandelijkse kos-
ten waren en wat hij overhield. Toen onderstreepte hij 
het resultaat, timmerde met het notitieblok op tafel en 
schreeuwde: ‘En dan moet ik leven van dat kleine beetje 
dat ik verdien!’

Mijn tweede herinnering, ik was al iets ouder. Er was 
ruzie. Gebrul en flitsende bewegingen, zo zie ik het voor 
me. Mijn moeder die langs me heen de woonkamer uit 
vlucht, mijn zus in haar armen geklemd, mijn vader ach-
ter haar aan. Ik zal een jaar of vier zijn geweest. Op mijn 
knieën op het tapijt dat mijn vader speciaal uit Turkije 
had meegenomen speelde ik met een Vikingschip van 
Playmobil. Ik schoof de boot om me heen, het complexe 
dessin van bloemen moest de woeste golven voorstellen. 
Ik had niet door waar mijn ouders over ruzieden, ik be-
greep hun woorden niet, maar hun snel luider wordende 
stemmen ronkten boven mijn hoofd als bommenwer-
pers. Ik verbeeldde me met alle macht dat ik me op dat 
Vikingschip op zee bevond.

Een explosie. Mijn vader sprong op, mijn moeder 
greep mijn zus en racete de kamer uit, hij vloog achter 
haar aan, een hamer in zijn hand — waar kwam die van-
daan? Alles ging sneller dan ik kon bevatten. Ik rende 
ook de gang in, zocht bescherming bij mijn moeder. Ik 
zag haar de deur van het toilet dichttrekken, ze sloot zich 
op met Suzan. Net op tijd. Mijn vader haalde uit met de 
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hamer. Beukte op de deur. Ik stond pal naast hem, te 
bang om uit de weg te gaan. ‘Mama! Papa!’ Ik wist niet 
wie ik moest roepen, wie dit kon stopzetten. De hamer 
raakte de deurkruk, vonken vlogen om mijn oren. De 
slagen dreunden door het huis, door mijn hoofd, door 
mijn hele lichaam. Bam! Bam! Bam! Vanachter de deur 
smeekte mijn moeder hem te stoppen. Suzan krijste van 
angst. Mijn vader stopte niet, hun stemmen waren olie 
op het vuur, hij bleef maar op de deur rammen. Als de 
handkruk het niet begaf, dan het hout wel. Ik stond stijf 
bevroren.

Als ik mijn moeder hier nu naar vraag, zegt ze dat ik 
het me niet goed herinner. Mijn vader had toevallig een 
hamer bij zich, zijn hand schoot uit, ach, ze weet het niet 
meer. Suzan en ik hebben van jongs af aan het gevoel 
gehad dat mijn moeder hem beschermde, alles goed-
praatte, zijn verwensingen en geweldsuitbarstingen ver-
draaide tot ze een normaal onderdeel van ons  bestaan 
werden. Terwijl mijn moeder op haar beurt weer riep dat 
zij altijd tussen iedereen in stond: ‘Jullie komen allemaal 
bij mij met je problemen, maar wie helpt mij?’

Mijn zus, zo bleek. Twee jaar geleden, toen Suzan en 
ik samen op vakantie waren in IJsland, vertelde ze dat 
mijn moeder soms ’s avonds laat op de rand van haar 
bed kwam zitten praten. Over geldproblemen, over de 
‘vrouwtjes’ van mijn vader, over dat ze weg wilde. Waar 
was ik? Op mijn kamer, in bed. Mijn vader zat beneden 
achter zijn eeuwige krantje, of op zolder in wat hij zijn 
‘atelier’ noemde. Mijn moeder had niemand om mee te 
praten, mijn vader had iedereen bij haar weggejaagd, de 
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