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Wat voorafging

De mail bereikte me via via en ik heb hem nooit beantwoord. In de 
maanden die volgden veranderde de kwestie die werd opgewor
pen in de mail in het waarom van mijn weerstand om iets terug te 
schrijven. Het ging weer eens over mezelf, al ging die mail dat 
ook, en daar ergens, tussen die twee zelven, was natuurlijk het 
antwoord op mijn vraag te vinden.
 De mail kwam van de moeder van mijn eerste verkering – een 
woord dat koket klinkt uit de mond van een volwassene, maar we 
waren kinderen van een jaar of acht, er is op die leeftijd geen an
der woord, althans dat was er toen niet. Ik herinner me dat ik mijn 
oog op hem had laten vallen, juist omdat hij niet een van het 
handjevol jongens was dat officieel door de meisjes in aanmerking 
werd genomen voor zoiets als verkering. Hij had een brilletje met 
een dun stalen montuur en hij zong mooi, met een ijle, hoge meis
jesstem. Tijdens de avondvierdaagse stopte ik een briefje in zijn 
hand. 
 Naar mijn idee duurde de verkering tamelijk lang, wat objectief 
gezien waarschijnlijk niet waar is. Het hoogtepunt vond plaats tij
dens een uitstapje naar het zeeaquarium in Scheveningen, waar 
mijn vader ons mee naartoe nam. Zonder dat we elkaar durfden 
aan te kijken liepen we hand in hand over het strand. Het was en 
blijft groot, zoiets wordt niet minder, ook vijfentwintig jaar later 
niet. Dat ik er, totdat ik die mail ontving, al jaren niet meer aan had 
gedacht, betekende niet dat het geen plek had in mijn geheugen. 
 ‘Ik maakte zo nu en dan een praatje met je moeder bij de school
poort,’ schreef de moeder van de jongen me vanuit een toekomst 
die ons allebei misschien minder ver van die schoolpoort vandaan 
had gevoerd dan we wilden geloven, ‘en op een dag ook met je 
vader. Jij kwam uit school, zag mij staan bij jouw vader en ver
school je direct achter zijn lange lijf.’
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Zo was het niet, zo herinner ik het me niet, dat was ik niet. 

We denken dat we ernaar verlangen om gezien te worden, maar 
als het echt gebeurt komt het als een schok. Wat we eigenlijk wil
len is gezien worden zoals we onszelf zien op goede dagen. Het is 
een onuitstaanbaar idee dat anderen naar ons kijken zoals wij 
naar anderen kijken: meedogenloos, niet (altijd) omdat we dat 
willen zijn, maar simpelweg omdat we gewoon kijken en niet be
zig zijn met het opvoeren van verzachtende omstandigheden. 
 Als ik mijn eigen kindertijd moet samenvatten in één beeld,  
dan is het dit: ik ben vier jaar oud en ga voor het eerst in mijn  
leven naar school. Mijn vader heeft me bij de hand, maar op  
de gang schud ik me al van hem los. Ik wil koste wat het kost al
leen de deur van het klaslokaal door, ik ben nu hier, ik kan het 
zelf. 
 Dit is niet een waarheid over mezelf, maar de waarheid over me
zelf. Het is niet overdreven om te zeggen dat alles in mezelf waar 
ik welwillend naar kijk terug te voeren is op dit ene moment. Ik 
wurmde mijn hand uit die van mijn vader – groot, droog, hobbelig 
litteken in de muis waar ooit een stuk glas zijn pees had door
kliefd – en maakte me los. 
 Het vernederende gebrek aan autonomie waar iedere kindertijd, 
ook de minst traumatiserende, door wordt gedefinieerd, compen
seerde ik met een onverwoestbaar geloof ooit aan de overkant  
te raken. Al mijn fantasieën hadden te maken met onafhankelijk
heid. Ik verlangde ernaar de hele dag boeken te kunnen lezen,  
’s ochtends nooit meer in mijn gedachten onderbroken te worden 
door de gejaagde energie van mijn overige gezinsleden, nooit meer 
verplicht te worden opgescheept met welke buurtkinderen of 
klasgenoten dan ook, onbeperkt kaasblokjes te kunnen eten, alle 
lakschoenen te bezitten die mijn moeder weigerde voor me te ko
pen (mijn ideeën van wat een volwassen leven inhield waren, 
kortom, tamelijk accuraat). 
 De crux is deze: ik kan niet tegelijk het meisje zijn dat de hand 
van haar vader wegduwt en het meisje dat zich achter hem ver
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schuilt. Ik kan het niet verdragen dat ik in het geheugen van ie
mand anders op die tweede manier besta.
 Het probleem van ooit een kind te zijn geweest, is dat je er nooit 
werkelijk mee ophoudt. Misschien komt het omdat volwassen
heid, hoe je het ook wendt of keert, toch een soort grap blijkt te 
zijn. De alwetendheid is uitgebleven, de autonomie niet absoluut. 
Vanaf de overkant lijkt het kind dat je was ineens de meest ware 
manifestatie van wie je ooit bent geweest, en hoewel je weet dat 
dit niet waar is, probeer je haar toch te vragen hoe het zit – het 
meisje dat je allang niet meer bent, en waarschijnlijk nooit bent 
geweest. 
 Zo stel ik me voor dat de kleine en minder kleine versie van 
mezelf met elkaar in de weer blijven, tot in lengte van dagen. 
 De brief van de moeder van mijn eerste verkering is inmiddels 
al meer dan twee jaar oud. Op een dag schrijf ik haar terug. Die 
dag zal even onverwacht komen als het inzicht dat ik nog altijd sta 
te schuilen achter het lange lijf van mijn vader, mijn afhankelijk
heid omarm als iets wat me dierbaar is.
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Zekerheid

Ik weet niet meer waarover we het hadden, maar in elk geval aten 
we stevige linzensoep en stukken artisanaal brood met olijven. 
Het huis stond vol maar niet te vol met mensen, het haardvuur 
knapperde en niet voor het eerst bedacht ik dat goed gastvrouw
schap iets is wat je alleen van heel jongs af aan kunt leren en an
ders niet meer (net als leven, misschien).
 Waarschijnlijk hadden we het over boeken, of Engeland, want 
mijn gesprekspartner verzuchtte dat hij het wel voor zich zag om 
als een soort Julian Barnes door het leven te gaan. Kalm en gedis
tingeerd, gearriveerd, consistent maar geen sáái oeuvre, mooie 
overhemden natuurlijk.
 En een dooie vrouw, voegde ik eraan toe.
 Ik keek de ruimte rond. Wanneer was iedereen veranderd van 
student in huurder of zelfs bezitter van complete appartementen? 
Sinds wanneer hadden we woonkamers met echte meubels, sier
kussens, geschikte wijnglazen, kookboeken? Zulke ontwikkelin
gen hebben met geld te maken, dat begrijp ik ook wel. Maar in
eens zijn de etentjes doordeweeks om halfelf afgelopen, drinken 
we hooguit drie glazen wijn en beschikt de gastvrouw over een 
vaatwasmachine.
 Misschien is het een manier om de paniek te dempen. Als tie
ner wil je weten hoe seks voelt, daarna hoe liefde voelt, en op een 
gegeven moment zit je bij de psycholoog omdat je niet meer be
grijpt wie je nu eigenlijk bent geworden. Waarom je problemen 
niet minder banaal zijn dan die van iemand anders. Of ja, proble
men, hoor mij nu.
 De roman Het enige verhaal van Julian Barnes begint met een 
vraag van de verteller aan de lezer: Zou u liever meer liefhebben en 
meer lijden, of minder liefhebben en minder lijden? Geen enkele 
twintiger zou voor de tweede optie kiezen, maar misschien komt 
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er een moment in ieders leven dat die vraag niet zozeer binair 
lijkt, als wel gradueel. Bovendien valt er zoveel niet te kiezen, zo
als de verteller vlug genoeg opmerkt, en is de vraag dus in feite 
onzinnig.
 Zelf heeft die verteller, zo blijkt, in het eerste deel van zijn vol
wassen leven vooral veel liefgehad en geleden. Daarna, en daar
om, gaat hij over tot een leven van weinig emotionele pieken en 
dalen. Gelatenheid, rust: ‘Naarmate hij ouder werd, kreeg zijn le
ven iets van een aangename sleur, met voldoende intermenselijk 
contact om hem overeind en bezig te houden, maar niet te storen.’ 
Wat eens een nachtmerrie was, blijkt een paar decennia later de 
minst slechte van alle opties. (Voor de vrouw in dit liefdesverhaal 
is een dergelijke kalme waardigheid overigens weer eens niet 
weggelegd: zij verliest haar tanden, haar zelfrespect en, uiteinde
lijk, haar verstand.)
 Julian Barnes kijkt me vanaf de achterflap scherpzinnig maar 
zachtmoedig aan. Het is de blik van een man die zelf ook wel weet 
dat hij op zijn tweeënzeventigste sexyer is dan hij was op zijn der
tigste. Hij draagt een donkerblauwe spencer over een lichtblauw 
hemd. Er is weinig dat op dit moment nog grandioos zou kunnen 
mislukken; er is een overkant gehaald. Het leven heeft hem niet 
gespaard maar ook niet finaal gebroken. Dit is een man die zijn 
gezicht handmatig scheert, nooit uitslaapt, iedere hotelkamer even 
geruisloos verlaat als hij hem betreedt.
 ‘Ik vouwde mijn overhemden op in de lengte, met de mouwen 
naar binnen. Ik rolde mijn sokken tot balletjes. Ik deed schoen
spanners in mijn schoenen en stopte mijn schoenen in een specia
le katoenen zak. Er is nooit een moment geweest waarin ik het 
inpakken van mijn koffer niet een van de mooiste dingen in het 
leven heb gevonden.’ Aan het woord is Joost, in een verhaal van 
Joost de Vries, in het laatste (en laatste) nummer van Das Maga-
zin. Hij bezichtigt te dure koophuizen in Amsterdam en denkt aan 
zijn oudste vriend, die als eerste van al zijn vrienden iets had wat 
leek op een solide leven (koopwoning met kookeiland, vrouw, kind, 
robotstofzuiger). En dat allemaal ook weer in notime verloor. 
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Soms is een overkant alleen maar een façade, en blijkt de route 
heel anders te liggen.
 De soep is opgegaan, het brood ook, en de gastvrouw is bang 
dat het te weinig was.
 Meer liefhebben en lijden, of minder? Een zeurend dertigers
stemmetje in mij rept de laatste tijd ineens over ‘gezond’. Gezond 
liefhebben, gezond lijden. Maar wat maak ik mezelf eigenlijk wijs? 
En wat maakt het personage Joost zichzelf wijs als hij denkt: ‘Ik 
blijf hetzelfde, niets raakt mij aan’?
 Het was precies genoeg, zeg ik haar, en om halfelf zit ik op de 
fiets terug naar huis.
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Geen betekenis

Ze had de planten online besteld. Het is idioot om planten online 
te bestellen, dat wist ze ook wel, maar het was een aanbieding en 
ze hadden er zo aantrekkelijk uitgezien – weelderig en diepgroen, 
een minijungle voor in de woonkamer, zuurstof. Die zien er nog
al groot uit, zei ik. Je weet dat je dus met grote verdorde planten 
zit als je ze geen water geeft? Ik had al een en ander zien sterven 
in dat huis – op dat moment klampte een laatste vetplantje zich 
met zijn wortels vast aan het laatste kluitje verdroogde aarde in de 
pot.
 Er zit iets gedecideerds in de manier waarop ze haar planten 
laat verpieteren; zoals ze ook gedecideerd een vliegtuig mist of 
haar auto op een verboden plek zet. Het is een vorm van protest 
tegen een wereld die haar voortdurend in het gareel probeert te 
krijgen. De boekhouder, de afwas, kleren aan en uit, droogrek, 
kinderspeelgoed, zand in het vloerkleed, harde schijf, verjaar
dagskaart, zorgverzekering, yoghurtvlekken: ik ken niemand die 
zo vecht tegen de krachten van het dagelijks leven als zij. Je zou 
kunnen zeggen dat zoiets onnodig enerverend is, maar dat geldt 
voor de meeste gevechten. Bovendien: zonder strijd geen per
soonlijkheid, geen verliefdheid, geen seks, geen reden om op te 
staan (et cetera). Hoe dan ook: we wachtten op die internetplan
ten, zoals je altijd wacht tot de bel gaat en vreest dat je dan alsnog 
te laat bent.
 Ondertussen lees ik korte verhalen van Maeve Brennan, een 
Ierse schrijfster wier werk wereldwijd op een bescheiden manier 
aan de vergetelheid wordt onttrokken. In Nederland verscheen  
onder de titel De twaalfjarige bruiloft een verzameling verhalen 
over kleine middenklassenlevens in een verstikkende voorstad 
van Dublin in de jaren vijftig. Hoofdpersoon van de eerste zes ver
halen is Delia Bagot, getrouwd met Martin Bagot, moeder van 
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twee meisjes, ijverige huisvrouw. ‘Delia had geen betekenis,’ zal 
Martins zus na haar dood zeggen, en Martin, inmiddels zevenen
tachtig en ook stervende, zal dit beamen. De vaststelling is even 
waar als tragisch: Delia’s leven is compleet verzwolgen door 
plichtplegingen, taakjes en een – door tijd, moraal en echtgenoot 
– opgelegd zwijgen. Maar Brennan is een meesterlijke stilist, die 
ons tegelijkertijd een blik gunt in het hoofd van deze verdrietige 
vrouw én daar een extra bewustzijn aan toevoegt – dat van het 
verhaal zelf. De zwijgzame vrouw wordt niet zozeer spraakzaam, 
als wel springlevend, en in al haar kleinheid toch ook weer groots.
 In het beste verhaal gebeurt nog minder van betekenis dan in 
de rest van de verhalen: mevrouw Bagot wacht op een nieuwe  
sofa, die ergens op de dag aan huis wordt bezorgd. De sofa wordt 
inderdaad bezorgd, blijkt nog mooier dan in haar fantasie en 
wanneer haar dochters uit school komen testen ze hem uit. Dat is 
het. Niks voltrekt zich en alles voltrekt zich. Mevrouw Bagot kijkt 
naar de handpalmen van haar dochters en kan de liefde die ze 
voor hen voelt bijna niet verdragen; de hond strijkt langs haar be
nen om zich van haar aanwezigheid te verzekeren (‘Verificatie, 
vergewissen, erkenning, en zwijgen’, ‘Bennie beleefde intens en 
nederig de volmaakte liefde’); ze staart tijdenlang naar de klok 
zonder dat ze in staat is haar gebruikelijke taken uit te voeren; 
schaamt zich voor haar opgewonden gepraat tegen de bezorger 
van dienst.
 Maeve Brennan – geboren in 1917, uit ouders die vurig streden 
voor een onafhankelijke Ierse Republiek – had een leven dat in elk 
geval qua vormgeving niet radicaler kon verschillen dan dat van 
haar mevrouw Bagot. Vanaf haar zeventiende woonde ze in de vs, 
waar ze schreef voor Harper’s Bazaar en The New Yorker. Na een 
kort maar desastreus huwelijk met de schrijver en journalist  
St. Clair McKelway, die drankzuchtig en psychotisch was, zwierf 
ze van hotelkamer naar hotelkamer. Ze raakte zelf ook aan de 
drank, stak zich in de schulden, vergat wie ze was, en eindigde 
eenzaam in een verzorgingstehuis. (‘De sofa zou een heel verschil 
maken’, denkt mevrouw Bagot in een gemoedstoestand waarin de 
hoop niet van de wanhoop te onderscheiden is.)
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