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De Oosterschelde

Voortgesleurd door de krachten 

van zon en maan wringt zich in 

de monding van de Oosterschelde 

een schuimende watermassa vier 

keer per dag heen en weer door 

de openingen van de stormvloed-

kering. Vloed: de Oosterschelde 

ademt in. ‘Vloed’ heet de periode 

van het stijgen van het water, on-

geveer zes uur lang. Als het water 

zakt, spreken we van eb, dat duurt 

ook zes uur. Dan ademt de Oos-

terschelde uit. De maximale waterhoogte heet hoogwater of hoogtij, de 

minimale hoogte noemen we laagwater of laagtij. Bij de kentering, als de 

stroomrichting omkeert, is er eventjes geen stroming. Eb en vloed, de hart-

slag van de zee. Zodoende schuimt en kolkt de Oosterschelde, daar bij de 

kering. Is de vloed eenmaal binnen, dan sluipt een glasheldere watertong 

aanvankelijk aarzelend door de geulen tussen de zandplaten. Met een zacht 

fluisterend geluid herovert het zoute water de slikken. Het geeft het bijna 

verdroogde wier nieuwe kracht en brengt voedsel voor krabben, kreukels 

en wormen.

Kreukels zoeken bij laagwater. Als op stille zomerse dagen de zon de slikken 

laat gloeien, wentelen de harders zich spartelend in de opkomende vloed, al 

plonzend kringen trekkend in het voorheen rimpelloze water. Zeehonden 

op de zandplaten. Donkere ruggen van bruinvissen, tuimelaars vertonen 

zich al jumpend tot vlak onder de dijk.

 Gaandeweg het tij reikt het water naar de glooiende dijktaluds. De geu-

len worden brede stromen, de platen zinken tijdelijk weg en de Ooster-

Kreukels zoeken in de Oosterschelde.
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schelde wordt een gemiddeld 5 kilometer brede stroom van 20 kilometer 

lang. Het getij klimt langzaam hoger, soms tot voorbij de oude vloedlijn, 

die als een groene horizontale streep een grens trekt. Dat is de braaklijn 

van de zee, vol gebleekte schelpen, wier, stukken touw, visnet en soms een 

losgespoelde perkoenpaal, restant van de klassieke paaltjesbeschoeiing die 

hier tientallen jaren de zee in bedwang hield. Eb en vloed. Zo was het in 

het Haringvliet, de Grevelingen en het Veerse Meer en die andere verstilde 

Deltawateren. Zo is het nu nog in de Oosterschelde.

Het doodgezwegen verhaal

Hoe komt het dat de Oosterschelde nog open is? Dat het getij er nog ademt, 

dat we nog elke dag kunnen genieten van die mooie zeearm? Hoe komt het 

dat er in de monding van de Oosterschelde een stormvloedkering ligt die in 

de hele wereld respect en bewondering afdwingt? Een initiatief van Rijks-

waterstaat? Nee. Van politici? Nogmaals nee. De spectaculaire glans van de 

stormvloedkering in de Oosterschelde camoufleert een nogal ontluiste-

rend verhaal. Het geheim van de stormvloedkering? Ja. Als Rijkswaterstaat, 

De Oosterschelde bij eb, op de achtergrond de stormvloedkering.
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politici en bestuurders destijds hun zin hadden gekregen, was die kering 

er nooit gekomen. Dan was de Oosterschelde nu potdicht en dood geweest. 

Delegaties uit Japan, Bangladesh of het overstroomde New Orleans zien nu 

vol bewondering eb en vloed onder de kering door bruisen. De zee, schuim-

bekkend maar getemd. Dat is het epos van de Nederlandse delta.

 De Deltawerken gelden als een symbool voor de overwinning op de boze 

zee. Kroonjuweel is de stormvloedkering in de Oosterschelde. Ze is Neder-

lands meest spectaculaire offer aan de natuur tot nu toe.

  De stormvloedkering. Dat is een dam met schuiven, die normaal open-

staan. Alleen bij dreigend, extreem hoogwater gaan de schuiven dicht; 

hooguit een tot twee keer per jaar, voor een periode van een paar uur. Op 

zulke momenten is Nederland machtiger dan de schepping. Dan staat het 

getij in de Oosterschelde stil. Het instrument dat, computergeleid, tijdelijk 

Genesis corrigeert, is de stormvloedkering, ook wel pijlerdam genoemd.

De reusachtige pijlers staan op een onderwatersokkel van grind, matten en 

stortsteen, maar het historische fundament van de stormvloedkering is de 

De stormvloedkering.
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strijd om de open Oosterschelde die halverwege de jaren zeventig van de 

vorige eeuw een climax bereikte. Die strijd is weggemoffelde geschiedenis. 

Een doodgezwegen verhaal dat veel weg heeft van een schelmenroman. 

Het verhaal van de schoolmeester, de meubelhandelaar, de drukker, een 

enkele visser en een paar langharige scholieren uit een obscuur verlichte 

jeugdsoos. Het was die kleine groep mensen die op een dag in 1970 vond 

dat je de Oosterschelde niet zomaar kon afsluiten met een dam van asfalt 

en beton, die alle leven in de zeearm zou vernietigen. Ze zagen en roken 

de zieltogende meren achter de eerder afgesloten Deltadammen. Ze vonden 

dat Nederland zich die schande niet nog een keer op de hals kon halen: ‘De 

Oosterschelde dicht? Dat nooit!’ Gewone, alledaagse mensen die in opstand 

durfden komen, gedreven protesterend tegen de dijken en de dammen op.

Nooit had een Nederlander het gewaagd zich te verzetten tegen het met 

tradities, emoties en stoerheid beladen Deltaplan. Dat deed die groep uit 

Yerseke wel. Doodgezwegen en beschimpt gingen ze door, onbevangen en 

volhardend. En het was die merkwaardige verzameling altijd anoniem ge-

bleven mensen die Nederland de duurste beleidswijziging aller tijden af-

dwong: de bouw van een pijlerdam in de monding van de Oosterschelde. 

Een groep die, opererend vanaf de basis van de samenleving, tientallen ac-

ties op touw zette en de Nederlandse democratie inderdaad in een andere 

Yerseke 1971, gekalkte protesten op een waterkerende Muraltmuur.
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richting duwde. En mede een revolutionaire ommekeer in het Nederlandse 

natuur-, water- en dijkdenken veroorzaakte. Die ommekeer bepaalt van-

daag de dag het nationale waterstaatsbeleid: dijken doorsteken in plaats 

van versterken.

 Dat kleine groepje van dan nog vooral jonge mensen heeft op een dag, 

eind 1970, genoeg van de haast maniakale wraak op zee. De moord op de 

biologische slagader van de Nederlandse delta en een de rijkste natuurge-

bieden van Noordwest-Europa, móét voorkomen worden. De Oosterschelde 

is op dat moment geen maatschappelijk probleem. In de verste verte niet. 

Maar het moet wel een maatschappelijk probleem worden, een nationaal 

probleem. Met die taak belast de Aktiegroep Oosterschelde Open zich. 

Roependen in de woestijn? Absurd en wereldvreemd, zo lijkt de queeste, 

terwijl het werk aan de afsluiting al in volle gang is. Terwijl de sluiting in 

de Deltawet is vastgelegd, vragen om een open Oosterschelde. Bijna nie-

mand die er begin jaren zeventig in gelooft dat de afsluiting voorkomen 

kan worden. Alleen dat stelletje ongeregeld uit Yerseke, dat maar doorgaat, 

gedragen door de golven van het doordringende milieubesef, voortgedre-

ven door een buikgevoel: dit kan niet! Ze nemen het op tegen de regering, 

tegen het parlement, tegen Rijkswaterstaat en tegen de Deltaplan getrouwe 

media. Ze geloven in hun zaak. Ze zien hoe natuurbeschermingsorganisa-

ties en progressieve politici zich solidair gaan verklaren.

 De discussie over de Oosterschelde zorgt vooral in Zeeland voor een 

tweedeling in de samenleving. Je bent voor open of je bent voor dicht. Een 

tussenweg is er niet.

 De eerste grote milieuoverwinning in Nederland is voor een groot deel 

te danken aan dat kleine groepje dwarsliggers uit Yerseke: de Aktiegroep 

Oosterschelde Open. Aktiegroep met een ‘k’, want zo schreven ze het toen. 

Zij waren niet de eersten die de nadelige gevolgen van totale afsluiting on-

der de aandacht brachten. Ze waren wel degenen die het grote publiek en 

de Nederlandse politiek wakker schudden. De actiegroep deed dat met een 

bijna religieuze inspiratie. En met een niet eerder vertoonde dosis sponta-

ne creativiteit, en een onuitputtelijk arsenaal van attentie- en protesttech-

nieken. Met maar één doel: de open Oosterschelde nationaal ‘in de markt 

zetten’.

 Dit boek is gebaseerd op vaak niet eerder gebruikt archiefmateriaal. Op 

krantenartikelen en radio- en televisiereportages. En vooral op ongeveer 

zestig interviews: verhalen van ooggetuigen, mensen die erbij waren. Niet 

alleen van hen die destijds de kern van de Aktiegroep vormden. Formeel 

kende de groep geen leden, hoewel ik ze gemakshalve in de tekst vaak wel 
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zo aanduid. Ook de hulptroepen die dag en nacht gereedstonden, komen 

aan bod, evenals zij die destijds bij de verhitte discussies betrokken waren. 

Openhouders en afsluiters: politici, bestuurders, een dijkgraaf, journalis-

ten, ingenieurs van Rijkswaterstaat. Het resultaat is een reconstructie van 

de gewone mensenstrijd tegen de wettelijk vastgelegde afsluiting van de 

Oosterschelde. De allesbepalende watersnood van 1953 en het Deltaplan 

vormen het dramatische decor. 

 De Aktiegroep liet geen notulen na. ‘Niks opschrijven!’ was de afspraak 

op die donkere decemberavond in 1970 toen de groep in het zijzaaltje van 

café De Schelde in Yerseke werd opgericht. Opgericht? Formeel heeft de 

groep niet eens bestaan. Ze was ongebonden, schijnbaar ongeorganiseerd 

en daardoor ongrijpbaar. Is de open Oosterschelde uit de hand gelopen kwa-

jongenswerk? Dat zou een antwoord kunnen zijn, maar het is te simpel. 

Dit is een verhaal over belangeloze zelfopoffering van mensen die boven 

zichzelf uit groeiden en het tij op het nippertje keerden. Daarna gingen ze 

gewoon terug naar het maaiveld, naar hun dagelijks werk. Niet beseffend 

dat ze geschiedenis hadden geschreven.

 Over hen gaat dit boek.
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‘Gelijk de Vlamingen tussen Brugge en Witzand de vloed vrezend, die op 

hen afkomt, zich een bolwerk maken om de zee te keren.’

Dante in De Hel

Waarom een Deltaplan?

Waarom liggen al die rechte dammen op de lage drempel van Nederland? 

Waarom was er eigenlijk een Deltaplan? Het antwoord op die vraag is 

1953. Bijna alles wat Zeeland is, heeft onvermijdelijk met 1 februari 1953 

te maken. Op die dag eist een overstroming, die we nog altijd ‘de Ramp’ 

noemen, 1836 doden in Zuidwest-Nederland. Binnen drie maanden heeft 

Nederland het antwoord klaar, snel, radicaal en aansprekend: het Delta-

plan. Hoekig en hard als basalt: alle zuidelijke zeearmen dicht behalve de 

economische slagaders Westerschelde en Nieuwe Waterweg. Twijfel staat 

gelijk aan godslastering. Wie aan de dijken komt, komt aan de identiteit 

van Nederland. Bij zoveel doden past geen discussie over kiezelwieren en 

steltlopers. Niemand die daar ook maar een ogenblik bij stilstaat. Met dat 

Deltaplan zullen wij, Nederlanders, voor eens en altijd de zee bedwingen. 

Niet met weer een opgehoogd dijkje of met een dag van gebed, maar met 

een massieve zeedefensie, een megaproject dat een einde moet maken aan 

tweeduizend jaar ongemakkelijk samenleven met de zee en dat de angst 

van de deltabewoners voor dood en verlies aan bestaansmiddelen voor eens 

en altijd weg moet nemen.

 Het Deltaplan wordt binnenskamers voorbereid en door opeenvolgende 

ministers gekoesterd als een staatsgeheime operatie. Pas bij de oplevering 

van de Maeslantkering in 1997 worden de Deltawerken voltooid verklaard. 

Het Deltaplan verandert Zuidwest-Nederland voor tientallen jaren in een 

waterstaatkundig laboratorium en een bouwput. Het Deltaplan moet de 

regio de ‘eeuwige’ veiligheid brengen.

 In hoog tempo worden de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden door 

dammen, bruggen, dijken en tunnels aan elkaar geknoopt. Aan de Delta-
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werken is meer dan vijftig jaar gebouwd.

 Dat Deltaplan kan zo snel ‘gepland’ worden omdat de afsluiting van de 

zeegaten al voor 1953 is voorbereid. Op 28 april 1939 was door de regering 

een uit tien leden bestaande Stormvloedcommissie geïnstalleerd omdat 

ingewijden en politici toen al wisten dat de dijken zwak waren, maar ze 

hadden andere dingen aan hun hoofd. Bovendien, bij afdammen dachten 

ze aan de Zuiderzee die door de Afsluitdijk IJsselmeer was geworden, dus 

aan landaanwinning en aan kostbaar zoet water voor de landbouw. Niet 

veiligheid maar landaanwinning was het belangrijkste argument voor het 

prenatale Deltaplan. Veiligheid krijgt pas na 1 februari 1953 het belangrijk-

ste accent. Maar de blauwdrukken van het plan lagen dus klaar toen het 

zuidwesten van Nederlands delta in één nacht onder water verdween. 

 Wanneer de Deltawerken werkelijk een aanvang namen? Daar valt dus 

over te twisten. Voor de Ramp of na de Ramp? Of in 1950, toen de Brielse 

Maas werd afgedamd, gevolgd door de Braakman in 1952? Of op 15 januari 

1954 als bij Capelle aan den IJssel een baggermolen de bodem van de Hol-

landse IJssel weg begint te lepelen ter voorbereiding van de bouw van de 

‘grendel van Holland’: de stormvloedkering in de Hollandse IJssel? Wan-

neer de Deltawerken zeker niet begonnen zijn? In 1958, toen de Deltawet 

van kracht werd.

Nee, want ver voor deze formele bouwvergunning gaat Rijkswaterstaat 

al aan de slag. De redders van Nederland hoeven zich niet aan democrati-

sche spelregels te houden. Alle zeegaten tussen de Nieuwe Waterweg en 

de Westerschelde uiterlijk 1978 dicht, dat is de kern van de Deltawet, die 

het Deltaplan tot begin jaren zeventig absoluut en onaantastbaar maakt. 

Vier dammen, vier forse strepen op de kaart van Nederland, vormen het 

kompas van Rijkswaterstaat. Met die vier strepen moeten de ingenieurs 

de kustlijn van het deltagebied terugbrengen van 1000 naar 300 kilometer. 

Dat wordt het stormvloedschild van de delta. De grens tussen land en zee 

met 700 kilometer bekort, ruim 4000 vierkante kilometer land in twee ge-

neraties vrijwel volledig op de schop, de delta definitief waterdicht. 

 In het spel der beslissingen krijgt de techniek de hoofdrol. De vier stre-

pen brengen, zo is de grootse verwachting, nieuw elan voor de verzameling 

uit zee geviste eilanden daar in het zuidwesten van Nederland. Journalist 

Tom Koopman van dagblad De Stem schrijft: ‘De Gouden Delta wordt een 

verdamd land’. 

 Er staat ook een streep door de Oosterschelde, een 9 kilometer water-

dichte dam, die 245 kilometer wankele waterkering zal vervangen. Dat 
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moet in 1978 het kroonjuweel van het Deltaplan worden. Uitstel? Een alter-

natief? Niet bespreekbaar. Trouw aan een duizendjarige traditie pakt Ne-

derland de schop. Dit keer grondiger dan ooit. Het is meer een blinde drift, 

uit woede over het onbehouwen gedrag van de zee. Nederland is, als het 

om de zee gaat, na de watersnood in een staat van beleg. De strijd tegen het 

water krijgt de vorm van een nationale hersenspoeling, gevoed door een 

opgeklopt vijandbeeld. Dat betekent vrij spel voor onze nationale duim-in-

de-dijkhouder: Rijkswaterstaat.

Het herstelwerk na de Ramp loopt vloeiend over in afsluitingsvoorberei-

dingen. Meeliftend op postwatersnoodeuforie en het ‘dat-nooit-weer’-idee 

loodst minister Algera de Deltawet in 1958 moeiteloos door het parlement. 

Alleen een aantal kvp’ers stemt tegen omdat de wet meer staatsbemoeienis 

met de zeeweringen tot gevolg zal hebben.

 De wet betekent het doodvonnis voor het Veerse Gat, het Haringvliet, de 

Grevelingen en de Oosterschelde. En het doodvonnis voor de visserij op de 

Zeeuwse stromen. 

De afsluiting van de Braakman in Zeeuws-Vlaanderen, 1952.

Paul de Schipper    De slag om de Oosterschelde  Vierde proef  06 10 08   |  14 Paul de Schipper    De slag om de Oosterschelde  Vierde proef  06 10 08   |  15



16

 Kort na de Ramp, in 1954, klinken, anoniem, de eerste kritische gelui-

den wat betreft de afsluiting van de Oosterschelde. Het is een voorspelbaar 

formeel verzet van vooral vissers, met brieven, nota’s en vergaderingen. De 

machthebbers horen het beleefd aan. Ze voelen zich machtig en zeker, en 

gedekt door de Deltawet. Het worden de gloriejaren van Rijkswaterstaat. De 

stormvloedkering in de Hollandse IJssel is in 1958 al klaar. Daarna volgen, 

zonder enige oppositie, de afsluitingen van de Zandkreek tussen Noord- en 

Zuid-Beveland (1960), het Veerse Gat (1961), de Grevelingen (1965), het Vol-

kerak (1969) en het Haringvliet en de Brouwersdam (1971).

Het gaat goed met Nederland. In de jaren zestig groeien we naar een on-

gekend hoog welvaartspeil. Maar we groeien ook in tal en last. Dorpen en 

steden barsten uit hun voegen, het wegennet wordt dichter. Iedereen een 

auto, wie heeft er wat te zeuren? Maar de groei kent grenzen. Wie in Neder-

land waagt het echter te twijfelen aan de Deltawet? De paar intellectuelen 

die een studiegroepje vormen zijn geen partij voor de regerende kaste en 

Rijkswaterstaat.

In een sfeer van ontwakend milieubewustzijn ontstaat in 1970 de Aktie-

groep Oosterschelde Open. Onder druk van de door de actiegroep gemo-

biliseerde publieke opinie beginnen politici te aarzelen. Bovendien krijgt 

Nederland zijn eerste centrumlinkse regering. Dat progressieve kabinet-

Den Uyl heeft milieubeleid hoog in het vaandel. In Zeeland echter staan het 

provinciale bestuur, gesteund door de Provinciale Zeeuwse Courant (pzc), een 

gezonde maatschappelijke discussie over de Oosterschelde in de weg. 

 Maar de Aktiegroep maakt slim gebruik van een in recordtijd opge-

bouwd, geïmproviseerd informeel politiek en medianetwerk en langzaam 

begint Nederland te beseffen wat er in de delta verloren dreigt te gaan. 

Climax van de discussie is de bijna-kabinetscrisis om de Oosterschelde in 

de nacht van 8 op 9 november 1974. Die nacht neemt het kabinet-Den Uyl 

de historische beslissing om de Oosterschelde toch open te houden. Nooit 

eerder is op nationaal niveau zo’n scherpe beleidsbocht gemaakt. Een door-

braak, geforceerd onder druk van de bevolking. Een bouw die al meer dan 

halfweg is, wordt stilgelegd waarna een radicaal andere oplossing wordt 

gezocht, een compromis tussen de verlangde veiligheid en het behoud van 

de natuur. Hoe? Dat mag Rijkswaterstaat uitzoeken. 

 De dienst doet dat met glans. Het resultaat staat in de monding van de 

Oosterschelde en heet nu vaak ‘het achtste wereldwonder’: het niet-geplan-

de sluitstuk van de Deltawerken. De pijlerdam, zes keer zo duur als de oor-

Paul de Schipper    De slag om de Oosterschelde  Vierde proef  06 10 08   |  16 Paul de Schipper    De slag om de Oosterschelde  Vierde proef  06 10 08   |  17



17

spronkelijk geplande afsluiting, levert een open Oosterschelde op met ver-

sterkte dijken, maar gehalveerd door twee compartimenteringsdammen. 

Dat is het resultaat van het gevecht. De slag om de open Oosterschelde be-

gint op vrijdag 18 december 1970:

De Oosterschelde. Daar hadden we het, tussen de psalmen door, 

dikwijls over’

‘Op de achterste bank van de Nederlands Hervormde kerk in 

Yerseke is het eerste plan voor actie tegen de afsluiting van de 

Oosterschelde geboren’. Nieuwsblad voor de Bevelanden, 14 maart 

1974

Hoe en waar is de Aktiegroep Oosterschelde Open ontstaan? Sommige oud-

actievoerders weten het zelf niet. Cees van Leeuwen, jarenlang een van de 

toonaangevende woordvoerders van de actiegroep: ‘In Yerseke. Het begin? 

Dat weet ik niet zo precies.’ Oud-actievoerder Kees Zoeteweij: ‘In de kerk.’ 

Oud-actievoerder Rinus Harthoorn: ‘In de soos.’ Oud-actievoerder Joop 

Zoeteweij: ‘In die oude oesterloods van Wim Mol.’ Oud-actievoerder Hans 

van Damme: ‘In het zijzaaltje van café Bliek.’ 

 En wat zeggen de politici die destijds de hitte van de Oosterscheldestrijd 

voelden? Oud-Eerste Kamerlid voor de ppr en lid van de Staten van Zeeland 

Constant van Waterschoot: ‘Dat zou ik nou wel eens willen weten.’ Jan Nico 

Scholten, oud-Tweede Kamerlid arp, later cda: ‘Het waren bijzondere men-

sen. Het intrigeert mij hoe ze bij elkaar gekomen zijn, hoe de club ontstaan 

is. Waarom ze met zovelen zo gedreven doorgezet hebben.’ Wim van We-

zel, mattenleverancier voor de fundering van de pijlerdam: ‘Wie de man 

of vrouw geweest is die ermee begon? Wie voor het eerst zei: Stop, het gaat 

niet goed, we moeten die zaak openhouden. Wie dat als eerste heeft gezegd? 

Geen idee.’

‘De actiegroep, en daarmee de stormvloedkering, is ontstaan omdat we 

naar de kerk moesten. Je kijkt nu ongelovig, hè.’ Ik kijk inderdaad onge-

lovig, al begint me iets te dagen over die zondagse uren die Ton van Krui-

ningen en ik rond 1970 samen uitzitten, in die oude kruiskerk; in de Mid-

deleeuwen robuust katholiek gebouwd, tijdens de Tachtigjarige Oorlog 

van kruisbeelden ontdaan, en nog altijd de Nederlands Hervormde Kerk in 

Yerseke. Rechts achter in de westelijke vleugel zitten we op ’t lèste bankje, 

op zijn Zeeuws gezegd, soms stiekem te kaarten, tot koster en oesterboer 
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Jaap Glerum dat ontdekt en ons voortaan in het vizier houdt. De koster, die 

veel van zijn gezag verliest als ik hem op een dag bij zijn oesterbedrijfje aan 

de Oosterscheldedijk, ver buiten het dorp, uit de broek zie gaan. Zwervend 

over de steiger zie ik daar achter een planken schuurtje tussen kruiwagens 

en manden een gehurkte man, de broek op zijn enkels. Het roomwitte ach-

terste steekt fel af tegen de zwart geteerde oesterloods en het groene voor-

jaarstalud van de dijk. Dat is voor eeuwig en altijd het einde van het gezag 

van de koster, daar aan de boorden van de Oosterschelde. Dezelfde Jaap Gle-

rum zal me veel later met gedrevenheid over zijn vak vertellen.

 Achter in de kerk blijven we fluisterend brainstormen. Over Vietnam 

en andere wereldpolitiek, over de nieuwste elpee van The Doors. En over de 

machtige stroom die het dorp voedt met een ongebreidelde levenskracht: 

de Oosterschelde. Ton werkt op een drukkerij in Yerseke. Kritisch volk, die 

drukkers. Ton net zo: ‘… die dam, ja, daar hadden we het, tussen de psalmen 

door, dikwijls over. Hoe moest dat nu met de Oosterschelde? Sluiten kón 

toch niet, ben je nou gek? We groeiden op aan de Oosterschelde. Met eb en 

met vloed. De Oosterschelde dicht? Dan pakten ze ons leven af.’ Ton vertelt 

in de kerk ook over een studiegroep tegen de afsluiting. Die lui hadden wel 

eens drukwerk laten maken: stickers, folders en nota’s. ‘Die studiegroep 

stelt niks voor,’ is zijn commentaar, ‘een hoop geouwehoer. Veel woorden, 

geen daden.’ Gefluister, geknisper van pepermuntpapiertjes op ’t leste 

bankje in december 1970. Zegenend heft de dominee zijn armen. ‘Amen,’ 

zegt de voorganger. 

 Vijf dagen later rijden er drie auto’s naar Middelburg: de twaalf inzit-

tenden zijn gewapend met stickers en potten verf. Zo begint de slag om de 

open Oosterschelde.

1970, flowerpower, antiautoritair. Tijd van provo’s, witte fietsen en stinken-

de fabriekspijpen die officieel nog niks te maken hebben met dode kikkers. 

Het gevoel dat het anders moet, dat de oudere generatie al biddend en wer-

kend de wereld aan haar eind helpt. We vinden dat we moeten aanpakken, 

de beuk erin. Ton: ‘Het was de tijd van actiegroepen. Nou ja, in het verre 

Amsterdam, niet in Zeeland, hoor.’ Actie in Zeeland? ‘Je was geen milieufa-

naat, ik in ieder geval niet.’

 Nou is er in Yerseke in die tijd ook een jeugdsoos, een hangplek voor de 

jeugd. ‘Waar ze stuff roken,’ zeggen ze in het dorp. Frans Stobbelaar: ‘De 

soos waar het echt op gang gekomen is, heette de Klustent. Het was een 

oude oesterloods, direct aan het water. Dichter bij de Oosterschelde kon 

niet.’ De steigers, de glanzende slikken, de soos: een droomplek om je jeugd 
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door te brengen, de liefde voor de Oosterschelde groeit er van jongs af in. 

Het is een plek die je je niet zomaar af laat pakken en die je zeker niet laat 

vernielen. Het is de plek waar je de nukken van de zee leert kennen, leert 

zwemmen, vissen, leert hoe je krabben en kwallen moet pakken. Tijdens 

gevechten vliegen de boterkwallen door de lucht en kletsen op de stenen 

kapot. Of komen bij de meiden in het badpak terecht.

De Oosterschelde is het dagelijkse contact met zee en hemel. Een dag zon-

der Oosterschelde is een dag niet geleefd. Waarom gaan mensen naar het 

strand? Of naar zee? Wat is dat toch: die magische bekoring van eb en 

vloed? Het verlangen naar onbedwingbare natuur? In Yerseke geen diep fi-

losofische bespiegelingen, maar een simpel antwoord: ‘Het water is altijd 

anders.’ Soms, op donkere herfstdagen onder voortjagende novemberwol-

ken, is de Oosterschelde een nurkse tante met bitsige, witgekrulde golven, 

die schrik oproept en angst aanjaagt. Op mooie zomerse dagen is het een 

zilveren zeearm die je ogen streelt als een weelderige dame. Voor wie in 

Yerseke woont en opgroeit, is het bijna onmogelijk om niet hartstochtelijk 

Yerseke 1970, een skyline van loodsen. Op de voorgrond buitendijkse 

oesterputten.
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verliefd te raken op dat water, op die ‘wreed mooie’ Oosterschelde, zoals 

ze dat in het vissersdorp zo treffend zeggen. De spanning als je de dijk op 

klimt: hoe zal de dame er vandaag uitzien?

 Bij laagwater weten we dat we op zomerdagen naar de zandplaten, mid-

den in de Oosterschelde, kunnen lopen om terug te keren als het vloedwa-

ter zich borrelend een weg over de warme slikken zoekt. Glashelder water 

waarin bot en schar soms verschrikt onder je voeten vandaan schieten, een 

wolkje van slib bij je tenen achterlatend. En waaruit harders, ook bekend 

als witzalmen, bij windstil weer een halve meter omhoog springen. Waag-

halzen? Nee, we weten de weg, kennen de geulen, het wier wijst wuivend 

het spoor van de vloed en de stroom laat de bakens knikken: die kant op. 

Het is helder, zout water dat snijwondjes van schelpen pijnloos zuivert, nog 

voor je uit het water komt.

 Op zwoele zomeravonden zorgt de Oosterschelde voor duizend nacht-

lichtjes, als vuurvliegjes in de tropen. ‘Zeevonk’ heet het verschijnsel. Als 

je dan aan de voet van de dijk in het opkomende water schopt, vliegen de 

natte vuurstralen alle kanten op. Zeevonk wordt veroorzaakt door kogel-

ronde cellen met kleine tentakels. Ze zwemmen met een lange zweepdraad, 

terwijl een korte, dikke draad voedsel verzamelt; eencellig plantaardig én 

dierlijk plankton. Een chemische reactie in de diertjes zorgt voor een groe-

nig licht. 

 Op mistige dagen is er een mooie bijverdienste: paling steken op het Zui-

den. Daar, midden in de Oosterschelde, liggen oude, verlaten oesterputten 

die bij eb droogvallen. Daar haalden de oesterbaronnen ooit hun goud uit 

het water. Met een beetje nevelig weer ben je er vanaf de wal onzichtbaar 

voor de Rijkspolitie te Water, de ‘zeepolitie’ zoals wij die agenten noemen. 

Met een stalen drietand hup vanaf de dijk de slikken op naar die verlaten 

bassins. Het stalen sluisje opentrekken, de put leeg laten lopen en dan de 

brokken steen en dakpannen optillen. Daaronder krioelt het van de palin-

gen. Als echte stropers keren we met jutezakken vol glibberige vis op de rug 

terug naar de wal. De afnemers zijn de plaatselijke restaurants: ‘Achterom 

s.v.p.’ De stroperijpret is voorbij als er op een dag met veel vlagvertoon in 

het voorjaar van 1964 een radar op het dak van het kantoor van de ‘zeepoli-

tie’ wordt ingewijd. De aanschaf is bekostigd door oesterkwekers, die tot op 

dat moment particuliere bewakers en wachtschepen gebruikten om hun 

kostbare oesterpercelen in de gaten te houden. De percelen moeten extra 

bewaakt worden, nu er voor 1 miljoen aan Franse zaaioesters liggen. Dat 

rondzwiepende ding op het dak van het kantoor van de waterpolitie kan 

door de nevel heen kijken, leren we: het einde van een leuke bijverdienste. 
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 De oude oesterloods waarin de soos huist, heeft een houten balustrade, 

ter hoogte van de dakgoot. Op de steiger staat een laadmast met een giek. 

Daarmee losten en laadden de oesterkwekers voorheen hun schepen. Han-

gend aan de giek zwiepen we onszelf  ’s zomers vanaf de balustrade over de 

steiger de Oosterschelde in, 5 meter lager. Aan de steiger, die geplaveid is 

met schelpen en vergruizelde dakpannen, meren geladen mosselkotters af. 

De schippers zijn nooit te beroerd om ‘een zootje mossels’ weg te geven. Die 

koken we in een ketel met een gasbrander eronder, ‘klaar in één minuut’, 

de bodem van de ketel roodgloeiend. De brander is van een van de soosbe-

zoekers, Wim Mol, die twee loodsen verderop een eigen werkplaats heeft. 

Soms komt een zoontje van een rijke oesterboer langs met een speedboot. 

Zittend op stukken wit piepschuim ‘skiën’ we dan achter de boot over de 

golven, tot het schuim onder ons verpulvert en de resten over de Ooster-

schelde wegwaaien. Milieuvriendelijk is het niet, maar wat weten we van 

milieu? Frans Stobbelaar: ‘Voor die tijd was het echt op en top, een prachtig 

hok voor de jeugd. Op zolder lagen oude jutezakken en spullen van sche-

pen. Op een avond lag er op die zolder een stelletje stevig te vrijen. Hoe 

we dat merkten? We hoorden niks, want Deep Purple stond loeihard, maar 

er droop teer door de spleten tussen de zolderplanken, zwarte smurrie, zo 

naast de brandende oliekachel. Ha, ze hadden een emmer teer omgegooid.’ 

 Ton van Kruiningen: ‘De soos, ja, daar zaten we vaak. Op een vrijdag-

avond vertelde iemand dat de minister van Verkeer en Waterstaat, minister 

Bakker, die zaterdag naar Middelburg zou komen. De goeie man zou daar 

een brug openen. Dat was onze kans.’ Op die 18de december 1970 zit Frans 

Stobbelaar ook in de Klustent: ‘Met nog wat jongens en meiden. We praat-

ten over de afsluiting van de Oosterschelde. Wat wist ik van milieu? Je was 

gewoon ergens tegen. Luister goed, ik was opgegroeid op en aan de Ooster-

schelde. Die natuur, die moesten ze mij niet afpakken, daar gooide je toch 

je kont voor?’ Ton van Kruiningen: ‘In de soos hebben we onze plannen ge-

smeed: hup naar Middelburg. We zijn eerst naar de drukkerij gegaan. De 

baas, Kees Zoeteweij, vond het prachtig. “Geef ze er maar van langs,” zei 

hij. Hij heeft die avond nog kleefpapier voor ons gesneden. Met viltstiften 

hebben we daar in de soos leuzen op geschilderd. Niks onparlementairs: 

“Oosterschelde zilt, geen miljard verspild”, dat soort kreten. En we hebben 

kalk meegenomen. De drukkerij had een witte gevel. Dat hadden ze met 

wegenverf gedaan. Solide spul dat je niet zomaar wegkrabt. Daar konden 

we mee kalken.’ 

 ‘Er was nog een praktisch probleem,’ herinnert Ton zich, ‘we waren 

een groepje jongens van de soos die actie wilden voeren, maar de meesten 
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zaten nog op school, niemand had een rijbewijs. Nou wist ik dat Joop, de 

broer van Kees van de drukkerij, wel van een lolletje hield. Die hebben we 

toen opgezocht. Joop deed mee. Hij verwees ons naar zijn zwager Hans de 

Leeuw, directeur van een mosselbedrijf. Die hebben jij en ik toen uit café 

Oele gehaald. En er was nog een accountant: Rinus Harthoorn. We belden 

aan en hij zei meteen ja. Met twaalf man zijn we ’s avonds naar Middelburg 

gereden.

 Frans Stobbelaar: ‘Die vrijdagavond in de Klustent is de strijd tegen de 

afsluiting van de Oosterschelde echt begonnen.’

God was even niet thuis

De strijd om de Oosterschelde heeft alles te maken met een rampzalige 

overstroming in 1953, sindsdien in de recente Nederlandse geschiedenis 

bekend als de Ramp met een hoofdletter. Wie het verhaal van de Ramp niet 

kent, zal het verhaal van de strijd om de open Oosterschelde minder mak-

kelijk begrijpen. Daarom eerst de gebeurtenissen van de nacht van 31 ja-

nuari op 1 februari 1953. Ik ben groot geworden met flarden van die nacht. 

Ik hoorde de uitgebreide dramatische verhalen van de vissers, die tijdens 

die rampdagen redders werden, mannen die hun leven waagden om men-

sen van de daken te halen. Telkens als het stormde, het water over de kaai 

spoelde en we met een windbuks schoten op de ratten die door het hoge 

water uit hun holen in de havendam werden gedreven, stonden de vissers 

daar. Geblokt, handen in de broekzakken, doorrimpelde koppen, kijkend, 

waakzaam. ‘Hoe hoog komt het? Zakt het al?’ Jaap van Oost, Hubrecht Kos-

ter, Drès van der Plasse en al die anderen. En telkens als je te veel vroeg, 

bromden ze van onder hun pet: ‘Wat mot je nou, snotbakkes? Jij bent van 

na de Ramp.’ In het volksdenken in de delta is de Ramp een tijdbreuk: in 

Zeeland ben je niet van voor of na de oorlog, maar van voor of na de Ramp.

 Altijd stonden ze daar, op de haven van Yerseke, wachtend tot het water 

zakte. Nooit bereikte het meer die meedogenloze zwarte streep die iemand 

op een kaaimuur had geschilderd, de nacht na de dag dat het water wei-

gerde te zakken. De nacht van de Ramp.
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De eerste ramp

‘De aard der Hollander is zodanig, dat als haar de nood en de pericule 

niet zeer klaar voor ogen staat, zij geenszins gedisponeerd kunnen 

worden om naar behoren te vigileren voor haar eigen securiteit.’  

Johan de Witt, raadpensionaris van Holland, 1625-1672.

‘Ik dacht: Jaap, jong, dat komt niet klaar.’

Op 26 januari 1953 ligt er voor de oostkust van de Verenigde Staten een nog 

onschuldig windveld. Dat stuit bij IJsland op een oude depressie en vormt 

een nieuw lagedrukgebied. Het veld eromheen begint steeds sneller rond 

te tollen en buigt op vrijdag 30 januari dreigend zuidoostwaarts af. De gi-

gantische zuil vochtige lucht omringd door een massieve muur van wind 

groeit uit tot een orkaanachtige noordwesterstorm die in Schotland mil-

joenen bomen ontwortelt.

 In Zuidwest-Nederland is het weer die week rustig. De Tweede Kamer is 

eind december 1952 door minister Algera van Verkeer en Waterstaat in slaap 

gesust met de woorden: ‘De dijken zijn in redelijke staat van onderhoud.’ 

Diezelfde Algera krijgt donderdag 29 januari, twee dagen voor de Ramp, 

wel een stapel papieren op zijn bureau: voorstellen om twee zeegaten in 

Zuidwest-Nederland af te sluiten: de Grevelingen en de Oosterschelde. Het 

motief voor die afsluiting: bestrijding van de verzilting van de landbouw-

gronden op de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden en in West-Brabant. In 

de Memorie van Toelichting op de Rijksbegroting van 1951 is de afsluiting 

van de zeegaten primair voorgesteld als noodzakelijk voor de vorming van 

zoetwaterreservoirs. Nogal verbazingwekkend, omdat de studies bij Rijks-

waterstaat sinds 1939 steeds meer in het teken staan van de veiligheid van 

de Randstad en de Delta. Tot de verantwoordelijke politici dringt dat niet 

door.

 Op zaterdagmorgen 31 januari wakkert de wind onredelijk snel aan en 

draait van zuidwest naar noordwest. Dat weekeinde is het springtij langs 
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de Nederlandse kust. Het lichtschip Goeree meet zaterdagmiddag 31 janu-

ari om twaalf uur windkracht 11. Op dat tijdstip blaast de vijfjarige Piet Ge-

luk op Schouwen-Duiveland papieren zakken op. Lachend ziet het jochie 

hoe de storm ze als ballonnen meevoert. Op de Noordzee jaagt een storm-

veld van 1000 kilometer lengte naar de achilleshiel van Nederland, een wa-

terberg voor zich uit stuwend. De kwetsbare archipel in de zuidwestelijke 

delta staat aan de vooravond van een ramp die voor altijd deel zal worden 

van onze nationale herinnering. De generatie van 1953 heeft geen grote 

overstroming gekend, dus ‘wat kan ons gebeuren?’

 Om kwart voor zes zaterdagmiddag laat het knmi een waarschuwings-

telegram uitgaan: ‘Gevaarlijk hoog water’. In Den Haag, bij de hoofddirec-

tie van Rijkswaterstaat, blijft het met nog drie telegrammen op de bureaus 

liggen. Het is immers zaterdag. Iedereen geniet van een verdiende rust. 

Regen- en sneeuwvlagen zwiepen over de dijken het land binnen. Om tien 

uur wordt in Vlissingen een windstoot van 120 kilometer per uur gemeten. 

In zaal Nolet in Yerseke treden de Zingende Zusjes op. In Kortgene vieren 

de autoriteiten de opening van het nieuwe gemeentehuis. Sommige gas-

ten toosten op het hoge water: nu kunnen ze lekker langer feesten, want ze 

hoeven de laatste boot niet te halen, die vaart niet.

 Om halfelf is het in Zuidwest-Nederland eb. Zou het eb moeten zijn! Ter-

wijl er nog geen druppel zout water over de dijken is gespoeld, is dit het 

uur waarin besluiteloosheid en spontane daadkracht het verschil tussen 

leven en dood bepalen in de uren die komen. Neem de Yersekse mosselvis-

ser Jaap van Oost. Na een bezoek aan de Zingende Zusjes gaat hij, macht der 

gewoonte, nog even naar de kaai. Hij verwacht eb, maar het is hoogwater. 

‘En het was openbaar storm. Ik dacht: Jaap, jong, dat komt niet klaar.’ Jaap 

gaat even langs locoburgemeester Piet de Koeijer. Die vindt dat er niks aan 

de hand is. Jaap denkt: bekijk het maar. Hij trekt zijn eigen plan. Geholpen 

door een paar andere vissers zet hij de vloedplanken in de dijkopening bij 

de haven; ze worden uitgelachen door andere dorpelingen. Die nacht, om 

even voor halftwee, gaat de sirene. Groot alarm. Alle beschikbare mannen 

moeten naar de dijk komen. Het is de redding van het dorp.

 In Kruiningen hoort de brandweercommandant het doorgeschakelde 

alarm overgegaan. Hij belt de burgemeester, die even informeert bij de ha-

venmeester in Hansweert en terugbelt dat er niks aan de hand is. Maar de 

storm stuwt het water in de Zeeuwse zeegaten en zo begint 1 februari, de 

dag waarop God even niet thuis zal zijn. Die nacht betaalt Nederland de tol 

voor een naïef en voortdurend schouderophalen.

 Hoe verder landinwaarts, hoe groter de stuwing. Diep in de zeearmen 
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begint de Noordzee als een reusachtige melkkoker over te koken. Dijk-

wachten bij Hoofdplaat zien rond twee uur ’s nachts ‘gezwel’ in het wa-

ter. Ze waarschuwen dorpsagent Spuessen. Om 02.20 uur is de sirene van 

Hoofdplaat vaag hoorbaar boven het gehuil van de storm uit.

 Rond drie uur breken oostelijk van Zierikzee de eerste dijken. Een paar 

kilometer verder, op het eiland Tholen, slaapt Stavenisse (153 doden) in de 

schijnbaar veilige omarming van de dijk. De inwoners, die zich op dat mo-

ment druk maken over Jannetje van achttien die met een kerel van veertig 

vrijt, zullen over een paar dagen in de hele wereld de voorpagina’s halen. 

De onverwoestbaar geachte dijk bij Stavenisse begint om halfvier te tril-

len. Het water spuit uit de konijnenholen en duwt het gevaarte van klei 

en zand vervolgens eenvoudig opzij. Dat gebeurt in enkele seconden, met 

een donderend geraas. ‘Waarbij de grond dreunde als bij een bominslag,’ 

schrijft Rijkswaterstaat later. Over een breedte van 1800 meter bulldozert 

een metershoge muur van water het eiland Tholen binnen, en sleept een rij 

arbeidershuisjes mee. De meeste bewoners worden nooit meer gevonden.

 In Kruiningen (62 doden) alarmeert klokgelui de bewoners, de straten 

zijn dan nog droog. Iemand belt naar het naburige Yerseke om ze daar te 

waarschuwen voor hoogwater en krijgt als antwoord: ‘Letten jullie maar op 

jezelf.’ Begeleid door nerveus luidende kerkklokken overspoelt bij Hoofd-

plaat van uit 1828 daterende dijk, die vervolgens voorover de haven in zakt. 

Verderop, in het gehucht Nummer Een bij Emil Temmerman, slaat op dat 

moment de hond aan. Emil schrikt wakker, komt zijn bed uit en staat tot 

zijn knieën in het water. Hij alarmeert de gezinnen in de buurt en brengt 

vluchtend over een binnendijk tien mensen in veiligheid. Achter zijn rug 

verdrinkt de hond. Later schrijft de gemeentesecretaris van Hoofdplaat in 

zijn verslag: ‘Op zulke momenten was de zee voller dan de dijk hoog was.’ 

 Op Goeree proberen inwoners van het al overstroomde Stellendam 

(50 doden) Melissant te bereiken. In Sirjansland vluchten de mensen de 

kerk in. Een reumatisch oud vrouwtje trekt zich langs de leuning van de 

preekstoel omhoog en blijft daar zitten. Brandweerman Jan Huuskes uit 

Halsteren (68 doden) grijpt een kind met dekens en al uit de kinderwagen, 

terwijl een enorme vloed over de weg rolt. De kinderwagen spoelt weg, de 

moeder ook. Jan grijpt een boom, schiet onder water en moet het kind los-

laten. Hij ziet twee mannen langsdrijven op een rietschol. Even later zijn 

ook zij verzwolgen. Deze beelden zullen nooit meer uit de herinnering van 

de overlevenden verdwijnen. Ze zullen de kiem zijn voor de emotionele 

Oosterscheldediscussie van de toekomst. Om vier uur ’s nachts komt het 

laatste telefoontje uit de verdronken stad Zierikzee. Het is agent De Leeuw 
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die Rijkswaterstaat in Middelburg waarschuwt: ‘Zierikzee is onder gelo-

pen.’ Daarna zijn alle verbindingen met Schouwen-Duiveland verbroken. 

In de geschiedenis van de Ramp staat Schouwen-Duiveland te boek als ‘het 

vergeten eiland’.

 Het is niet de nacht van één ramp, het is de nacht van duizend rampen. 

Dorpen slapen, mensen slapen. Bejaarden verdrinken eenzaam in hun bed-

stee. In één nacht worden duizenden mensen dakloos, ze verliezen vaders, 

moeders, kinderen of verloofden. In de polders kruipen overlevenden bij 

elkaar op zolders van halfingestorte huizen en boerderijen, anderen liggen 

in de luwte van een stuk dijk en sterven daar van kou en ontbering. Men-

sen worden losgeslagen van hun kapotgebeukte huizen, drijven rond op 

wrakhout en dakspanten. Lijken uit losgewoelde en opengesprongen kis-

ten van het kerkhof van Moerdijk spoelen aan bij Zevenbergen. Er zijn geen 

rampenplannen, geen waarschuwingssystemen. Het enige verweer tegen 

de ramp is initiatief en improvisatie. En wat de buitenwereld weet? Niet 

veel. Er is geen televisie, geen mobiele telefoon, geen sms, geen internet. 

Die zondag komen autoriteiten, hulpverleners en verslaggevers niet verder 

dan de randen van het rampgebied. Het anp meldt zondagavond 138 slacht-

offers en ‘veel vermisten’.

 En Yerseke? Yerseke blijft wonderwel droog. Mosselvisser Hubrecht Kos-

ter: ‘We stonden ’s nachts aan de kaai. Het stormde verschrikkelijk en het 

water liep bijna over de dijk. We hadden zandzakken gevuld om het dorp 

te beschermen, maar toen zakte het water ineens: er liepen ergens polders 

vol, dat beseften we toen wel. Waar wisten we niet.’ Mosselvisser Drès van 

de Plasse: ‘Zeeland sliep, maar wij waren paraat, jong. Zeker geweten. Ik ben 

zaterdagavond naar de kaai gegaan. Toen heb ik nog een tros extra op de 

kotter gezet omdat het zo hard woei. Ik ben thuisgekomen en ik zeg tegen 

de vrouw: “Er is zoveel water, dat heb ik van mijn leven nog niet gezien.” 

Ik heb die nacht niet op bed gelegen. Ik ben een paar uur thuisgebleven en 

toen gaan kijken bij de Damse Kaai, een beetje buiten het dorp. Er kwamen 

golven over de dijk en er liepen mensen heen en weer. Die zeiden dat er 

ergens een dijk doorgebroken was. Mijn neef Adrie en ik zijn toen over de 

dijk naar de Kijkuit gelopen. ’t Was nacht, pikkedonker en een leven als een 

oordeel, het water woei over de dijk. We ontdekten daar een scheur in de 

lengte van de kruin zo groot dat je je klomp er zo in kon steken. De dijk was 

gewoon aan het openbarsten. We zijn teruggelopen en hebben een paar 

man ingeschakeld. Die hebben er een zeil overheen gelegd, en dat hebben 

ze met zandzakken verzwaard. We moesten daarvoor naar het voorraadkot 

van het waterschap. De man die de sleutel had, lag in bed. Ze hebben op de 
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ramen gebonsd, maar ze konden hem niet wakker krijgen. Tja, van de wa-

terschappen hebben er toen veel liggen slapen. Toen hebben ze het kot van 

het waterschap opengebroken en er balken uit gehaald om in de coupure 

aan de Damse kaai te zetten. Hadden ze dat niet gedaan, dan was Yerseke 

nat geweest, hoor.’

Drès van der Plasse helpt die nacht nog reddingsmateriaal op vrachtauto’s 

laden: ‘Stalen roeiboten. Zware boten, hoor, maar ze gingen als luciferdoos-

jes over de schouders op de vrachtwagen, want ja, als de nood aan de man 

is, dan ben je sterk, hè. De vrachtauto bracht die bootjes naar Kruiningen. 

Daar hebben ze er toen veel mensen mee gered, want die uit Yerseke waren 

daar wel het eerst, hoor. En roeien, hè, de vellen van hun handen.’

De nacht van de dodenvlotten.

Vol jeugdige verbazing, zoekend naar de achtergrond van de emotionele 

felheid waarmee de Oosterscheldediscussie wordt gevoerd, kom ik steeds 

terug bij de vissers uit Yerseke. Vaak hebben ze mij verteld hoe de Ramp 

voor hen begon. De Ramp waarvan anderen mij tijdens de Oosterschelde-

discussies voorhielden dat ik die niet begreep. En nooit zou kunnen begrij-

pen, ik was er immers niet bij geweest? Ik had de Ramp niet meegemaakt, 

dus miste ik het morele certificaat van goedkeuring om over het Deltaplan 

of de Oosterschelde te mogen meepraten.

Het vlot dat tegen de dijk dreef, daarmee begon het. De Ramp, de emotie. Ik 

ben het gaan zoeken in het verleden, heb de geschiedenis van het vlot ge-

reconstrueerd, de geschiedenis waarin al die latere emotie van de Ooster-

scheldediscussie verpakt zit. Een bizar verhaal dat de mooie Oosterschelde 

in al zijn ontluisterende wreedheid toont. Een verhaal dat je altijd bijblijft: 

een stuk dak met drie mensen erop. Het dreef op maandag 2 februari 1953 

tegen de dijk bij Yerseke.

 Mosselvisser Drès van der Plasse: ‘Dat vlot, dat zag ik aankomen. We 

liepen nog dijkwacht bij de Damse kaai. ’t Was onder de ochtend, nog don-

ker. Op een gegeven moment dachten we dat we iemand vanaf het water 

hoorden schreeuwen, maar dat kon niet, want daar was niemand. Op een 

gegeven moment riep iemand: “Een vlot, daar drijft een vlot! D’r zit nog 

iemand op, ook.” ’ Hubrecht Koster: ‘Er zat een boer op met zijn twee jon-

gens. Een van de zoons was net gestorven van uitputting. Ze kwamen van 

Schouwen-Duiveland, waren door een dijkgat naar buiten gesleurd. On-

gelooflijk. Ze hadden een hele nacht in dat noodweer op de Oosterschelde 
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gedreven. Heen en weer met het getij. Dat heel Schouwen-Duiveland onder 

water stond? Dat hoorden we pas van die mensen. Toen beseften we in Yer-

seke hoe groot de ramp was.’

 Het vlot. Zo hoorden de vissers in Yerseke dat Schouwen-Duiveland was 

vergaan. Als Hubrecht daarover vertelde, welde het vocht in zijn ogen. ‘Jon-

gen, je wilt het niet weten,’ zei hij dan en daarna zweeg hij.

 Het verhaal van dat vlot is altijd door mijn hoofd blijven drijven. Ik heb 

geprobeerd het me voor te stellen, kijkend naar de drenkelingen op de mid-

deleeuwse prenten van de Sint-Elisabethsvloed: zo moet het geweest zijn. 

Dat vlot is voor mij hét beeld van de Ramp. Het symboliseert de Ramp, het 

Deltaplan en de felle, emotionele strijd om de Oosterschelde. Die boer en 

zijn twee zoons. Pas lang nadat de strijd om de Oosterschelde is gestreden, 

hoor ik het dramatische verhaal uit de mond van de zoon die het overleef-

de. Vijftig jaar na die nacht zit ik in Assen tegenover Johan Hendrikse, dan 

achtenzestig jaar oud. Zonder wilde woorden vertelt hij over die dramati-

sche twaalf uur op de Oosterschelde. Het was de nacht van de dodenvlot-

ten, want niet alleen Johan Hendrikse dreef weg, ook anderen verdwenen 

in de nacht, zich vastklampend aan stukken hout of een losgeslagen dak. 

Het was de dag dat Schouwen-Duiveland onderging. En Nederland wist het 

niet.

 De eerste vloed, zondagochtend vroeg, brak de dijken, de tweede vloed, 

zondagmiddag, sloopte de huizen. ‘We zagen ze om ons heen instorten, het 

ene na het andere. Het was of de wereld verging.’ Ze zaten op zolders, ge-

vlucht voor het water. Daar werden ze verpletterd, verdronken ze of dreven 

weg, drenkelingen op stukken hout, de wilde Oosterschelde op. De mees-

ten verdwenen spoorloos. Sommigen spoelden aan, dood, een enkeling 

overleefde. Bij de tweede vloed gingen de daken drijven.

 ‘Wij woonden in de polder bij Ouwerkerk, een kilometer of vier van de 

Oosterscheldedijk. Vader had een boerderijtje. We waren met z’n achten 

thuis. Allemaal meewerken, hoor. Ploeteren en zorgen dat je vooruitkwam. 

Ik kende de Oosterschelde van het pootjebaden. Angst voor het water? Nee, 

we waren eigenlijk nooit bang. Op de zaterdagavond 31 januari wisten we 

dat in Zierikzee de vloedplanken in de dijkopening waren gezet. De wind 

huilde om het huis, maar we gingen allemaal rustig slapen. Waarom we zo 

rustig waren? Misschien omdat we dachten aan de Tweede Wereldoorlog: 

toen hadden de Duitsers ons eiland onder water gezet. Het kwam toen niet 

hoger dan een meter. Dus we hadden het idee dat het nooit hoger zou kun-

nen komen.

 Om een uur of  vijf ’s nachts zijn we gewekt door Marco Romeyn, de zoon 
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van de burgemeester. Hij riep: “De dijk is doorgebroken.” Toen was-ie weer 

weg. Vader nam meteen maatregelen. Hij zei tegen mijn broer Leen: “Jij 

gaat met moeder en je zusjes in de auto naar Oosterland, naar de andere 

polder. Wegwezen.” Vader dacht dat het daar veiliger was. Vader, mijn broer 

Jaap en ik zijn met z’n drieën achtergebleven. We hebben de koeien de stal 

uit gedreven en gingen er met de trekker achteraan. Toen liep het water al 

over de weg. Het kwam ruisend op ons af, een vloedgolf van zo’n 20 centi-

meter hoogte. Met een enorme kracht. De trekker spoelde van de weg af en 

we zijn lopend teruggegaan. Arm in arm om overeind te blijven.

 We gingen naar de buren. Dat huis stond hoger dan onze boerderij en 

we dachten dat het sterker was. Toen we langs ons eigen huis kwamen, 

stond het water al 50 centimeter onder de lamp. Die brandde nog, je kon 

het water zien glinsteren onder de kap. Bij de buren hebben we tot hal-

verwege de zondag droog gezeten. Om een uur zondagmiddag hebben we 

nog naar de batterijradio geluisterd. Ze noemden in het nieuws hele rijen 

namen van plaatsen die getroffen waren: Lage Zwaluwe, Alblasserwaard, 

Hoekse Waard. Alles, behalve Schouwen-Duiveland. Wij bestonden niet 

meer. Schouwen-Duiveland had geen contact meer met de buitenwereld.

 Toen kwam de tweede vloed. We zijn naar boven gegaan. Daar hebben 

we tot vier uur gezeten, met ons zessen op de zolder. Wij en Lena en Merien 

van der Bijl en hun vader, de oude Johannes. Die was zesenzeventig. Het 

water steeg. De golven bonkten wrakhout tegen de muren. In de verte kon-

den we huizen zien, maar na drie uur verdween het ene na het andere. We 

zeiden: “Die is weg, die is weg.” Ja, je wist dat er mensen in zaten en wat er 

met hen gebeurd was, konden we raden. Na een poosje zagen we alleen nog 

water, water, water. Toen vloog er een vliegtuig over. Daar moet die journa-

list in hebben gezeten, Carel Enkelaar. Die vertelde later: “Ik wist niet waar 

we vlogen. Of het boven Tholen was, Goeree, of Schouwen; het was allemaal 

water.”

 Het begon er om te spannen. Het wrakhout sloeg tegen het huis. Je 

hoorde het water door de kapotte ramen klokken, een vacuüm zuigen in 

de benedenkamers. Op een goed moment zei de oude Johannes tegen mijn 

broer Jaap: “Zullen we niet eens bidden?” Mijn broer zat bij de jongelings-

vereniging. Hij zei een kort gebed, te kort volgens die oude man. “Doorgaan 

Leen, doorgaan met bidden jongen, want de wereld vergaat. Het is vast de 

Zondvloed.” “Nee,” zei Leen, “dat kan niet, God heeft beloofd dat dat nooit 

meer zal gebeuren.” “Ja, maar je moet toch maar bidden.” Die man zag ei-

genlijk geen uitkomst meer. Hij wilde bidden, terwijl hij nooit naar de kerk  

ging.
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 Even na vier uur was het zover: het water sloeg het huis uit elkaar. Eerst 

de voor- en achtergevel eruit, een stuk van de zolder bleef hangen op de 

muren van de gang. We hebben nog een paar zakken graan in het water 

gegooid om de zolder lichter te maken. Toen klapte de schoorsteen met 

veel geweld naar beneden. En na nog een paar golfklappen lag het hele dak 

in één keer plat. We begonnen te drijven, op dat ingestorte dak. Wij zijn 

allemaal onder het hout vandaan gekropen, hoe weet ik niet meer. Mijn 

broer viel eraf, die hebben we er weer op getrokken. Hij was helemaal nat. 

De dakpannen hebben we direct van het dak gegooid. Na een paar honderd 

meter werkten de golven de zoldervloer onder het dak vandaan. We zeiden 

tegen elkaar: dat moeten we hebben. Vader, Jaap en ik zijn toen op de zol-

dervloer gesprongen. De oude man durfde niet te gaan staan, en de dochter 

bleef met haar broer bij haar vader. Na nog een paar golfslagen lagen we 

meters uit elkaar: ze hadden nu een eigen wankel vlot. Ik heb nog een keer 

gekeken en toen was het verdwenen. Ze zijn verdronken, en wij waren al-

leen.

 We dreven langs de boerderij van ome Toon. Daar stak alleen de hooiberg 

nog boven het water uit. We wisten niet dat ome Toon daar op dat moment 

nog in zat met zijn vrouw. We hebben hen nooit meer gezien. We dreven 

richting Ouwerkerk. Het begon te schemeren en het tij begon te draaien. 

Het werd eb en we werden richting het gat in de dijk gezogen. We zagen 

mensen op een dak van een boerderij zitten. Ze riepen: “Waar komen jullie 

vandaan?” “Van ’t hoge huus,” riepen wij. Ja, zo noemden ze het huis waarin 

we gezeten hadden. De stroom voerde ons om het dorp heen. Het werd don-

ker. Wij dreven de Oosterschelde op, door het gat in de dijk. Mijn vader zei: 

“Nou is het bekeken, we gaan verdrinken.”

Het vlot bleef aardig intact, al verloren we onderweg wel wat balken. We 

dreven westwaarts, richting Noord-Beveland. Af en toe regende het en we 

kregen ook een paar hagelbuien over ons heen. Het was ontzettend donker, 

maar een paar keer brak de maan door. Ik kan me heel goed herinneren dat 

het dan was of iemand het licht aandeed. Er lag een glinsterende gloed over 

het water.

 Vreemd genoeg werd het water in de Oosterschelde rustiger, er stond 

een veel langere golfslag. In de polder was het hopeloos met korte harde 

golven. We dreven naar zee, dat hadden we wel in de gaten, maar om twaalf 

uur werd het weer vloed. Toen gingen we weer terug, richting Kattendijke, 

bij Goes. Daar dreef enorm veel wrakhout. We dreven dicht langs de dijk 

bij Wemeldinge. We riepen. Maar niemand, niemand hoorde ons. Toen we 
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