
I

Het feestmaal liep naar zijn einde... Enkele heren hadden alvast 
een sigaret opgestoken en de blauwe rook krinkelde licht langs 
de verhitte gezichten heen en bleef hier en daar hangen, als een
doorschijnende sluier, om het kapsel van de dames.

Het wazig-grijze licht van den Novemberdag stierf langzaam
weg en de verste hoeken van de ruime eetkamer werden schemerig.
De silhouetten van de jonggehuwden, die naast elkander met den
rug naar een der ramen zaten, begonnen zich donker tegen ’t licht-
vak te omlijnen.

Het nagerecht was gebruikt en de glazen bleven halfvol staan en
werden niet meer bijgevuld noch leeggedronken. Eenieder werd
moe en was verzadigd. Op sommige plaatsen klonk het gesprek 
nog levendig en opgewonden, maar de meesten zaten strak en 
stil, wachtend naar wie ’t sein zou geven om de benauwde kamer te 
verlaten.

Marie stond langzaam op en Max volgde meteen haar voorbeeld.
Er viel een plotse stilte om de lange tafels. Zij schoven zacht achter
de stoelen naar de plaats waar meneer Dufour zat en bogen naar
hem toe.

– Papa, ’t wordt onze tijd, fluisterde Max.
Meneer Dufour, in druk gesprek nog met zijn buurvrouw, keek

in verrassing op.
– Nu al!
– Jawel, Papa, het is vier uur en ’t rijtuig staat voor, zei op haar

beurt Marie.
Meneer Dufour rees op; en zijn beweging was een sein tot allen
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om ook op te staan: in een gewemel van neergelegde servietten en
achteruitgeschoven stoelen waren zij klaar om van het bruidspaar
afscheid te nemen.

– Allons, bon voyage! zei meneer Dufour, en zijn stem, die als 
altijd bars klonk, verried toch enige emotie.

Hij strekte zijn armen uit en omhelsde eerst zijn zoon en daarna
zijn schoondochter. Zijn ogen stonden waterig, zijn onderlip stak
stug zijn bovenlip met stekelige snor op. Hij herinnerde zich niet 
in jaren een van zijn kinderen omhelsd te hebben.

– Bon voyage!... et heureux retour! herhaalde hij met een korten
hik in de stem. Zijn handen beefden lichtelijk.

– Gaat u nu gerust weer zitten, Papa; blijf bij uw gasten, drong
Max bezadigd aan.

Meneer Dufour, zijn emotie bedwingend, gehoorzaamde ma-
chinaal.

Zacht schoven de jonggehuwden verder, achter de lange rij stoe-
len. Max glimlachte. Zijn gelukstralende, zegevierende ogen blon-
ken in zijn regelmatig gezicht met donkeren, vollen baard. Er lag
iets sterks, bewusts, over zijn ganse wezen, of hem een schat was
toevertrouwd, waarvan hij het bezit voortaan krachtdadig moest
verdedigen. Marie, naast hem, bewoog zich stil-bescheiden, met
iets van onderdanigheid. Men voelde ’t als ’t ware, dat zij totalen 
afstand van alle zelfstandigheid had gedaan. Zij leek heel slank en
ietwat schraal in ’t lange, witte bruidskleed met oranjebloesems 
en de fijne, achteroverhangende sluier omlijstte heel zacht en lief en
sierlijk het zuiver ovaal van haar gezicht met donker haar en don-
kerzachte ogen. Zij was niet bepaald mooi, maar wel gracieus.

Zij kwamen bij de Tantes. Er waren drie Tantes, zusters van
meneer Dufour: tante Clemence, tante Estelle en tante Victoire.
Tante Clemence verdiende niet haar zachten naam. Zij had een
hard en stug gezicht met sterk getekende gelaatstrekken: het vrou-
welijk evenbeeld van haar broeder. Het blonde, steile haar verzacht-
te in genen dele al die hardheid, evenmin als de lichtblauwe ogen,
die koud als staal waren en meestal streng afwijzend keken.

Tante Estelle, daarentegen, leek en was ook wel een en al goed-
heid en zachtheid. Zij kon altijd zo vriendelijk glimlachen en haar
haren, die reeds op vroegen leeftijd zilvergrijs geworden waren, 
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accentueerden nog dien indruk van goedaardigheid, van liefelijke
voorkomendheid, van zachtheid. Lag het in haar aard om zo te zijn,
of was ze zo geworden na het groot en langdurig liefdesverdriet, 
dat heel haar verder leven had ontredderd en verkleurloosd?

Een tijdlang had er een toestand van oorlog geheerst onder de
drie zusters. De oudste, die een vinnige mannenhaatster was, zo-
wel als de jongste, naar wie nog nooit een man had omgekeken, 
hadden Estelle’s keuze onvoorwaardelijk afgekeurd en zich eerst
met haar verzoend, nadat ze voor goed van haar huwelijksplan had
afgezien.

Toen was tante Estelle ziek geworden en aldoor zwak gebleven;
en sinds had ze geen eigen wil meer en zat geheel onder de plak van
haar oudere en sterkere en ook wel onder die van haar jongere en
dikwijls zo lastige zuster. Deze, tante Victoire, had voor eigenaar-
digheid, dat zij, hoewel de jongste, de oudste van de drie leek. Zij
had een lelijk gezicht met rimpels langs den neus en waterzakken
om de chagrijnige ogen; en haar grote mond met vals gebit en stug
gesloten lippen, scheen aldoor van binnen te brommen en te bla-
zen, alsof zij bestendig en inwendig haar toorn en haar wrevel uitte
over de weinige gratie welke de natuur aan haar had gespendeerd.
Zij kon niet goed tegen jeugd en vrolijkheid en zij zocht troost 
in de kerk, waarvan zij, evenals haar zusters overigens, een der
trouwste en godvruchtigste bezoeksters was.

– Tante Clemence... begon Max, voor ’t afscheidnemen diep naar
de oude vrijster buigend. Hier, bij de Tantes, die wel nooit zouden
trouwen en van wie hij, met zijn zusters, later alles erven moest, ver-
liet hem alle bewust zelfvertrouwen en voelde hij zich weer het heel
klein jongetje van vroeger dat hij steeds voor haar geweest was.
Nooit zou hij Marie tot vrouw gekozen hebben als die keuze soms
tegen den zin der Tantes mocht zijn uitgevallen. Dit was gelukkig
niet ’t geval geweest; zij hadden alle drie genadiglijk haar goed-
keuring gegeven; maar toch... het was voor haar toch iets geweest 
als een heel onverwachte uitspatting van hem, iets dat ze per slot
van rekening wel door de vingers wilden zien, maar dat dan ook 
absoluut goed, en comme il faut en degelijk moest zijn en blijven,
zonder een enkel smetje of vlekje er op.

– Max,... antwoordde tante Clemence; en keek haar neef strak 
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in de ogen aan, terwijl zij hem de hand gaf. Zult ge wel goed voor 
alles zorgen, Max?... zorgen dat we nooit anders dan genoegen, eer
en plezier van uw huwelijk beleven?

Max begreep wel niet duidelijk wat hiermede precies door tante
Clemence werd bedoeld, maar hij haastte zich toch ‘ja’ te antwoor-
den en schudde haar knellend de hand, als gold het een plechtige 
belofte, die hij met een eed bezegelde.

– En gij ook, Marie? Mag ik dat ook van u verwachten? herhaalde
tante Clemence, strak tot de bruid gekeerd.

– O, ja! Tante, o, ja, herhaalde Marie bevend. Haar wangen gloei-
den plots onder den lichten bruidsluier; zij wist niet meer wat te
zeggen, noch te doen. Zij voelde zich daar eensklaps als een schul-
dige in haar bruidskleed voor die stugge, harde maagd; en in haar
radeloosheid boog zij tot haar over en gaf haar zacht-bevend een
zoen op beide wangen.

’t Was of ze leer zoende. Tante Clemence had even een onwil-
lekeurige beweging om zich terug te trekken, maar liet het toch 
gebeuren. Zij zoende echter niet terug.

Het afscheid met de goedige tante Estelle viel daarop als een
troost en een balsem. Die was natuurlijk een en al goedheid en 
hartelijkheid en uitte met de volste oprechtheid haar gelukwen-
sen; maar tante Victoire daarentegen was weer alles behalve toe-
schietelijk of vriendelijk gestemd; zij verkeerde in een van haar 
morose buien en vroeg abrupt, zonder de jonggehuwden aan te 
kijken: 

– Weet gij wel dat het huwelijk ’n heel serieuze zaak is?
– Zeker, Tante! natuurlijk Tante, deemoedigden zij allebei.
– Dat ’t geen zottespel is, geen lachen en spelen! drong tante Vic-

toire vrij nijdig aan. En zij blies inwendig, achter haar nurksen
mond met dicht gesloten lippen.

– Natuurlijk, Tante, natuurlijk.
– Ik hoop dat gij een schoon huwelijk zult doen, een zuiver huwe-

lijk, geen zottespel.
– Wij beloven ’t u, Tante; wij beloven ’t u.
Max drukte haar ontdaan de hand en Marie omhelsde haar, zo-

als ze met tante Clemence en tante Estelle gedaan had. En evenals
tante Clemence liet tante Victoire zich zoenen, maar zoende niet 
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terug. Alleen maakte zij een vreemd geluid, inwendig, achter haar
gesloten mond.

Met haast nu, vorderden de jonggehuwden handendrukkend
langs de tafels. Max wisselde nog vlug een dubbelen handgreep met
zijn boezemvriend Raymond en ’t laatst van al namen zij afscheid
van Clara, Adrienne en Edmée, Max’ drie zusters, die de jongge-
huwden tot buiten de deur vergezelden.

Alle drie de jonge meisjes hadden tranen in de ogen. Zij lachten
en schreiden door elkaar. Zij waren gelukkig en zij waren bedroefd.
Dat was nu eenmaal zo, in dergelijke omstandigheden. Zij ver-
plaatsten zich veel dieper in ’t geval dan haar vader en de Tantes. Zij
hielden wel veel van Marie. Zij hadden haar leren waarderen gedu-
rende de enkele maanden der verloving. En zij voelden ook voor
haar een innig medelijden, omdat zij nooit haar ouders had gekend,
die beiden, heel kort op elkaar gestorven waren. Zij had haar kinds-
heid en haar jeugd doorgebracht bij een oude, zieke tante, die, sinds
jaren reeds, haar bed niet meer verliet. Daarom ook had de huwe-
lijksplechtigheid niet ten huize van die tante, maar wel ten huize
van meneer Dufour plaats moeten hebben. Ook daarom hadden de
drie zusters medelijden. Zij hadden wel geen moeder meer, maar
toch nog hun vader, en een eigen huis. Zij hoopten en vertrouwden
van harte, dat Max altijd heel goed voor Marie zou zijn; zij hoopten
dat hij voor haar àlles zou zijn, dat hij haar geven zou wat zij zo lang
had moeten derven: het huiselijk geluk.

Zij waren weg. Adrienne, de tweede zuster, liep nog even mee
naar boven om Marie te helpen verkleden en Clara en Edmée keer-
den in de feestzaal terug.

Op aandringen van meneer Dufour, die al gauw zijn vluchtige
ontroering overwonnen had, waren de gasten weer gaan zitten.
Meneer Dufour liet een paar lichten aansteken en terstond was er
weer gezelligheid om de ietwat ordeloos geworden tafel. De ge-
sprekken klonken vrolijk op en de glazen werden nog eens vol-
geschonken. Meneer Dufour stelde voor dat men maar zou blijven
zitten waar men was, om de koªe en likeuren te gebruiken en ook
dàt gaf nieuw entrain, terwijl alom nu de sigaren dampten.

Toen was er weer een korte emotie. Een rijtuig, bespannen 
met twee paarden, koetsier met hogen hoed en wit strikje om de
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zweep, kwam langzaam voor gereden en hield bij het open hek stil.
– Ze gaan vertrekken! Ze zijn daar! riep een stem. En dadelijk

stonden de familieleden en een aantal vrienden op en schaarden
zich bij de ramen.

In ’t dalend schemerlicht daarbuiten, zagen zij ko^ers en valie-
zen opladen. Een nieuwsgierige menigte stond aan den overkant
der straat tegen de huizen; een boer, die daar juist langs kwam met
een wagen, hield zijn paarden stil.

Marie kwam door het hek en stapte haastig naar het rijtuig toe.
Zij keerde zich om en glimlachte en groette wuivend naar de ramen.
Zij droeg een donkerbruin mantelpak en een aardig, zwart capote-
hoedje. Het stond haar goed. Zij was al geen jong meisje meer, een
jonge dame. Max en Adrienne volgden haar. Max heel deftig in 
zijn mooien, nieuwen winterjas, Adrienne een bont manteltje los
over haar schouders. Ook Max groette naar de ramen, zelfbewust
en deftig, en beiden stapten in. De koetsier tikte zijn paarden en 
’t gespan reed weg. Zij keken nog even door het raampje en wuif-
den een laatste maal met hun handen. Zij waren heen! De ogen der
nieuwsgierige menigte volgden het vertrekkend rijtuig.

In de feestzaal waren de genodigden opnieuw gaan zitten en ook
Adrienne hernam haar plaats, vlak tegenover Raymond, Max’ 
boezemvriend. Zij was wel dieper dan haar zusters aangedaan. Zij
veegde haar laatste tranen weg en zuchtte.

– Partis, mademoiselle? vroeg haar Raymond van over tafel, als
om iets te zeggen.

– Partis! antwoordde zij machinaal en glimlachte bedeesd, ter-
wijl zij de oogen neersloeg.

Hij imponeerde haar als altijd, door zijn uiterlijk. Het was een
knappe man, met donker haar, mooie snor en sprekende ogen. Men
voelde dadelijk in hem de veroveraar, de man die veel succes heeft
bij de vrouwen. In een stadsmilieu, met een tintje van verwijfd
raªnement over zich, had hij licht tè mooi, te garçon-coi^eurs-
achtig mooi kunnen lijken. Hier, in het dichter-bij-de-natuur-blij-
vende, gegoede dorpsmilieu, detoneerde hij niet. Hij was gezond 
– knap, met gebruinde kleur en veerkrachtige bewegingen. Zijn
lach was fris en open; er sprak iets beslists, bijna iets gedurfds 
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en toch meteen iets eerlijks, goeds uit hem. ’t Was aangenaam naar
hem te kijken. Men voelde zich tot hem aangetrokken en tevens
toch enigszins op zijn hoede, vooral vanwege de sterke, soms bijna
stekende uitdrukking der ogen.

Hij woonde op het zogenaamd ‘Carvin’, half heregoed, half
boerderij, even buiten het bebouwde dorp, alleen en ongehuwd,
met een oude keukenmeid en verdere bediening en hij hield er 
zich bezig met landbouw, eigenlijk eerder uit liefhebberij dan uit
noodzakelijkheid. Ik ben ’n boer, ’n boer! herhaalde hij gaarne, met
ietwat aanstellerigen nadruk, aan wie hem over zijn betrekking on-
dervroeg; maar wie hem kende wist heel goed dat dit meer pose was
dan werkelijkheid en dat zijn boerderij gerust een luxe tijdverblijf
mocht heten.

Wat hij ook ’t meest en het liefst deed, was gaan jagen en met
mooie paarden uitrijden. Je had hem eerst echt zoals hij was, wan-
neer je met hem over jacht en paarden sprak. Dan begon hij zich op
zijn stoel te bewegen, alsof hij op een zadel zat. Zijn ogen glinster-
den, zijn wangen hoogkleurden, zijn handen maakten mennende
bewegingen. De uren telden niet meer; hij zou een helen dag zijn
blijven zitten naast wie naar hem maar wilde luisteren en de repliek
geven.

In Max had hij zijn man gevonden, die was door dezelfde harts-
tochten bezeten. Geregeld gingen zij samen uit rijden en jagen, of
kwamen bij elkaar om over hun passie te spreken. Dat was een ster-
ke, wederzijdse gehechtheid geworden, een vriendschapsband die
levenslang scheen te zullen duren. Wel had Max, die in de rechten
studeerde, lang niet zoveel vrijen tijd als Raymond, maar de tijd
dien hij had, was voor zijn vriend.

Welk een teleurstelling en wat een slag dan ook voor Raymond,
toen hij vernam dat Max ernstig verliefd was geraakt en dacht aan
trouwen! Het leek hem een ontrouw, een bedrog en bijna een ver-
raad. Hij nam het vooral de vrouw kwalijk die hem zijn vriend 
ontnam. Vrouwen, wat had dat te betekenen in het leven van een 
flinken jongen man! Je wist immers wel waar ze te vinden waren als
je ze nodig had! Ook Max wist het wel; zij waren dikwijls genoeg 
samen uit geweest! Raymond spaarde zijn vriend de schimpscheu-
ten en de verwijten niet; maar toen hij merkte hoe diep ernstig Max
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het opnam, en hoe hij bedroefd en ook eindelijk boos werd onder
den spot en de verwijten, hield hij er mee op en legde zich met zijn
gemakkelijk en inschikkelijk humeur bij ’t onvermijdelijke neer.
Komaan, dan maar trouwen, als het nu toch absoluut moest! Trou-
wen, en daarom geen kwade vrienden worden, en dan ook weer 
uitgaan paardrijden en jagen, en zelfs af en toe nog eens samen de
meisjes bezoeken, als vroeger...

– Neen! Dat nooit! Jagen en uitrijden wel; maar ’t andere nooit
meer... nooit! had Max met stugge beslistheid uitgeroepen.

– Och kom, je zal wel van idee veranderen, later, als ’t nieuwtje 
er af is, had Raymond gelachen.

Er was bijna ruzie en brouille door ontstaan. Max had hem be-
slist verzocht daar nooit meer over te beginnen en Raymond had
dan ook maar liefst gezwegen en zat nu gedwee aan den huwelijks-
maaltijd van zijn vriend, recht tegenover Max’ tweede zuster, die
zacht en lief en minzaam was en ook wel mooi soms, zoals nu bij-
voorbeeld, in haar keurigen, lichten feestjapon, hoewel Raymond
vond dat ze wat te weinig gedecolleteerd was, wellicht uit vrees voor
de harkige, prude Tantes, wat haar dan ook uiterlijk iets stijfs gaf,
zelfs nu, in de opwinding van ’t feest, dat om haar heen scheen te 
deinen zonder haar te kunnen beroeren.

Raymond wist niet, en kon ook niet weten van welken aard 
de ware, innige gevoelens van Adrienne te zijnen opzichte waren.
Hij kon niet eens vermoeden dat zij enige bijzondere gevoelens
voor hem koesterde, want hij, van zijn kant, koesterde er geen 
bijzondere voor haar; zij was niets meer voor hem dan de wel har-
telijke zuster van zijn vriend; en zeker zag hij nooit hààr beeld 
voor zich, wanneer ’t verlangen of de hartstocht naar een vrouw 
in hem opkwam.

Hij had het moeten weten... weten hoe en wat zij voor hem voel-
de! Hij had den stillen, diepen gloed moeten voelen, die onder de 
bedriegelijke ijskorst harer gereserveerdheid, soms zo gevoelig in
haar branden kon! Hij had moeten weten met welke vrouwelijke list
en sluwheid zij de feesttafel zodanig had weten te doen schikken,
dat zij tegenover hem kwam te zitten! Niet naast hem – dat zou te
sterk zijn opgevallen, en de zusters noch vooral Max mochten iets
merken – maar tegenover hem, om hem den gansen langen middag
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goed te kunnen zien, om hem te kunnen bewonderen en in stilte 
van hem te genieten.

Zonderling contrast! Wat haar in hem zo sterk aantrok was juist
datgene wat zij zelve niet bezat. Zij hield van zijn gezond-zwierige
losheid, van zijn schielijk opflitsende, wel eens wat al te uitbundige
vrolijkheid, van het lachend sans gêne waarmee hij door de wereld
liep.

Zij voelde in hem een soort superioriteit, die zij benijdde en waar
ze soms jaloers van was.

Dat alles diep en diep verborgen in haar binnenste, zonder er ooit
iets van te laten blijken. Het vuur schoot naar haar wangen als ze
soms dacht, dat hij het merken, voelen zou. Zij stelde zich de even-
tuele openbaring van haar geheim voor als een catastrofe, die haar
ganse leven overhoop zou gooien en verwoesten, zoals destijds 
een soortgelijke liefde het leven der goedige tante Estelle had ver-
woest. Wat zou haar vader zeggen? Wat zouden Max en de zusters
zeggen! En de Tantes, de Tantes!... ’t Was eigenaardig, maar geen 
enkel ogenblik waagde zij de onderstelling, dat haar familieleden er
misschien ook wel mede konden ingenomen zijn. Neen, zij voelde
heel sterk – intuïtief dat die er zouden tegen zijn, dat zij er allen, 
àllen zouden tegen zijn; waarom? dat had ze niet kunnen zeggen,
maar zij voelde het. Haar liefde was een ramp, zij wist het, en omdat
zij het zo diep en helder voelde en wist, schreide zij soms in stilte 
van droefheid en ellende, terwijl het haar toch onmogelijk was die
hartstocht van zich af te zetten en te overwinnen.

Adrienne, achter een zachten schijn van stille levenstevreden-
heid, was diep en diep ongelukkig en niemand om haar heen ver-
moedde daar iets van.

Eensklaps was er als een stilte van plechtigheid over de vrolijke
feesttafel. De Tantes waren statig opgestaan en zouden gaan ver-
trekken. Zij bewoonden met haar drieën een buiten op een nabu-
rig dorp en haar rijtuig was voor gereden. Zij kwamen liefst vóór 
’t helemaal donker werd thuis. Zij waren bang, alleen met Vreesken,
haar ouden koetsier, langs de eenzame, duistere wegen. Deftig, op
een rijtje, schoven zij naar meneer Dufour toe en drukten hem 
de hand tot afscheid.

– Déjà! riep hij, verbazing veinzende.
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– Il fait déjà sombre, zei tante Clemence, en haar stug gezicht
keek haast verwijtend, alsof ’t de schuld was van haar broer, dat ze
daar te lang gebleven waren.

– Wij hebben ons best geamuseerd, best geamuseerd! glimlachte
de goedige tante Estelle.

Tante Victoire pruttelde iets dat niet goed verstaanbaar was,
maar haar verlept gezicht stond chagrijnig en ’t leek wel of ze in-
wendig blies.

Zodra zij de Tantes hadden zien opstaan, waren ook alle drie de
nichtjes, als door een veer bewogen, van haar zitplaats opgerezen.
Adrienne was al vast uit de kamer gerend om de mantels te halen,
terwijl Clara en Edmée zich om de drie oude vrijsters beijverden.
Het leek alsof haar vertrek een aller-gewichtigste gebeurtenis was
en of zij een verre, gevaarlijke reis gingen ondernemen.

– Zorg toch goed dat ge geen kou vat, tante Clemence.
– Zal ik alvast uw bont omslaan! tante Victoire. Om tante Estelle

maakten zij zich minder druk, die was toch altijd tevreden.
Met de Tantes waren ook, de een na de ander, al de overige gasten

opgestaan. Het was wel vreemd; de oude Tantes mochten voorzeker
niet worden meegeteld als elementen van buitengewone prettig-
heid, maar haar prestige in de familie Dufour was zó groot, dat het
haast onwelvoegelijk zou gebleken hebben om nog door te blijven
festoyeren als zij er niet meer tegenwoordig waren. Om beurten 
nu kwamen allen afscheid nemen van meneer Dufour en zijn drie
dochters. De meeste koppen glommen rood en niet het minst die
van meneer Dufour, die opgewonden was en nogal stevig had ge-
dronken. Adrienne glimlachte zacht toe naar Raymond en sloeg
meteen haar ogen neer. Haar hand was klam en bevend toen zij de
zijne drukte. Hij merkte er overigens niets van. Hij had het druk met
een paar neven van Marie – de Verstratsjes – paardenliefhebbers en
jagers als hij zelf en ging pratend met hen mee, zonder nog eenmaal
naar Adrienne om te kijken. Zij voelde een vage triestigheid, die nog
toenam toen de laatste gast vertrokken was en de ruime kamer eens-
klaps stil en leeg stond. Ook haar vader was vertrokken, als ’t ware
meegezogen in den stroom der aftrekkende bende. Hij had behoef-
te aan verandering van lucht. Hij zou eens eventjes met een paar
vrienden meegaan naar een koªehuis; hij zou niet lang wegblijven.
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