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Proloog

Excellenties,hoogedelachtbaren,edelachtbaren,burgers!
Wat isonsRussischeKeizerrijk?
Ons Russische Keizerrijk is een geografische eenheid, hetgeen

betekent: eendeelvandebekendeplaneet.EnhetRussischeKeizer}
rijk omvat: ten eerste, het grote, kleine, witte en rode Rusland; ten
tweede de Georgische, Poolse, Kazanse en Astrachanse rijken; ten
derdeomvathet...Enfin,enzovoort, enzovoort, enzovoort.
Ons Russische Keizerrijk bestaat uit een groot aantal steden:

hoofdsteden, gouvernements} en districtssteden, autonome steden
en verder uit de aartskeizerlijke residentie en de moeder der Rus}
sischesteden.
De aartskeizerlijke residentie is Moskou; en de moeder der Rus}

sischestedenisKiev.
Petersburg, of Sint}Petersburg, of Piter (wat hetzelfde is) hoort

wezenlijk tot het Russische Keizerrijk. En de tsarenstad, Konstan}
tinograd (of, zoals men zegt, Konstantinopel) behoort er rechtens
herediteit toe.Maarhieroverwillenwijnietuitweiden.
Wij weiden wat meer uit over Petersburg: er bestaat een Peters}

burg, of Sint}Petersburg, of Piter (wat hetzelfde is). Op grond van
dezelfde redenering is de Nevski Prospekt hetzelfde als de Peters}
burgseProspekt.
De Nevski Prospekt bezit een opvallende eigenschap: hij bevat

ruimte voor het straatverkeer; hij wordt begrensd door genummer}
de huizen, de nummering is in de volgorde van de huizen, hetgeen
het zoeken naar een bepaald huis aanzienlijk vergemakkelijkt. De
Nevski Prospekt is, net als iedere andere boulevard, een publiek
toegankelijke boulevard; datwil zeggen: eenProspekt ter circulatie
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van het publiek (en niet voor luchtcirculatie of zo); de huizen die
zijn flanken vormen zijn –hm... enfin, voor het publiek. De Nevski
Prospektwordt ’s avondselektrischverlicht.Overdagniet, danheeft
deNevskiProspektnamelijkgeenverlichtingnodig.
De Nevski Prospekt is rechtlijnig (onder ons gezegd), omdat hij

een Europese boulevard is; iedere Europese boulevard is niet zo}
maar een boulevard, maar (zoals ik reeds heb betoogd) een Euro}
peseboulevard,omdat...nouja...
DaaromisdeNevskiProspekteenrechtlijnigeboulevard.
DeNevski Prospekt is in de onderhavige niet}Russische (residen}

tie)stadeennietonbelangrijkeboulevard.DeoverigeRussischeste}
denhebbennietveelmeer tebiedendaneenhoophoutenhuisjes.
DaarvannuonderscheidtPetersburgzichopvallend.
Indien gij doorgaat de allerdomste legende in stand te houden

–het bestaan van eenMoskouse bevolking van anderhalfmiljoen–
danmoetworden toegeven, dat de hoofdstadMoskou zal zijn, aan}
gezien slechts hoofdsteden er een bevolking van anderhalfmiljoen
op na houden; gouvernementssteden kennen immers geen bevol}
king van anderhalf miljoen, die is er nooit geweest en zal er nooit
zijn. Volgens de domme legende zou dus blijken dat de hoofdstad
nietPetersburg is.
Maar als Petersburgdehoofdstadniet is, dan... danbestaat Peters}

burgniet.Danlijkthetalleenmaarzodathijbestaat.
Hoe dit ook zij, Petersburg is voor ons niet alleen schijn, maar

tevens een verschijning op de landkaarten, in de vorm van twee
concentrische cirkels met een zwarte stip in hetmidden. En uit die
mathematische stip, die geen dimensie bezit, geeft hij energiek te
kennendathijbestaat:daarvandaan,vandatpuntuitverspreidtzich
instromendezwermvanhetgedrukteboek;uitdieonzichtbarestip
verspreidenzichonstuimigdecirculaires.
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Hoofdstuk een
waarin verhaaldwordt
van eenwaardig personage,
zijn intellectuele spelletjes
en de vergankelijkheid
van het bestaan



Hetwaren ontzettende tijden,
de herinnering leeft eraan voort.
En dááraanwil ik nuwijden
het verhaal dat ik heb gehoord.
Treurig zal het klinken, vrienden...
A.S. Poesjkin



1 ApollonApollonovitsj Ableoechov
ApollonApollonovitsj Ableoechov stamde uit een eerbiedwaardig
geslacht: zijn voorvader was Adam. En dat is het voornaamste nog
niet: belangrijker is dat een telg uit dat eerbiedwaardige geslacht
Semwas: stamvadervandeSemitische,Hessitischevolkerenenvan
deroodhuiden.
Doch laat ons overgaan tot voorvaderen uit een niet zo ver weg

liggendverleden.
Zij leefden indeKirgies}Kajsatsehorde,waaruit demirzaAb}Lai

tijdensde regeringvankeizerinAnna Ioannovnavermetel inRussi}
sche staatsdienst trad. Enhijwas de overgrootvader van de senator.
Bij zijn christelijkedoopontvinghij denaamAndrej ende toenaam
Oechov.VoordebeknoptheidhebbenzeAb}Lai}Oechovnaderhand
gewooninAbleoechovveranderd.
Dezeovergrootvadernuwasdestamhoudervanhetgeslacht.

Een grijze lakei met gouden tressen stofte met een plumeau het
schrijfbureauaf;doordeopendeurgluurdeeenkoksmuts.
‘Hij is,weet je,uitzichzelfopgestaan...’
‘Wrijft zich met eau de cologne in en vraagt zo meteen om zijn

koffie...’
‘Vanochtend zei de postbode dat er een brie∆e voormijnheer zou

zijn,uitHispania,meteenHispaansepostzegel.’
‘Ikwilwelopmerkendat je jeneuswatminder indiebrievenmoet

steken...’
Hethoofdvandekokverdweenplotseling.ApollonApollonovitsj

Ableoechovbetradzijnstudeervertrek.
[s]
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Eenop tafel liggend potlood trokde aandacht vanApollonApollo}
novitsj. Apollon Apollonovitsj nam zich voor aan de punt van het
potloodeenwelgeslepenvormtegeven.Hij liepsnelnaarhetschrijf}
bureau en pakte... een presse}papier op die hij geruime tijd in diep
gepeinsomenomdraaide.
Zijn verstrooidheid sproot daaruit voort dat hemnet opdit ogen}

blik een diepe gedachte was ingevallen die zich op dit ongelegen
tijdstip onmiddellijk tot een voortvluchtige gedachtegang ontwik}
kelde.
Schielijk begon Apollon Apollonovitsj de zich ontvouwende

gedachtegang op papier te zetten; toen hij zijn inval had neerge}
schreven, bedacht Apollon Apollonovitsj: tijd om naar het bureau
tegaan.Enhij liepnaardeeetkameromzijnkoffietenuttigen.
Allereerstbegonhij deoudekamerdienaarnadrukkelijk teonder}

vragen: ‘IsNikolajApollonovitsjopgestaan?’
‘Zekerniet.Hij isnognietop...’
Apollon Apollonovitsj wreef zich ontevreden langs de rug van

zijnneus.
‘Wat... zegme: wanneer hij dan... zegme... Nikolaj Apollonovitsj,

zo tezeggen...’
En zonder antwoord af te wachten schreed hij met een blik op de

klokregelrechtopzijnkoffietoe.
Hetwasprecieshalftien.
Iedere ochtend informeerde de senator naar het uur van ontwa}

ken.Eniedereochtendfronstehijzijnwenkbrauwen.
NikolajApollonovitsjwasdezoonvandesenator.

2 Kortom,hijwashoofdvanhetDepartement...
Watwasdemaatschappelijkepositie vanhethier uit het niets opge}
rezenpersonage?
Ik vind de vraag tamelijk misplaatst: heel Rusland kende senator

Ableoechov door de onberispelijkewijdlopigheid van de door hem
uitgesproken redevoeringen; uit die redevoeringen stroomden ge}
luidloos zekere gifstoffen,met als resultaat dat inbepaalde gevallen
eenmotievandetegenpartijwerdverworpen.
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Als gevolg van Ableoechovs aanstelling op deze verantwoorde}
lijkepostwasDepartement ixverlamd.MetdatDepartementvoer}
deApollonApollonovitsjeenhardnekkigewoordenstrijd,zowelop
papier als, waar nodig, in redevoeringen over de bevordering van
de import in Rusland vanAmerikaanse schovenbinders. (Departe}
ment ixstondnietachterdie import.)
Apollon Apollonovitsj Ableoechov was hoofd van Departe}

ment... kom,van...hoeheethetookweer?
Vergelijk ik het schrale, volstrekt onaanzienlijke figuurtje van

mijn achtenswaardige man met het onmetelijke aantal der door
hem bestuurdemechanismen, dan kan ikme daar inmijn naïviteit
lang over verbazen; dit neemt niet weg dat letterlijk iedereen per}
plex stond over de uitbarstingen van intellectuele kracht die deze
hersenpanheelRuslandtenspijt teweegwist tebrengen.
Mijnsenatorwas juist achtenzestig jaargeworden,enzijnbloede}

loze gezicht deed zowel aan de grijze presse}papier denken (op een
plechtig ogenblik) als aan papier}maché (op een moment van ont}
spanning); de stenen senatorogen zagen er, onderlijnd door zwart}
groene zakken, op ogenblikken van vermoeidheid blauwer uit en
lekendangroter.
Uit naam van onszelf verklaren wij hier nog bij: Apollon Apol}

lonovitsj trok er zich hoegenaamd niets van aan, wanneer hij zijn
volmaakt groene enmonsterlijkuitgedijdeoren tegendebloedrode
achtergrondvanhetbrandendeRuslandzag.Zohaddenzehemon}
langs op de titelpagina van een humoristisch boulevardblaadje uit}
gebeeld, in een vandie jodenblaadjeswaarvandebloederige kaftjes
zich in die dagen met een verbluffende snelheid op de van mensen
wemelendeboulevardsvermenigvuldigden...

3 Noordoost
Indeeikenhouteneetkamerkoekoektedewandklokal.
ApollonApollonovitsj namvoor zijn porseleinen kopje plaats en

brak een warme broodkorst af; zelfs, ja zelfs onder het koffiedrin}
ken maakte hij nog grapjes: ‘Wie vind je van alle mensen de meest
achtenswaardige,Semjonytsj?’
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‘Demeest achtenswaardige,ApollonApollonovitsj, da’s geloof ik
eenactievegeheimraad.’
ApollonApollonovitsjglimlachtealleenmetzijn lippen.
‘Nikshoor.Deschoorsteenveger...’
De kamerdienaar kende het einde van de geestigheid al, maar liet

nietsblijken.
‘Hoezo,als ikuvragenmag?’
‘Voor een actieve geheimraad, Semjonytsj, gaan de mensen op}

zij...’
‘Ja,datgeloof ikgraag...’
‘Maar voor een schoorsteenveger... gaat zelfs een actieve geheim}

raad opzij: de schoorsteenveger zou hem anders vuil kunnen ma}
ken,weet je...’
‘Ach,bedoeltuhetzo!’
‘Ja, maar er bestaat een nog edeler beroep.’ En hij ging onmiddel}

lijkverder: ‘Deschoonmakervandewaterclosetten...’
‘Pffff...’
Eneenslokjekoffie.
‘Tja, ApollonApollonovitsj, zowas het hier toen nog, toenAnna

Petrovna...’
Bijdewoorden‘AnnaPetrovna’ stoktedeoudekamerdienaar.

‘Uwgrijze jas,mijnheer?’
‘Degrijze...’
‘Enwelkehandschoenen,mijnheer?’
‘Depeaudesuède...’
‘Als u even wilt wachten, excellentie, de handschoenen liggen in

de linnenkast,plankb}noordwest.’
Apollon Apollonovitsj had slechts eenmaal daadwerkelijk in de

kleine beslommeringen vanhet leven ingegrepen: hij had de inven}
taris geïnspecteerd; de inventaris was geregistreerd en in systeem
gebracht en er was een nomenclatuur van alle planken en plankjes
opgesteld; erwaren plankjes onder de lettersa, b, c, en de zijschot}
tengavendevierwindstrekenaan.
Wanneer Apollon Apollonovitsj zijn bril opborg, noteerde hij in

een klein, kraaltjesachtig handschrift in zijn register: ‘bril – plank
b/no’, hetgeen wil zeggen: noordoost; de kamerdienaar kreeg een
kopievanhetregister.[s]

20



In het gepolitoerde huis drongende levensstormengeluidloos naar
binnen; dit nam niet weg dat die levensstormen er verwoestend in
huishielden.

4 Eengraaf engraven
Op tafel verrees een langbenig bronzenbeeld; de lampenkap glans}
demet zijn ragfijne beschildering niet meer violetroze: het geheim
vandiekleuris inonzeeeuwverlorengegaan;detijdheefthetglasen
ookhetfijnepatroondonkerdergemaakt.
De gouden penantspiegels slokten met de groenige vlakken van

hunspiegelruitendeontvangkamerop; zijwarenbekroondmethet
vleugeltje van eengoudwangige cupido; er fonkelde een tafeltje van
parelmoer.
Apollon Apollonovitsj liet zijn hand op het geslepen kristal van

de deurknop rusten en trok de deur met een ruk open; zijn voet}
stappen klopten op de glimmende panelen van het parket; van alle
kanten stortten zich etagèresmet porseleinen snuisterijen op hem;
de snuisterijen hadden ze uit Venetië meegebracht, hij en Anna
Petrovna, zo’n dertig jaar geleden. Op dit ongelegen ogenblik flits}
te door het brein van de senator de herinnering aan een nevelige
lagune,eengondeleneenariadiehet indeverteuitsnikte.
Prompt richtte hij zijn ogenopde vleugel.Opde geel gelakte klep

schitterden de blaadjes van een bronzen incrustatie; en weer (dat
lastige geheugen!) herinnerdeApollonApollonovitsj zich: eenwit}
tenacht inSint}Petersburg; inderamenstroomdederivier;demaan
scheen en er dreunde een roulade vanChopin.Hij zag het duidelijk
voorzich:AnnaPetrovnadieChopinspeelde (nietSchumann)...
Deblaadjesvandeincrustatieglinsterdenaanallekanteninparel}

moerenbronsopdoosjesenplankjes tegendemuur.ApollonApol}
lonovitsj liet zich ineenempirefauteuil zakken;ophetbleekazuren
satijn van de zitting verstrengelden zich kransjes; van een Chinees
dienblad pakte hij een stapeltje ongeopende brieven op; zijn kale
schedelboogzichoverdeenveloppen.
Enhijscheurdedeenvelopjesopen:eengewoonpoststuk,depost}

zegelerscheefopgeplakt.

21



‘Zo,nou,mijbest, zo...’
‘Eenverzoekschrift...’
‘Eenverzoekschrift,nogeenverzoekschrift...’
‘Tezijner tijd, later, alshetzouitkomt...’
Eenenveloppevandikenstevigpapier,meteenmonogrameneen

lakzegel.
‘Hm...GraafDoeblve...*Wat isdat?’
‘Hm...’
GraafDoeblvewasdechefvanhet ixdeDepartement.
Verder... Eenbleekrozeminiatuurenvelopje; dehandvande sena}

tor trilde; hij had het handschrift herkend. Hij bekeek de Spaanse
postzegel,maaropendedebriefniet: ‘Het geldwas tochverstuurd?’
‘Geldkanzekrijgen!’
EnApollonApollonovitsj trok, in demening dat het een potlood

was, een ivorennagelborsteltje uit zijn vestzaken stondophet punt
daareennotitiemeetemaken...
‘Hè?’
‘Deequipagestaatvoor,excellentie.’
Apollon Apollonovitsj hief zijn kale hoofd op en liep de kamer

uit.
Boven de vleugel hing een verkleinde kopie van het schilderij Dist
tributiondesaiglesparNapoléonpremiervanDavid.
Het schilderstuk beeldde de grote keizer uitmet een lauwerkrans

eninpurperenhermelijn.
De praal van de salon deed koud aan door het volledig ontbreken

van tapijten. Het parket glom; was er een enkele zonnestraal op ge}
vallen,danzoujeonwillekeurig jeogenhebbendichtgeknepen.
Maar senator Ableoechov had kilheid tot een principe verheven.

Hetdruktezijnstempelopdeheerdeshuizeszelf,opdebeeldhouw}
werkjes, op de lakeien, zelfs op de tijgerachtig donkere buldog, die
ergens indebuurtvandekeukenrondzwierf; indithuiswarenallen
voor het parket, de schilderijen en beeldhouwwerken gezwicht en
deklutskwijtgeraakt; iedereendeedverlegenenslikte zijnwoorden

* ‘Doeblve’ = ‘dubbel v’, dusde letterwofwel graafWitte (1849}1915), diebegin
oktober 1905minister}presidentwerd.
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in; allen knipmesten en wrongen zich de koude vingers in uitbar}
stingenvansterieledienstvaardigheid.
MethetvertrekvanAnnaPetrovnawarenallegeluiden indesalon

verstomd;deklepvandevleugelbleefneer,erdreundegeenroulade
meer.
Toen Apollon Apollonovitsj de trap naar de vestibule af liep, keek
zijn grijze kamerdienaar die achter hem aan kwam naar twee eer}
biedwaardige oren en hield in zijn hand een tabaksdoos vast, een
geschenkvandeminister.
ApollonApollonovitsj bleef op de trap staan.ApollonApollono}

vitsj zocht naar het passende woord: ‘Wat doet... ja... over het alge}
meen,watdoet...’
‘?’
‘NikolajApollonovitsj?’
‘Niksbijzonders,maakthetgoed...’
‘Enverder?’
‘Hij sluitzichopenleestboeken.’
‘Boeken?’
‘Hij looptdoorzijnkamers...’
‘Doordekamers,hè?En?Hoe?’
‘Inzijnkamerjas,mijnheer!’
‘Zo,enverder?’
‘Gisterenverwachttehij...’
‘Wie?’
‘Zijnkostuummaker...’
‘Watvooreenkostuummaker?’
‘Eenofanderekleermaker,mijnheer...’

Apollon Apollonovitsj wreef zich langs de rug van zijn neus. Zijn
gezicht klaarde op enwas plotseling het gezicht van een oudeman:
‘Julliezijneigenlijkookvanadel,weet je.’
‘?’
‘Of hebjesomsgeengravenin je familie?’
‘Mijnouders ja,diewel.’
‘Noudan,endanzeg jenog...’

[s]
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5 Dekoets stoofdemist in
Erlagrijpopdestratenenboulevards,opdetrottoirsendedaken.
De rijp bedekte de voorbijgangers en beloonde hen met griep;

samen met de stuivende regen kropen influenza en griep onder de
opgeslagen jaskragen, van de scholier, van de student, van de amb}
tenaar, van de officier, van een zeker individu. Het individu keek
treurig om zich heen, tuurde naar de boulevard, zwierf zonder ge}
mordoordeeindeloosheidderboulevards – ineenstroomvanzijns
gelijken, temidden van gejaag en geraas enmet in zijn oren de stem
vanderouladederautomobielen.
Enhet individu struikelde over de kade,waar alles ophield, zowel

de stem van de roulade als het individu. Heel ver weg, verder eigen}
lijk dan normaal was, lagen verschrikt en vernederd weggezonken
de Eilanden met hun gebouwen; het water hoefde maar te zakken,
leek het, of de diepte en de groenige droesem zouden zich over hen
uitstorten. En boven die groenige droesem dreunde en trilde in de
mistdeNikolaasbrug.
Op dat sombere ochtenduur gingen de deuren van het gele huis

wijdopen.Hethuiszagmetzijn ramenopdeNevauit; een lakeimet
tressen snelde naar buiten omde koetsier een paar aanwijzingen te
geven.Degrijze paarden sprongenmet een ruknaar voren en reden
de koets voor, waarop een wapen was afgebeeld: een eenhoorn die
eenridderopzijnhoornnam.
Een struise politiecommissaris liep langs het bordes, werd plot}

seling stompzinnig en bleef kaarsrecht in de houding staan toen
ApollonApollonovitsjAbleoechov in zijn grijzeoverjas enmet een
zwarte hogehoed,met een stenen gezicht dat aan eenpresse}papier
deed denken, snel de voordeur uit kwam, nog sneller op de trede
van de koets toe liep en onder het lopen een zwarte peau de suède
handschoenaantrok.
ApollonApollonovitsjAbleoechovwierpeenvluchtige,verwarde

blikopdepolitiecommissaris, de koets, de koetsier, de grote zwarte
brug, de ruimtevandeNeva,waarachter zichdenevelige vertenmet
hun vele schoorstenen vaal aftekenden enwaaruit hetVasili}eiland
jeverschriktaankeek.
De grijze lakei klapte haastig het portier dicht.De koets stoof on}
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stuimig de mist in en de toevallige politiecommissaris tuurde over
zijn schouder in de groezelige nevel, waarin de koets zo onstuimig
wasweggestoven,hijzuchtteenliepverder;ookdelakeihaddiekant
op gekeken: naar de uitgestrektheid van de Neva, waar de verten
met hun vele schoorstenen zich zo vaal aftekenden en waaruit het
Vasili}eiland jeverschriktaankeek.
Hier,directaanhetbegin,moet ikdedraadvanmijnverhaalafbre}

ken omde lezer bekend temakenmet de plaats waar zich een zeker
dramaheeftafgespeeld.

6 Kwadraten, parallellepipedums, kubussen
Daar,waarslechtsklammenevelhing, tekendedegroezelige,zwart}
grijze Isaakkathedraal zicheerstdofafenbegon toenuitde luchtop
aarde neer te dalen; het ruiterstandbeeld van keizer Nikolaas kreeg
een steeds vaster silhouet en aanhet voetstuk stak nu een grenadier
vanNikolaaszijnruigemutsuitdenevelop.
DekoetssneldedeNevskiProspektop.
ApollonApollonovitsjAbleoechovwiegdeopdesatijnenkussens

van de zitting; vier loodrechte schotten scheidden hem van het
straatvuil; zo was hij ook van de mensen geïsoleerd en tevens van
dedoorweekte rodekaftender blaadjes, die daargindsop eenkruis}
punt tekooplagen.
De planmatigheid en symmetrie kalmeerden de zenuwen van de

senator, die zowel door de schokken van zijn huiselijke leven als
doordehulpelozerotatievanonsstaatswiel indewarwarengeraakt.
Zijn smaak blonk uit door harmonische eenvoud. Het meest van
alles hield hij van de rechtlijnige prospekt, die hem aan het tijds}
verlooptussentwee levenspuntendeeddenken.
Daar schaardendehuizenzichdoorhunkubussenaaneen tot een

planmatige reeks van vier verdiepingen; de reeks onderscheidde
zich gunstig van de levenslijn, immers, bij hoeveel hoogwaardig}
heidsbekleders bleek voor de drager van briljanten onderscheidin}
gen hetmidden van de levensomzwervingen niet tegelijk het einde
vandewegtezijn.
De senator raakte in vervoering toen zijn gepolitoerde kubus de
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lijn vandeNevskiProspekt doorsneed: hier kon jedehuisnummers
lezen en circuleerde het verkeer; op heldere dagen schitterde heel
uit de verte nu eens hier, dan weer daar een verblindend licht: een
goudennaald,wolken, een rode straal van de zonsondergang, en op
neveligedagenzag jehiernochdaarookmaar ietsof iemand.
Maar er bestonden zekere lijnen: deNeva, de Eilanden. Zomoest

het in die verre dagen zijn geweest, toen uit de mossige moerassen
zowel hoge daken als masten en torenspitsen opschoten, die met
hunnaalden de klamme, groenigemist in prikten: ... op schimmige
zeilen kwamuit de loden ruimten van deBaltische enDuitse zeeën
deVliegendeHollander naar Petersburg gevlogen omhier door list
enbedrogzijnnevellandenoptebouwenendegolfvanopstuwende
wolkendenaam‘Eilanden’ tegeven.
Apollon Apollonovitsj had een hekel aan de Eilanden: wat daar

woonde was grof fabrieksvolk; een duizendkoppige menigte
zwermt er ’s ochtends uit naar de fabrieken met hun vele schoor}
stenen;maar deEilandbewoners hoorden nu eenmaal bij de bevol}
king van het Keizerrijk: de algemene volkstelling heeft ook onder
henplaatsgehad.
Apollon Apollonovitsj wilde niet verder denken. De Eilanden

– vermorzel ze, smeed ze vast door het ijzer van de enorme brug,
doorboorzemetdepijlenderboulevards...
Terwijl de staatsman dromerig naar de eindeloosheid van de ne}

vels keek, tradhij plotseling aan alle kantenuit de zwarte kubus van
zijn koets naar buiten en werd erbovenuit getild: de koets moest
voorwaarts stuiven, de boulevards moesten hem tegemoet vliegen
–de ene boulevard na de andere, heel het sferische oppervlak van
de planeetmoest als in de greep van een slang door zwartig grauwe
kubussenvanhuizenwordeningeklemd,dehele inboulevardsvast}
geknelde aarde moest door de lijn van zijn kosmische vlucht de
oneindigheidmetzijnrechtlijnigewetdoorsnijden,hetnetwerkvan
parallel lopende prospekten, doorkruist door een netwerk van an}
dereprospekten,moestzichdoorzijnvlakkenvankwadratenenku}
bussentoteenwereldafgrondverbreden:éénkwadraatper inwoner,
zodat...
Na de rechte lijn was het de figuur van het kwadraat, die hem van

alle symmetrieën het meest kalmeerde. Soms kon hij zich geruime
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tijd aan een gedachteloze beschouwing van piramides en driehoe}
kenovergeven,vanparallellepipedums,kubussen, trapeziums.
In het centrum van een zwarte, volmaakte en met atlas beklede

kubus genoot Apollon Apollonovitsj lange tijd van de vierhoekige
wanden:ApollonApollonovitsjwas geborenvoor eenzameopslui}
ting; alleen zijn liefde voordeplanimetrie vande staat hadhemmet
devele facettenvaneenverantwoordelijke functiebekleed.
De natte, glibberige boulevard werd in een hoek van negentig gra}
dendooreenanderenatteboulevarddoorsneden,enophetsnijpunt
stondeenpolitieagent...
Enweer rezenernet zulkehuizenopensneldenernet zulkegrau}

wemensenstromenvoorbijenhingernetzo’ngroengelenevel.
Maar parallel aan de voortsnellende boulevard liep een andere

voortsnellende boulevard met dezelfde rijen van dozen, dezelfde
nummering,dezelfdewolken.
Er is eenoneindigheidvanvoortsnellendeboulevards, samenmet

een oneindigheid van voortsnellende en elkaar snijdende schadu}
wen. Heel Petersburg is de oneindigheid van een tot de n’de macht
verhevenboulevard.
AchterPetersburg iserniets.

7 DebewonersderEilanden
7 doenuversteld staan

Hetwas de laatste dag van september.OphetVasili}eiland keek een
enorm, grijs huizenblokuit demist indediepte vandeZeventiende
Lijnbaan; een smerige trap leidde naar de bovenverdiepingen. Er
warendeurenennogeensdeuren;eenervangingopen.
En op de drempel verscheen een onbekende met een gitzwart

snorretje.
In zijn hand schommelde ritmisch een niet direct kleine, maar

ookniet erggrotebundel, bijeengeknoopt ineenvuil servetmeteen
roderandvanverbleekte fazanten.
De zwarte trap lag bezaaidmet komkommerschillen en vertrapte

koolbladeren.Deonbekendegleederoveruit.
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