




Naar de Askja





Het koninkrijk van een gek, denkt hij. Het koninkrijk van een
geniale gek. Wie had dat ook alweer gezegd?

Misschien Walther wel. Of Walthers verloofde.
De wind rukt aan zijn kleren en geselt zijn hoofd en handen

met stof en steengruis. Boven de joelende wind uit klinkt een
hoog monotoon gekrijs, alsof het landschap hysterisch is ge-
worden. Het geluid wisselt van plaats tot plaats. Voetje voor
voetje schuifelt Hans Otten door het schemerdonker terug naar
het veilige pad. Daar had hij moeten blijven, beseft hij nu. Roe-
keloosheid is wel het laatste wat van hem op deze tocht ver-
wacht mag worden. De doordringende zwavellucht, die uit alle
poriën van de aarde opstijgt, schrijnt in zijn keel en zijn ogen.
De stank zal nog dagen om hem heen blijven hangen, alsof hij
rechtstreeks uit de hel omhoog is geklommen. Luister! Hier
klinkt het gekrijs als het moeizame gefluit van een met speeksel
volgelopen mond. Ligt deze stoomfluit niet het dichtst bij de
bergwand? Heel voorzichtig gaat hij verder, over het breekba-
re oppervlak waaronder zich een vulkanische werkplaats be-
vindt. Een reusachtige smidse, met spelonken vol vloeibaar ge-
steente, waar stoom en zwaveldamp zich een uitweg naar boven
zoeken. Wordt Vulcanus hier niet Wieland genoemd, de god van
aambeeld en blaasbalg? Hij staat even stil en grinnikt. Wieland
de smid! Hoe is het mogelijk! Nu is hij pas drie weken op IJs-
land en zie! Het lijkt erop of hij nooit voor geoloog is opgeleid.
Zijn vakgenoten hebben het land een ‘geologisch paradijs’ en
een ‘geologisch laboratorium’ genoemd, maar die andere, ou-
dere werkelijkheid laat zich niet zomaar verdringen. Zonder het
geloof in goden en trollen zou een groot deel van de plaatselij-
ke topografie niet eens begrijpelijk zijn. Wieland… hij zal er Ina,
die zich vol overgave op de mythen en sagen van het Noorden
heeft gestort, eens naar vragen.







In de bedompte lounge van de Ceres, een klein Deens stoom-
schip, had Ina hem uit Walthers reisbrieven voorgelezen. Ze las
met zachte stem, om het groepje sigaren rokende Hollandse aris-
tocraten, dat in Zuid-IJsland ging vissen en jagen, op afstand te
houden. Met zijn hoofd dicht bij het hare luisterde hij naar het
bloemrijke proza van haar verloofde. Haar nabijheid schiep een
intimiteit waar hij niet goed raad mee wist. Een intimiteit die
aan Walther was te danken, maar die tegelijkertijd door hem
werd ontmoedigd. Het stond immers onomstotelijk vast dat zij
haar verloofde met hart en ziel toebehoorde.

Er waren slechts enkele brieven vanuit Reykjavik en Akureyri
naar Berlijn verstuurd. Voorbij het Muggenmeer is het nu een-
maal gedaan met de brievenbussen. Op de toon van de luimige
reisschrijver gaf Walther een schets van het IJslandse klimaat
(‘tien maanden sneeuw en twee maanden regen’) en van een
spookachtig landschap dat werd omringd door een ijsompant-
serde kust. Hier was niets om het oog te verkwikken of het hart
te verblijden. ‘Gij, ster in het verre noorden’, noemde hij IJs-
land spottend, of ‘Reine maagd onder het noorderlicht’. Hij ver-
telde over een afgelegen fjord waar de lucht door een ondraag-
lijke visstank werd verpest. Hij had er een man ontmoet, die zijn
handpalm als zakdoek gebruikte en die nota bene een zetel bleek
te bezetten in het Althing, het parlement in Reykjavik. ‘Wat zal
die afgevaardigde veel in te brengen hebben!’ gniffelde Walther,
en Ina gniffelde met hem mee. Niemand heeft hier haast, klaag-
de hij. ‘Ze hebben nu – in het jaar onzes Heren  – nog steeds
niet door dat we al in de twintigste eeuw leven. Het lijkt wel of
de IJslanders door alle giftige dampen in de atmosfeer zijn be-
dwelmd.’ Wat hij in hen bewonderde, was hun paardrijkunst:
‘De IJslander is een geboren ruiter.’ Al in zijn eerste brief maak-
te hij zich er zorgen over wat voor cadeau hij voor zijn bemin-
de Ina moest meenemen; iets anders dan postzegels of stokvis
had hij niet kunnen ontdekken.





In plaats van deze jolige reispraatjes had Hans liever het een
en ander gehoord over Walthers onderzoek. Het enige wat hij
daarover te horen kreeg, was dat Walther de Hekla had be-
klommen, alsmede een mooie schildvulkaan, de Trölladyngja,
een naam die Ina onuitspreekbaar vond, en die ze daarom door
de ‘Trollenberg’ verving.

Inderdaad had Hans noch Ina bij de aanblik van Reykjavik
het gevoel dat het oog verkwikt en het hart verblijd werd. Het
stadje leverde allerminst een indrukwekkend schouwspel op.
Onder een grauwe, laaghangende wolkenlucht lagen daar enige
tientallen huisjes langs de kustrand uitgestrooid. Geen toren of
kerkspits die er fier boven uitstak en de aandacht naar zich toe
trok. De achtergrond werd beheerst door de hoge rug van het
Esjagebergte die met vuilwitte sneeuwdekens was afgedekt. Het
schip ging voor anker op de rede van Reykjavik. Zelden zal Ce-
res, die door de Ouden als graangodin werd vereerd, zich ont-
heemder hebben gevoeld. Nadat de sloep hen aan land had ge-
bracht, konden zij vaststellen dat het woord ‘hoofdstad’ in dit
geval betrekking had op een handvol straten, twee handenvol
steegjes, een paar pleintjes, drie groen uitgeslagen standbeelden
en een stuk of wat grote gebouwen. De straten waren alleen in
het droge seizoen begaanbaar, vertrouwde de hoteleigenaar
Hans toe. ‘Dus nooit!’ proestlachte hij. Voor de IJslanders
scheen hun barre omgeving een bron van vermaak te zijn. Toch
waren zij wel zo verstandig hun kleurige houten huizen met
ijzeren golfplaten te isoleren. Fleurige armoe. Het resultaat was
– opnieuw – een straf voor het oog. Op de kade nam niemand
de moeite de bagage van de passagiers te onderzoeken. Dat was
een meevaller voor Hans, die in de rats had gezeten dat zijn
voorraadje cognac aan de grens van het drooggelegde land in
beslag zou worden genomen.

Met een dik rood boekje in de hand kuierden ze door de
Hoofdstraat, de Havenstraat, de Oosterstraat, de Posthuisstraat
en langs een vijver vol eenden en zwanen. In de Baedeker voor
Noorwegen en Zweden waren vijftien van de vijfhonderd blad-





zijden voor IJsland gereserveerd. Het bruinwitte kaartje van IJs-
land leek op een vlinder die met de twee vleugelpunten aan de
poolcirkel was vastgeprikt. Met een glimlachje wees Ina de re-
gel aan waarin Reykjavik als een ‘pittoreske handelsplaats’ werd
aangeprezen.

Een dag later namen zij een kijkje in de magazijnen van hun
landgenoot Thomsen, die zijn werk als Duits consul combi-
neerde met het koopmanschap. Kleren, gereedschap, kruide-
nierswaren, boeken, tabak, alles wat verkoopbaar was, werd bij
Thomsen verkocht. Het luide Duits van een vierkante man, die
er met zijn leren laarzen, bruine mantel en zwarte hoed uitzag
als een musketier uit een driestuiversopera, maakte hen attent
op nog een andere landgenoot. Georg von Lüden, net terug van
een reis over het schiereiland Snaefellsnes, stond op het punt
naar de gletsjers in het binnenland te vertrekken.

Wat zoekt de adel toch op IJsland? vroeg Hans zich af. Ge-
org von Lüden, Walther von Treben, Ina von Münster, die Ne-
derlandse jonkers op de Ceres… Het was niet louter een kwes-
tie van geld, want Walther noch Ina beschikte over ruime
reserves. Wellicht voelde blauw bloed zich op het armoedige IJs-
land, het stiefzusje van Denemarken, beter in zijn element dan
in het moderne Europa. Daar deelden industriebaronnen de la-
kens uit en zorgden socialisten voor onrust. Hier kon men nog
vrijelijk een superieure houding tegenover het gewone volk aan-
nemen.

Lüden was in het gezelschap van een jongeman die met rus-
tige grijze ogen de wereld inkeek. Om de paar woorden sprak
de Duitser zijn metgezel met ‘Sigurdur’ aan, die moest beslissen
wat er wel of niet aangeschaft behoorde te worden. Het duur-
de even voor Ina met een schok besefte dat deze Sigurdur de-
zelfde was als de gids die Walther naar de Askja had gebracht.
Zij had hem brieven geschreven die hij in hortend Duits had be-
antwoord. Het was een dramatisch moment. Geen van beiden
wist aanvankelijk iets te zeggen. Zodra Lüden begreep wie hij
voor zich had, nam hij zijn hoed af en betuigde hij Ina zijn deel-





neming. Ze knipperde de tranen uit haar ogen en klemde haar
lippen opeen. Nee, nee, zij kon zijn medeleven over Walthers
dood beslist niet accepteren. Zeker, hij was spoorloos verdwe-
nen, maar niemand had zijn dode lichaam gevonden. Zo was
het toch? Haar vragende blik richtte zich op Sigurdur, die lang-
zaam knikte. Zij kon niet geloven dat Walther, die uitstekend
kon zwemmen, zomaar in een meertje was verdronken. Er moest
een andere verklaring zijn! Haar reactie riep niet alleen verba-
zing op bij Lüden en de gids, maar ook bij Hans. Ze leek terug
te vallen in de ontkennende houding die ze een jaar geleden te-
genover de onheilstijding had aangenomen. Een mens kon toch
niet zomaar van de aardbodem verdwijnen? Misschien dwaal-
de hij rond in de onderaardse gangen van het vulkaanmassief.
Misschien had hij opeens het besluit genomen om de Vatnajö-
kull, de nabije gletsjerkap, over te steken. Was hij door een val
zijn geheugen kwijtgeraakt en leefde hij nu op een of andere
boerderij. De mannen spraken haar niet tegen. Zij wisten maar
al te goed dat juist op IJsland iemand heel gemakkelijk kon ver-
dwijnen. Zij lieten het aan Hans over haar uit de droom te hel-
pen: de droom dat een man zich bijna een jaar lang in het dor-
re hart van IJsland staande kon houden.

Maar in de weken erna, tijdens hun tocht door Zuid-IJsland
en hun reis naar het noorden, lieten ze dit onderwerp voorals-
nog rusten.



Een paar uur geleden kwam ze terug op het onderwerp dat hun
gesprekken al bijna een jaar beheerst had. Het laatste stukje van
hun wandeling voerde langs schotsen versteende lava die als ge-
kruid ijs op het land waren achtergebleven. Twee tongen lagen
om een wit kerkje heen gerold. Een wonder, volgens de IJslan-
ders, die eventjes de ogen wensten te sluiten voor alle godshui-
zen die wél door het geweld van de aarde waren weggevaagd.





Nadat het hoofdgerecht in het eetzaaltje van hun pension aan
het Muggenmeer was opgediend, klonk het aarzelend: ‘Zeg,
Hans…’

Hij zag op van zijn forel. Haar gezicht stond gespannen. Het
hem zo vertrouwd geworden gezicht van een vrouw, acht jaar
ouder dan hijzelf, die het houvast in haar leven was verloren.
Hij zou haar portret op elk moment haarscherp op papier kun-
nen zetten, al had hij geen tekentalent zoals zij. Haar spreken-
de bruine ogen, die zo vragend onder de opgetrokken wenk-
brauwen de wereld in konden kijken, en die zo contrasteerden
met de krachtige booglijn van haar neus. Er was nog een ander
contrast dat hem altijd had gefascineerd: de tegenstelling tussen
de klassiek gewelfde mond en het witte, bobbelige litteken op
haar wang. In zijn ogen werd haar schoonheid door deze lich-
te curve – de herinnering aan een paardenbeet – op raadselach-
tige wijze verhoogd. Anderen schrokken juist terug voor dit
merkteken, dat zij als een verminking beschouwden.

‘Ken je het verhaal van Eyvindur Jónsson?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Een geoloog?’
Nu was het haar beurt om het hoofd te schudden. De vingers

van haar rechterhand zochten nerveus naar steun en vonden de
verlovingsring. De forel, vet geworden door de zomerse mug-
genhorden boven het meer, lag onaangeroerd op haar bord. In
Akureyri was het begonnen, dacht hij, daar waren haar zenu-
wen gaan opspelen. In de ‘hoofdstad van het noorden’ had
Walther de laatste voorbereidingen voor de expeditie getroffen.
Hier had de student Horstmann zich bij hem en de tekenaar
Reuter gevoegd. Weken later verstuurde dit jongste expeditie-
lid vanuit dezelfde plaats een verpletterend telegram naar Ber-
lijn.

Walther en Reuter verdronken. Ik ben gered. Horstmann.
Akureyri, opgeschoten aan een oever van de groene Eyjafjord,

was haar beter bevallen dan het kale Reykjavik. Schapen, koei-
en en paarden graasden op glooiende weilanden die aan de voet
van besneeuwde bergen lagen en naar de fjord afdaalden. Aan





houten steigers lagen een Deens pantserschip en enkele zeilbo-
ten afgemeerd. Bij afgaand tij zochten honderden steltlopers op
de drooggevallen slikken naar voedsel. Boven het nu eens zwart-
blauwe dan weer diepgroene water zeilden eigenaardige witte en
roze wolkjes voorbij, in de vorm van spiralen, slagroomsoezen
en vliegende schotels. Het stadje zelf spande zich niet in om dit
toverachtige effect te versterken. Net als in Reykjavik was men
bezig de huizen in golfplaat te verpakken, in de hoop dat het
hout zo langer beschermd zou zijn tegen de zoute wind. Dat er
in Akureyri bomen groeiden, was in Ina’s ogen echter veel be-
langrijker. Achteloos verhieven de berken en lijsterbessen hun
kronen boven de huizen, alsof het vanzelf sprak dat zij zich op
IJsland thuis voelden. Maar omdat het Walthers ogen waren
waarmee zij naar de villa’s langs de Hafnarstraeti en Adalstra-
eti en naar de bedrijvigheid bij de visfabriek en in het haven-
kwartier keek, kon zij zich niet echt openstellen voor de char-
me van het stadje.

‘Nee, een bandiet. Een vogelvrijverklaarde. Hij heeft zich ja-
renlang in het binnenland weten te redden. Weet je hoe?’

Hans tikte met zijn mes op het bord. ‘Met vis?’
‘Misschien ook wel.’
‘In welk gebied zat hij precies?’
‘In ons gebied.’
‘Aha! Heeft het Odádahraun – ik breek mijn tong haast over

dat woord –, dat lavaveld van misdadigers, zijn naam soms aan
deze boef te danken?’

‘Dat zou best eens kunnen.’ Ze nam een slokje van haar diep-
rode bessensap, dat hun gastvrouw uit eigen voorraad schonk.
Haar stem daalde naar een lager register, zoals altijd wanneer
ze iets in zijn gedrag wilde corrigeren. ‘Je moet dat speciale mes
gebruiken bij het fileren. Anders wordt het een gratenboel.’

Hij wist zijn gezicht in de plooi te houden. Hij haatte deze
aanwijzingen! De joffer gaf les in etiquette. Het beeld van def-
tige kuurgasten, die ’s zomers met hun elegante kleding en hun
opvallende maniertjes door de Dorpsstraat paradeerden, kwam




