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| 11Geuren. Teer en touw, dat moeten bijna zeker de eer-
ste geuren zijn geweest die mijn vader rook. Vers, 

nieuw touw, zeildoek en teer. Dan was er de geur van zout en 
golven, van de grootzeilen, schoenerzeilen, fokken, bramzeilen, 
razeilen en stormfokken die in de werkplaats te drogen hingen. 
Er was een keuken, die naar melk en brood rook, en later op de 
dag naar kaantjes en gebakken vis. En ten slotte was er iets van 
hout, en de koelte van staal.
 De eerste geluiden. Binnenshuis klonk vanuit de werkplaats 
zo nu en dan geratel van een katrol of het gesleep met een rol 
zeil. Soms de stemmen van mijn grootvader en zijn twee oudste 
zoons, Koos en Arie. Buiten waren er de voetstappen, de karren 
over de straat, het getinkel van de paardentram. 
 En dan waren er al die mensen die daar vlakbij aan het werk 
waren, in de smederij of de blokmakerij, even verderop, waar 
de broer van mijn grootvader masten en katrollen maakte, vaak 
buiten, op de kade, omdat zijn werkplaats te klein was. 
 ’s Avonds waren er de stappen van een paar late wandelaars, 
de stem van de blokmaker die nog even kwam praten, de wind 
in de kastanjes, het schuren van de schoeners en kotters aan de 
kade, de stoten van een zware scheepshoorn, twee maal, in 
de verte het gefluister van hekgolven en stoommachines, een 
vreemd, ver, glanzend verlicht paleis dat voorbijvoer, weg naar 
een andere wereld. 

Mijn vader werd geboren op de 28ste september van het jaar 
1899 in Schiedam, beter bekend als Zwart Nazareth, een kil 
rooknest aan de monding van de grootste rivier van het land. 
Een stad was het nauwelijks, eerder een optelsom van kleine ge-
meenschappen met elk een eigen kleur en beklemming. 
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 De mensen leefden er grotendeels van de jeneverfabrieken. 
Reizigers die vanuit Delft kwamen aansporen schreven hoe het 
stadje midden in het sappigste Hollands weidelandschap ‘lag te 
braken als een vulkaan’, vol vuren van branderijen en f lessen-
fabrieken, omringd door tientallen torenhoge molens met fel 
draaiende wieken, alsof er binnen de wallen al niet genoeg ge-
ploeterd werd. 
 Soms leek het één groot drankhol. Brandersknechts vulden, 
als ze naar huis gingen, hun drinkblikjes met sterkedrank om 
de avond te verlichten. Op wasdag, wanneer de vrouwen warm 
water mochten halen bij de stookketels van de branderijen, wer-
den emmers met jenever gevuld in plaats van met heet water 
en afgedekt met dampende dweilen. Honden dronken jenever, 
zelfs koeien dronken het, met het slootwater mee, en ze zwalk-
ten door het gras.
 De meeste buurten verkeerden in verval. De verarming, die 
in de binnenstad begonnen was, had als een ziekte om zich heen 
gegrepen, schijnbaar door niets en niemand af te remmen. 
 Een lauwe stank wasemde uit de muren van de drankfabrie-
ken, de grachten dampten, de ogen van de arbeiders zwommen 
in de alcohol, de vrouwen waren mager en zwanger, de kinderen 
hoestten zich de longen uit het lijf – dat was het Zwarte Nazareth 
van 1899 .

Nederland was leeg in die jaren, en de wereld was vol zekerhe-
den. De vijf miljoen inwoners leefden in de kring van stad en 
dorp. Drie van de vier Nederlanders woonden op het land, en 
negen van de tien Europeanen. Over de klinkerweg van Am-
sterdam naar Haarlem – geen vier meter breed – reed een enkele 
maal per dag een auto. Steden en dorpen waren vermolmd. Veel 
huizen, boerderijen en andere bouwwerken uit de zeventiende 
en achttiende eeuw waren nog altijd in gebruik. 
 Tram en fiets waren nog geen gemeengoed. De bouw van de 
steden en de structuur van het platteland waren op loopafstan-
den ingesteld: iedere dorpskern was het centrum van een gebied 
van zo’n uur gaans in doorsnee, iedere grotere stad kende een 
opeengeperstheid van mensen. Elke streek had tot 1909 zelfs 
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zijn eigen tijd: er lag zeker een kwartier tijdsverschil tussen het 
oosten en het westen van Nederland.* Er waren in totaal twaalf-
duizend telefoons.
 Europa was het vanzelfsprekende centrum van de moderne 
wereld. De tsaar regeerde over Rusland, de keizer over Duits-
land en Abraham de Geweldige over het kleine Nederland. De 
exprestrein Parijs-Calais was met zijn 93 kilometer per uur het 
snelste vervoermiddel van het continent. De aarde kon men 
rondreizen in tweeëndertig dagen. Het zou nog negen jaar duren 
voordat het eerste vliegtuig een rondje vloog boven Nederlands 
grondgebied, nog dertien jaar voordat de ondergang van de Tita-
nic het einde van het oude Europa zou aankondigen. 

Mijn vader was er eentje van een tweeling, Catrinus en Catrien, 
de zesde en zevende in een gezin dat uiteindelijk tien kinderen 
zou tellen. Behalve hun gezamenlijke verblijf in de schoot van 
mijn grootmoeder hadden broer en zuster niets gemeen. Hun 
levenslijnen bogen uiteen vanaf het moment dat ze geboren 
waren, en ze raakten elkaar pas weer aan het einde, als een ellips 
die werelden omspande.
 Het Rotterdamsch Nieuwsblad dat werd bezorgd op de dag 
dat ze werden geboren, staat vol over de Atjeh-oorlog, de zaak-
Dreyfus, de Yagui-indianen die in Los Angeles slag leverden met 
de Mexicaanse troepen en een manifestatie van de Algemeene 
Nederlandsche Zoeavenbond tegen het feit dat de paus het gezag 
over de stad Rome was ontnomen. Een bericht over een molen-
brand bij Oostzaan: ‘Het was kwart voor drie ’s nachts voordat 
we met een praam bij de brandende puinhoop aankwamen. Een 
viertal mannen was er met een bootje gekomen – anders was er 
geen mens. Van spuiten was geen sprake.’
 En dan vind ik, in een verslag van een vaartocht van de jonge 
koningin Wilhelmina over de Maas, een beschrijving van de 
lichte kant van Zwart Nazareth: de waterkant. ‘Vóór ons de lich-
tend grauwe rivier met groene en zilveren en gouden tinten en 
blanke schuimkoppen, wiegelend de booten en schepen. En ver, 
zeer ver, in de nevelschemer, het gerag der bruggen, reuzenbrug-
gen met haar hoge pijlers. Links de stad, nu somber in bruine, 
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donkere verven, dan opeens hier en daar fel belicht door een 
sluikse straal der zon.’
 Er woei een bries uit het westen die op de golven van de rivier 
stevige schuimvlokken opjoeg. Vanuit de verte zag de verslagge-
ver de kleine stad liggen, de haven, de ranke lijnen van de sche-
pen, mast na mast, een web van ra’s, touwen en schoten. Daar-
tussen stonden de logge, goedige stoompijpen, met zo nu en dan 
wat smook op de top. En door alles heen hingen vlaggen, hon-
derden, ‘in de verte samensmeltend tot een harmonische kleu-
renmenging tegen het grijze hemeldek’.
 Zo moet de middag geweest zijn waarop mijn vader werd ge-
boren.

Op het Schiedamse gemeentearchief kan, aan de hand van de 
herinneringen van een van zijn zusjes, mijn tante Maart, een 
redelijk betrouwbare reconstructie gemaakt worden van de 
eerste stappen van mijn vader. Wat zag hij, als twee-, driejarig 
kind? 
 Allereerst de zeilmakerij van mijn grootvader, een laag huis 
met een glazen deur, aan weerszijden grote ramen en daar-
achter een werkplaats die diep doorliep naar de tuin. Er waren 
zeilenzolders en slaapkamers boven en een mooie opkamer 
achter, de trots van mijn grootmoeder. Een badkamer was er niet; 
de jongens wasten zich ’s zomers en ’s winters buiten op de plaats, 
waar ze het water uit een kraan over hoofd en nek lieten lopen. 
 De buurman was een waterstoker, iemand die uitsluitend 
handelde in heet water en gloeiende kolen om de kachel aan te 
maken. Daarnaast lag een grote wasserij waar altijd stoom uit de 
ramen kwam, met daarvoor een wagen om het wasgoed te be-
zorgen, en een paard en een koetsier, en daarachter een stal voor 
het paard en een woning voor de koetsier, want arbeidsbesparing 
was een nog onbekend begrip. Vervolgens waren er een petrole-
umzaakje, een sigarenwinkel, een smid die altijd buiten paarden 
stond te beslaan, een branderij, een café met dronken mannen, 
een pettenzaak, een mooie winkel met koffie en thee, weer een 
paar branderijen – de gerst werd op de schouders van sjouwer-
    mannen via ladders naar de zolders gedragen om daar te gis-
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ten – en ten slotte een bakker die op zaterdag voor drie cent ge-
bakjes met opgeklopt eischuim verkocht. 
 Aan de andere kant van de zeilmakerij stond een compleet 
boerenbedrijf. Veel steden waren in die jaren nog doortrokken 
van het omliggende platteland, en dat was ook hier het geval. De 
boer woonde met zijn dochters aan de voorkant, in een huis met 
een grote opkamer waaraan verder niets te zien was. Pas als je 
naar binnen ging, zag je de melkbussen, en de boter en de kazen 
die er werden gemaakt. Daarachter was een hele werf, met hooi 
en karren en een mestput, net als bij een gewone boerderij. Het 
land lag op een paar minuten lopen, aan de dijk. 
 Naast de boer was een paardenstal, waar de kinderen altijd 
gingen kijken. De paarden waren van een vervoersbedrijf, een 
paar huizen verder. Als ze daar zo’n paard hadden uitgespan-
nen, liep het los, in zijn eentje, naar de stal. De kinderen vonden 
het altijd wonderbaarlijk: een paard dat zomaar door een poort 
tussen de huizen liep, dat je plotseling kon tegenkomen, opeens 
alleen tegenover zo’n groot, eenzaam beest. Wat verderop was 
een theetuin, waar dames in lange jurken en mannen met stro-
hoeden naar de rivier zaten te kijken, met een kogelf lesje van vijf 
cent op tafel. En helemaal op de hoek stond het Schreiershuisje, 
een hokje waar de vissersvrouwen bij slecht weer samendrongen 
om het manvolk vaarwel te wuiven. 

Een foto van de kade: mijn vader moet in die tijd een jaar of vijf, 
zes zijn geweest. Scheepsmasten, tjalken, loggers, in de verte een 
molen, meerpalen, een kar, een paar tonnen, dan een rij bomen, 
tramrails, straatkeien, een smal trottoir, een enkele lantaarn 
aan een huis. Op de voorgrond staat een meisje voor een deur te 
wachten, in een zwart rokje, daaroverheen een lang wit schort. 
In de verte komt een jongen aanlopen, grauw jasje, zwarte korte 
broek, pet.
 De kleuren moeten in werkelijkheid net zo grijzig geweest 
zijn als de foto doet vermoeden. Niemand in de buurt ging an-
ders dan in grauw of bruinig goed gekleed, vertelde mijn tante 
Maart. Voor lichte, heldere kleuren moest je immers veel en vaak 
kunnen wassen, en die mogelijkheid bestond voor de gemiddel-
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de huisvrouw meestal niet. Sommigen wasten zelfs nog bij de ri-
vier, vanuit een bootje.
 Ook de kinderen waren bruinig en grijs. Ik vroeg mijn tante 
naar hun spelletjes. ‘We tolden en hinkelden,’ zei ze. ‘De meis-
jes sprongen touwtje of gooiden, al zingend, hun diabolo op, een 
soort grote tol op een touwtje.’ Ze wist het liedje nog dat erbij 
hoorde, ze neuriede het zachtjes. 

***

Mijn vader was bijna een halve eeuw oud toen ik geboren werd. 
Ik was een echt nakomertje, een toegift ter gelegenheid van de 
bevrijding, en zijn jonge jaren lagen toen al zover achter hem 
dat hij er zelden of nooit over sprak. Wat dat betreft heb ik hem 
slecht gekend. 




