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Proloog

Leraar zijn is een van de mooiste dingen ter wereld. En ik kan het
weten, want ik ben juf. Sinds augustus  sta ik tweeënhalve dag
per week voor de klas. Ik geef rekenen, taal, spelling, muziek en tech-
niek aan de kinderen van bovenbouwgroep  op een Amsterdamse
basisschool. Die keuze was helemaal zo logisch niet. 
Ik studeerde cum laude af in de sociale geografie en promoveer-

de in mei  aan de Universiteit van Amsterdam. Daarna werd ik
fulltime schrijver, schreef Alles moest nog worden uitgevonden, de ge-
schiedenis van de computer in Nederland, en Waterwolven, een ge-
schiedenis van stormvloeden, dijkenbouwers en droogmakers, beide
verschenen bij Uitgeverij Atlas. Maar ik deed ook vrijwilligerswerk,
bij Technika  in Amsterdam, en ging het vak techniek onderwij-
zen aan meisjes op lagere scholen. Dat leek me nuttig, en misschien
ook wel leuk. 
Ik vertelde over Isaac Newton die een dutje deed onder een ap-

pelboom, een vrucht op zijn hoofd kreeg en daarna besloot dat er
zoiets als zwaartekracht moest bestaan. De kinderen luisterden
ademloos. Ik blies paprika’s op met een fietspomp om het bestaan
van luchtdruk te illustreren, ik liet mijn leerlingen boeken stapelen
op een plankje met daaronder vier eieren, kilo na kilo, totdat het ei-
erstruif tot op het plafond spatte en we samen konden concluderen
dat vier eieren wel twaalf kilo boeken konden dragen en dat ronde
vormen dus verdraaid sterk zijn. De kinderen hadden nog nooit zó’n
juf gehad, zeiden ze. 
Na een paar maanden viel het niet meer te ontkennen. Basis-

schoolleraar was een van de mooiste vakken ter wereld. Punt. En dat
wilde ik dus worden. Punt. Wat nu? Ik was doctor. Ik had mijn ou-
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ders gezwóren dat ik nooit leraar zou worden, nóóit zo gek zou zijn
als zij. Het beroep had geen status. Kranten stonden wekelijks vol
met berichten over de erbarmelijke kwaliteit van het basisonderwijs,
de leraren en de pabo’s. In september  werd ik pabostudent en
studeerde in twee jaar tijd af.
‘Jíj? Júf? Op een lágere school?’ Meewarige blikken op feestjes. Juf

worden zien mensen niet bepaald als een goede carrièremove, zeker
niet als je ook op de universiteit hebt lesgegeven, samen met Geert
Mak. Waarom niet? Basisschoolleraren leiden kinderen op, geven
kinderen een goede basis mee zodat ze in hun latere leven zo ver
mogelijk kunnen komen. Basisschoolleraren onderwijzen de vol-
wassenen van straks, die de maatschappij van later gaan vormen.
Goed onderwijs als basis van een gezonde toekomstige maatschap-
pij, de oude Grieken beschreven het al. Toch?
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I

Oudheid, Middeleeuwen
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Liudger Thiadgrimszoon groeide op langs de Vecht, waar zeilsche-
pen vol goederen voeren, stroomafwaarts naar het Mare Flevum.
Ten westen van de Vecht lag een uitgestrekt veengebied, tot aan de
duinen bij de Noordzee, onbegaanbare, drassige moerasgrond die
de inwoners van de Lage Landen voorheen hadden gebruikt om
offers aan hun goden te brengen, aan Wodan, Freya, Donar en Thor,
door er voorwerpen, levende dieren en mensen te begraven. Het
veen werd nu vooral als brandstof gebruikt, om huizen te verwar-
men en om op te koken. Ten oosten van de Vecht lagen zandige ge-
bieden, met heuvels die boven het landschap uitstaken en bomen,
onder meer bij Nederhorst den Berg. In het noorden lag het Naar-
dermeer en de zee, het Mare Flevum. Liudger speelde graag langs
de waterkant, met visjes, schorpioentjes en schrijvertjes, of peddel-
de in een bootje op zoek naar sigaren in het riet. Toen hij wat ou-
der was, liep hij ook graag naar de stad, naar Utrecht. Van verre zag
hij de torens van de Sint Salvatorkerk en de Heilige Martinuskerk
al opdoemen. Daar ging hij ter kerke met zijn familie en luisterde
aandachtig naar de liturgie. Toen kon hij al lezen en schrijven. 
‘Nauwelijks begon hij te lopen en te praten,’ schreef Liudgers bio-

graaf Altfried, ‘of hij verzamelde stukjes papier, leer en boomschors
en als andere jongens aan het spelen waren, flanste hij die verzame-
ling tot een soort boekjes aaneen. En als hij dan een of andere vloei-
stof vond, bootste hij met rietstengels de schrijvers na en bracht dan
zijn boeken naar zijn voedster om ze voor hem te bewaren.’ Hij imi-
teerde de geestelijken die bij zijn ouders op bezoek kwamen. Die
mannen konden lezen en schrijven, terwijl bijna niemand dat kon.
‘En als iemand hem dan vroeg: “Wat heb je vandaag gedaan?”, dan
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zei hij dat hij de hele dag boeken had gemaakt, geschreven en gele-
zen. En als men hem dan weer vroeg: “Wie heeft je dat geleerd?”,
antwoordde hij: “God heeft me dat geleerd”,’ schreef Altfried. Liud-
ger hield van letters, van woorden en mooie zinnen.
Liudger mocht naar school. In  wandelde hij voor het eerst

naar de Utrechtse kloosterschool, de eerste school van de Lage Lan-
den, opgericht in . Liudger was pas elf jaar, en dat was ongehoord
jong voor een schoolkind. Er moest schoolgeld worden betaald. Ou-
ders wilden eerst weten of hun kind wel de capaciteiten had om
geestelijke te kunnen worden. Want geestelijke worden, later beho-
ren tot de geestelijke stand, was de enige reden om naar school te
gaan. De edelen hadden geen scholen nodig: zij leidden hun kinde-
ren zelf op. Boeren leerden hun kinderen het vak in de praktijk.
Maar de geestelijkheid moest geletterd zijn, moest leren lezen en
schrijven om de Schrift te kunnen bestuderen, om het volk geeste-
lijk te kunnen verzorgen. Ouders stuurden hun kinderen pas op la-
tere leeftijd naar school omdat ze het zelfstandig moesten kunnen
redden, omdat de meeste scholen heel ver van huis waren. De
Utrechtse kloosterschool was de enige in de wijde omgeving; de an-
dere kloosterscholen stonden in Munster, Keulen en Luik. Veel klas-
genootjes van Liudger waren veertien, vijftien jaar oud en sommi-
ge waarschijnlijk nog ouder. 
De leerlingen spraken Latijn met elkaar, want dat was de univer-

sele taal. ‘Eenigen hunner waren uit den edelen Frankenstam, an-
deren uit het vrome volk der Angelen, anderen uit de nieuwe in on-
ze dagen aangelegde planting Gods onder de Friezen en Saksers;
eenigen ook uit de Baguariërs en Sueven, of uit welk volk of uit
welke stam God ze ook gezonden had,’ schreef Liudger later. Ze leer-
den lezen, schrijven, zingen en de basis van de Latijnse grammati-
ca. Liudger leerde de letters van het alfabet en daarna de klanken.
Hij leerde lettergrepen, de eerste woorden. De betekenis van de
woorden ontdekte hij door dialogen en psalmen te bestuderen en
door woordenlijsten te memoriseren. Liudger was een uitzonder-
lijk goede leerling, geen enkel kind leerde zo goed en snel als hij.
Liudger was bovendien ‘wonderbaar zachtmoedig, altijd opge-
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ruimd, hoewel zelden luid lachend en bij alle handelingen even
voorzichtig als gematigd,’ schreef leraar en schoolhoofd Gregorius.
En toch werd hij regelmatig geslagen, totdat het bloed uit de strie-
men spoot. Dat stond immers zo in het Oude Testament, in de
Spreuken van Salomo. 

Spreuken : Die zijn roede inhoudt, haat zijn zoon; maar
die hem liefheeft, zoekt hem vroeg met tuchtiging.
Spreuken :Weer de tucht van den jongen niet; als gij hem
met de roede zult slaan, zal hij niet sterven.
Spreuken :Gij zult hem met de roede slaan, en zijn ziel van
de hel redden.
Spreuken :De roede, en de bestraffing geeft wijsheid; maar
een kind, dat aan zich zelf gelaten is, beschaamt zijn moeder.

In een paar jaar tijd beheerste Liudger alle lesstof. Aparte scholen
voor voortgezet of universitair onderwijs bestonden niet, de kloos-
terschool in Utrecht omvatte alles wat in latere eeuwen zou worden
opgesplitst in parochiescholen, Latijnse scholen en de universiteit.
In het Britse York echter, bij de beroemde kathedraalschool van Al-
cuinus, het centrum van onderwijs en wetenschap in Europa, zou
Liudger nog wel nieuwe dingen kunnen leren. Hij kreeg toestem-
ming van Gregorius om er een jaar te studeren.
In  stapte Liudger aan boord van een handelsschip. Zijn blon-

de haren wuifden in de wind, zijn habijt klapperde tegen zijn be-
nen. Het schip zakte de Oude Rijn af en voer naar Middelburg. Hier
wachtten ze tot het weer kalm genoeg was – de Noordzee kon bij
storm meedogenloos zijn – en waagden de oversteek. Na een dag
zag hij witte krijtrotsen opdoemen. 
Liudger kreeg les van Alcuinus zelf, van de geleerdste man van

Europa. Alcuinus had Latijn gestudeerd, Grieks, Hebreeuws, theo-
logie, de redekunst, de dichtkunst en wiskunde. Alcuinus was ook
bibliothecaris van de reusachtige bibliotheek, met wel honderd tot
tweehonderd boeken, van onder anderen de bisschoppen Augusti-
nus en de Heilige Ambrosius, paus Gregorius en andere kerkvaders.
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Er prijkten zelfs een paar klassieke werken op de planken, terwijl die
zeer zeldzaam waren. Veel klassieke handschriften waren door ko-
piisten gewist en opnieuw gebruikt, voor het kopiëren van de Bijbel
bijvoorbeeld, omdat perkament zo duur was. Alcuinus had werk van
Plato over Socrates, en een boek waarin Plato zijn ideale staat be-
schreef en hoe het onderwijs moest worden ingericht om dit ideaal
te bereiken. Hij had werk van Aristoteles, van Quintilianus en een
dichtbundel van Vergilius. 

***

De Atheense jongen ging vanaf zijn zevende levensjaar tussen zons-
opgang en zonsondergang naar twee scholen, samen met zijn slaaf,
de paedagogus, die op hem paste en hem assisteerde. Scholen be-
stonden in Athene sinds de zevende eeuw voor Christus, toen de
groeiende economie om geschoolde handelaren vroeg en om jon-
geren die de steeds rijkere stad konden helpen verdedigen tegen vij-
anden. Het waren de eerste scholen van Europa.
Op de worstelschool, die onder direct toezicht stond van de staat,

leerde de Atheense jongen balspelen en lichte lichamelijke oefenin-
gen om zijn lichaamshouding te ontwikkelen, en vanaf zijn twaalf-
de ook de vijf onderdelen van de pentatlon, de vijfkamp, deel van
de vierjaarlijkse Olympische Spelen ter ere van god Zeus: springen,
hardlopen, worstelen, speerwerpen en discuswerpen. Sporten was
een godsdienstige bezigheid – een overwinning zou de jongen dich-
ter bij de goden brengen. Bovendien versterkte het sporten zijn li-
chaam, nodig voor later, voor als hij zijn dienstplicht moest gaan
vervullen. 
Op de muziekschool leerde hij zingen en de lier te bespelen, een

snaarinstrument dat volgens de Grieken door de god Hermes was
uitgevonden – een met snaren overspannen klankkast van hout of
het schild van een schildpad – dat met de vingers werd bespeeld.
‘Heel het leven van de mens heeft immers mooi ritme en harmonie
nodig,’ schreef leraar Plato. Op de muziekschool werd bovendien de
grammatica onderwezen – lezen, schrijven en literatuurstudie. Le-
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zen leerde het kind van vellen byblos (papyrus) die met inkt waren
beschreven. Schrijven leerde hij op een kleitablet met een stokje.
Eerst werden de losse letters aangeleerd, dan de combinaties van let-
ters, lettergrepen en woorden. Daarna was het tijd voor Homerus.
‘Zodra de kleinen het schrift geleerd hebben en nu ook een geschre-
ven tekst gaan verstaan, zoals ze voordien de gesproken taal verston-
den, laten ze hun leerlingen, die daar op de banken zitten, kennis
maken met de werken van goede dichters en ze dwingen hen deze
vanbuiten te leren: daar staan veel vermaningen in en ook veel uit-
weidingen over en lofspraken en lofredes op hoogstaande mannen
van vroeger: ze willen de wedijver van het kind opwekken, opdat
het die helden zal navolgen en ernaar streven zal op dezen te gelij-
ken,’ zei Plato daarover in zijn boek Protagoras. Door de gedichten
zou de jongen om leren gaan met emoties als boosheid, verdriet en
geluk. ‘Ik moest een goed mens worden,’ zei een leerling daarover,
‘en dus moest ik alle regels die Homerus ooit schreef uit mijn hoofd
leren.’ Elke Atheense leerling schreef dertigduizend Homeruszinnen
op en leerde deze uit zijn hoofd, totdat hij heel de Ilias en Odyssee
foutloos kon opdreunen. Ging dat niet goed, dan sloeg zijn leraar
hem. ‘Trek de jongen recht met bedreigingen en klappen, zoals je
een krom en gedraaid stuk hout kunt rechtslaan,’ zei leraar Prota-
goras daarover. Juist jonge kinderen immers, zo stelden de Grieken,
waren in staat om de taal goed onder de knie te krijgen, juist op jon-
ge leeftijd moest dat goed worden aangeleerd.
Na zeven jaar onderwijs op de muziek- en worstelschool kon een

jongen van goede komaf naar het gymnasion. Hoe rijker de ouders
waren, hoe langer ze onderwijs konden betalen voor hun kinderen.
Het gymnasion was een school voor lichamelijke training, maar ook
een plek waar intellectuele gesprekken werden gevoerd, waar de
veertien- tot zeventienjarige jongens de kunst van het discussiëren
werd bijgebracht, alsook ethiek. Van de jongens werd verwacht dat
ze rechtszittingen en theatervoorstellingen bijwoonden. In de
rechtszaal, die lag op de agora, het centrum van Athene, konden ze
dagelijks de discussies tussen wijze mannen observeren en leren uit
wat voor elementen een goede discussie bestond. En in het theater
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van Dionysus, aan de voet van de Acropolis, waar plaats was voor
zeventienduizend toeschouwers en waar de hele dag door treurspe-
len werden opgevoerd – de Medea, de Iphigenia en de Oedipus – of
werk van de komiek Aristophanes, leerden de jongens wat goed was
en wat kwaad. 
De Atheense jongen werd op zijn achttiende efebe en ingeschre-

ven als burger van de stad. Daarmee begon hij een nieuwe oplei-
ding, bij een door de staat benoemde ambtenaar. Hij leerde hoe wa-
pens werkten en hoe hij ze moest gebruiken, zoals de katapult die
rotsblokken over grote afstanden kon wegslingeren. Even stond de
opleiding in het teken van oorlog, van toekomstige oorlogen die in
Athene zouden woeden. Af en toe mochten ze naar het theater en
meelopen met optochten op de feestdagen van de goden. 
Na een jaar werd de efebe uitgenodigd voor een ceremonie in het

theater van Dionysus, kreeg een rond schild en een lange lans in zijn
handen gedrukt en een petatus op zijn hoofd, een soort bolle pet,
en moest de volgende eed afleggen: ‘Ik zal niet mijn gewijde wapens
onteren; ik zal verdedigen wat onbedorven en gewijd is, en zal aan
mijn opvolgers niet het verminderde deel overhandigen, maar gro-
ter en sterker, handelend enig ofwel met iedereen, ik zal aan dege-
nen gehoorzamen die, beurtelings, wijs regeren, naar de opgestelde
wetten en naar deze die wijs zullen opgesteld zijn. Als iemand iets
onderneemt om ze te vernietigen, zal ik het niet toelaten te doen,
zelfstandig handelend of met hulp van iedereen, en ik zal de voor-
vaderlijke culten eren. Dat deze eed gekend is aan de goden Aglau-
ros, Hestia, Enyo, Enyalos, Ares, en Pallas Athena, Zeus, Thallo, Auxo,
de Leidster, Herakles, de grensstenen van het vaderland, de tarwen,
de gersten, de druiven, de olijven, de vijgen.’ Tot slot moest de jon-
geman een jaar in militaire dienst en meevechten met de Atheense
troepen of meebouwen aan bruggen en vestingen. 
Socrates vocht tijdens zijn dienstplicht mee in een oorlog tegen

Sparta. Op zijn dertigste trouwde hij een vijftienjarig meisje, zoals
dat van hem werd verwacht. Xantippe heette ze. ‘Ik wil in het gezel-
schap van het menselijke ras blijven vertoeven en dus heb ik haar
verworven, want als ik het met haar kan uithouden, zal ik gemak-
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kelijk kunnen opschieten met de hele rest van de mensheid,’ zei So-
crates over haar volgens de Griekse schrijver Xenophon. Ze kregen
drie zoons. 
Socrates was in  voor Christus geboren als zoon van een steen-

houwer en een vroedvrouw. Athene was inmiddels de grootste zee-
macht van Griekenland geworden, met een invloedrijke nieuwe klas-
se van kooplieden. De kooplieden hadden een nieuw Athene voor
ogen, een democratische staat waarin elke vrijgeboren burger even-
veel zeggenschap kreeg. Elke vrije man van achttien jaar of ouder
mocht ongeacht zijn inkomen spreken en stemmen in de ekklesia,
de volksvergadering, hij mocht veertig keer per jaar meepraten en
meebeslissen over wetten, over de benoeming van militairen en het
functioneren van bestuurders – een directe democratie. Het onder-
wijs moest daarom worden vernieuwd, vooral het onderwijs aan de
wat oudere kinderen. 
In de vijfde eeuw voor Christus kwamen nieuwe leraren uit heel

Griekenland naar Athene om jongens tussen de veertien en achttien
jaar te onderwijzen, de jongens die hun basisopleiding hadden vol-
tooid en wachtten op de efebe-periode. Het waren leraren in de re-
toriek, sofisten werden ze genoemd. In de Atheense maatschappij
gold steeds meer de macht van de spreker. Hoe beter je een rede kon
houden, hoe meer medestanders je kreeg en hoe meer macht je kon
uitoefenen. Dat redeneren kon je leren, beweerden de sofisten. Zij
leerden de jongens een onderwerp te doorgronden, argumenten te
bedenken en te discussiëren. En met succes. Sommige jongens uit
de lagere klassen leerden het redeneren zo goed dat ze meer macht
gingen uitoefenen dan jongens uit de voormalige aristocratie. So-
crates werd een sofist. 
Socrates was een humanist en stelde de mens centraal. Hij vond

dat de mens moest vertrouwen op zijn eigen kunnen, op het eigen
verstand. Hij vond dat mensen kritisch moesten zijn, vragen moes-
ten stellen bij alles wat ze tegenkwamen in de wereld, zelfs het god-
delijke. Zo gaf hij zijn leerlingen ook les. 
Socrates leerde zijn leerlingen kritisch naar de wereld te kijken,

op zoek te gaan naar waarheden, want dat bracht een betere maat-
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schappij. Dat was ook het grote verschil tussen Socrates en andere
sofisten. Andere sofisten zagen het leraarschap als een baan, als een
middel om geld te verdienen. Socrates zag het leraarschap ook als
middel, maar met als doel de Atheense maatschappij te verbeteren.
Socrates was een idealist en vroeg geen geld voor zijn lessen. 
Socrates stelde zijn leerlingen vragen, onophoudelijk veel vragen.

De kennis zat namelijk in de mens besloten, stelde Socrates, en door
de juiste vragen te stellen zou de leerling zich die kennis herinne-
ren. Socrates toonde het aan. Hij liet een verkoper op straat, een jon-
ge slaaf, de wiskunde bedrijven. Socrates tekende een vierkant in het
zand en stelde de slaaf de eerste vraag. ‘Vertel me eens, vriend, weet
jij dat een dergelijk figuur een vierkant is?’ De slaaf antwoordde be-
vestigend. ‘Een vierkant is dus een figuur waarvan alle zijden gelijk
zijn?’ vroeg Socrates. ‘Ja,’ zei de slaaf. Socrates stelde hem vervolgens
vragen over de lengte van de zijden en over de grootte van het vier-
kant. ‘Is er nu een vierkant denkbaar dat tweemaal zo groot is als
dit, maar van eenzelfde vorm, dus ook evenals dit met de zijden even
lang?’ ‘Ja.’ ‘Hoeveel voet zal dat groot zijn?’ De slaaf gaf een verkeerd
antwoord, maar Socrates corrigeerde hem niet. In plaats daarvan
stelde hij een nieuwe vraag, kantelde het vierkant, deelde het in stuk-
ken en stelde nieuwe vragen, net zolang tot de slaaf zelf had ontdekt
dat wanneer je een vierkant zet op de diagonaal van een vierkant,
er een vierkant ontstaat dat tweemaal zo groot is. 
Socrates wist zelf vaak de antwoorden niet op de vragen die hij

stelde, zei hij, zeker niet als het ging om vragen over goed en kwaad.
Dat hoefde ook niet, want een vroedvrouw hoefde immers ook niet
gebaard te hebben om toch barende vrouwen te kunnen begelei-
den. De leerling moest er alleen wel klaar voor zijn, zei Socrates,
zoals de vrouw met gebroken vliezen die op het punt stond te ba-
ren. De leerling moest pijn voelen en hulpeloosheid, zodat Socra-
tes de geboorte van kennis kon begeleiden. ‘Ik vermoed dat je in
verwachting bent en gaat bevallen,’ zei hij tegen een leerling die
voor het eerst bij hem kwam, ‘zoals je dat zelf ook denkt. Dus ge-
draag je zoals je je zou gedragen tegenover de zoon van een vroed-
vrouw die opgeleid is in de verloskunde: doe je best om de vragen
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die ik je stel te beantwoorden, welke vraag dan ook.’ Daarom wil-
de Socrates ook geen leraar genoemd worden. Hij voelde zich geen
leraar, geen houder van kennis. Hij voelde zich een begeleider, een
man die zijn leerlingen zo wist te ondersteunen dat de kennis als
vanzelf naar boven kwam. 
Socrates was altijd op zoek naar mensen met wie hij kon discus-

siëren, naar leerlingen wie hij zijn vragen kon stellen. De stad was
Socrates’ habitat. Hij hield van het centrum, de agora waar de Acro-
polis in het noordwesten boven uittorende, de meter hoge tafel-
berg waar de goden woonden. Door het centrum liep een brede weg
waarover in de zomer onder meer de jaarlijkse Panathenaia-proces-
sie werd gelopen, die eindigde met het grote offerfeest ter ere van
Pallas Athena, de beschermgodin van de stad. In het centrum wa-
ren bibliotheken en huizen. Er stonden beschilderde tempels voor
de goden. Er waren talloze stalletjes waar slaven en vreemdelingen
hun waren verkochten, hun snuisterijen, parfums, wol, rijst, krui-
ken wijn en worsten. De mannen deden er boodschappen, gekleed
in een kleurige chiton, een rechte lap stof van wol, linnen of zijde,
die om het lichaam was gedrapeerd en op de linkerschouder werd
vastgezet met een speld. De chitons hadden de kleuren van de re-
genboog, waren kikkergroen, hemelsblauw, rood, roze of oranje. In
het centrum ruzieden kopers en verkopers over de prijs. Er was het
geluid van de beeldhouwers die nieuwe tempeldelen maakten of een
beeld van een god, het onophoudelijke droge getik op steen. En er
was het geluid van gesprekken, van Socrates die levendige discussies
voerde. 

Op een dag gaf Socrates een leerling les, staand voor het theater van
Dionysus, toen er een jongeman in zijn buurt kwam staan die lang
en geduldig bleef luisteren. Socrates zag er zoals gewoonlijk niet al
te proper uit. Hij was blootsvoets en droeg een versleten chiton waar
bijna alle kleur uit verdwenen was. Zijn baard en snor waren viezig
en zijn lange grijze haar plakte vettig op zijn hoofd, als een doek om
een rijzend brood. 
De jongeman was schrijver. Hij schreef koorzangen, lyrische ge-
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dichten en treurspelen, en stond op het punt een paar gedichten bij
zijn opdrachtgever af te leveren toen hij werd gegrepen door Socra-
tes’ stem. Hij bleef staan. Hij luisterde. Toen de les was afgelopen,
liep hij naar huis en verbrandde zijn werk. Twintig jaar oud was Pla-
to toen, veertig jaar jonger dan Socrates.
Plato was in  voor Christus geboren, in een invloedrijk, aris-

tocratisch gezin. Hij had een opmerkelijk breed voorhoofd en een
goedgetraind, atletisch lichaam, en op de worstelschool kon hij de
bewonderaars nauwelijks van zich afslaan. Zijn ouders wilden graag
dat hij politicus zou worden, zoals dat van zijn stand werd verwacht,
maar het liep anders, want Plato ging studeren bij Socrates en werd
leraar. 
Plato bouwde voort op Socrates’ ideeën. Ook hij stelde zijn leer-

lingen onophoudelijk vragen. Want als een nieuw menselijk lichaam
op de wereld kwam, schreef Plato, ging een oude ziel dat lichaam
binnen, een ziel die alle kennis uit vorige levens bevatte. Mensen
konden zich die kennis herinneren als hun de juiste vragen werden
gesteld, als de omgeving maar dusdanig stimulerend was dat de ziel
zich kon ontplooien. 
Plato had daarmee een duidelijk doel voor ogen. Hij wilde van

Athene een betere maatschappij maken, een rechtvaardiger maat-
schappij. Hij wilde dat mensen alle bezittingen met elkaar zouden
delen, dat niemand meer had dan een ander. In zijn Athene van de
toekomst bestonden er drie klassen: arbeiders, soldaten en filoso-
fen-heersers. De kinderen zouden eerst allemaal eenzelfde basisop-
leiding krijgen en goed leren lezen, schrijven en rekenen, op de ma-
nier zoals dat nu in Athene werd gedaan. Daarna zouden ze worden
geselecteerd voor de klassen, op basis van intelligentie. Jongens én
meisjes, in navolging van de Spartanen, want Plato vond het absurd
dat nu de helft van het intellect in Athene ongebruikt bleef. Ook in
mythen kwamen vaak intelligente vrouwen voor, beargumenteerde
hij. 
De geselecteerde kinderen kregen een gepaste opleiding – de toe-

komstige arbeiders een andere dan de toekomstige soldaten. De kin-
deren met de bestgevulde zielen en het grootste verantwoordelijk-
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heidsgevoel kwamen in aanmerking voor de klasse van filosofen-
heersers. Een deel van hen zou uiteindelijk in staat moeten zijn om
‘de werkelijkheid’ te achterhalen, om het ‘idee van het goede’ te ken-
nen, zodat ze rechtvaardig konden heersen over de Atheense maat-
schappij. De potentiële filosofen-heersers zouden eerst de worstel-
school doorlopen om lichamelijk te worden opgevoed, en de
muziekschool om grammatica te leren. In eerste instantie stelde Pla-
to ook dat ze de werken van Homerus moesten kennen, maar later
bedacht hij zich, want als hij de toekomstige filosofen-heersers de
waarheid wilde laten ontdekken, dan moest hij hun geen mythen en
sagen leren. 
De latere filosofen-heersers zouden na hun efebische periode tien

jaar lang les krijgen in de aritmetica (rekenkunde), planimetrie
(vlakke meetkunde), stereometrie, astronomie en de theorie van de
muziekkunde. Plato was verzot op wiskunde en getallen. Zijn ideale
staat zou  landeigenaren tellen, schreef hij, omdat dit getal deel-
baar was door alle getallen van een tot en met tien. Met getallen zou-
den zijn leerlingen greep krijgen op de werkelijkheid, zouden ze de
waarheid kunnen achterhalen. 
Na tien jaar zouden alleen de allerbesten worden toegelaten tot

de opleiding tot filosoof-heerser en leren over de dialectiek, de ‘we-
tenschap van het goede’. Deze opleiding duurde nog eens minstens
vijf jaar, tot de leerlingen ten minste vijfendertig waren.
Plato richtte zijn eigen school op. Rond  voor Christus liet hij

een school bouwen in een boomgaard die gewijd was aan de half-
god Hecademus, een kilometer buiten de stad. Het was er stil. Al-
leen de cicaden maakten soms lawaai, en bij veel wind ritselden de
olijfbomen. Plato liet er zijn huis bouwen en een mouseion, een tem-
pel voor de negen Muzen, de dochters van Zeus, de Griekse godin-
nen van de kunsten en de wetenschap. ‘Akademeia’ prijkte er op de
gevel. Elke morgen ontving Plato hier zijn leerlingen, in wie hij de
toekomstige filosofen-heersers van Athene zag. 
Veertig jaar lang gaf Plato les op zijn eigen school, aan leerlingen

uit Athene en de verre omstreken. Hij onderwees onder meer de la-
tere filosofe Axiothea uit het Spartaanse Phlious. En hij onderwees
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