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Aanvang

Muzikale herinneringen

Het is niet mijn eerste herinnering, en misschien ook niet mijn
eerste muzikale herinnering. Dat moet de dorpsfanfare zijn ge-
weest, die op gezette tijden door de straten trok, tijdens pro-
cessies en carnavalsoptochten. De klank van het schelle koper
voel ik nog steeds in mijn maag, evenals de angstaanjagende sla-
gen van de trommelaars. Het deed pijn, maar het was een aan-
gename pijn. Als het harmonieorkest ons huis passeerde, wa-
ren meestal de slagwerkers aan de beurt. Daarom liep ik altijd
een eindje met ze op, om er zo dicht mogelijk bij te zijn als de
koperblazers weer invielen.

De sterkste muzikale herinnering is een totaal andere. Ik zat
waarschijnlijk in de eerste klas van de lagere school, moet een
jaar of zes, zeven zijn geweest, ergens in ’ of ’. Alle scho-
lieren van de jongensschool en de meisjesschool werden verza-
meld in de grote zaal van het patronaatsgebouw van ons Lim-
burgse dorp. Het moet een uitzonderlijke gebeurtenis zijn
geweest, want het gebeurde maar hoogstzelden dat we in die
zaal bij elkaar kwamen. Het was bovendien geen carnaval, geen
Sinterklaas. Opgewonden liep ik naar binnen met onze klasge-
noten.

Ik zat ergens rechts achteraan, op een verhoging, zodat ik goed
kon zien wat zich vooraan afspeelde. Daar was een bühne met
een voordoek, waar de plaatselijke toneelvereniging komedies
uitvoerde, maar dat wist ik toen nog niet. Een groot wit doek
vulde nu die bühne, en plotseling werd de hele ruimte duister.
Op het doek begonnen letters en beelden te bewegen. Trillend,
onscherp. Langzaam werden de beelden duidelijker. De film
was zwart-wit, maar kon net zo goed in kleur zijn geweest, want


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wat daarin te zien was beperkte zich tot de kleuren zwart en wit.
In kraakhelder wit gehulde nonnen liepen rond in een grijs
landschap vol gitzwarte mensen. Die zwarte mensen waren ma-
ger en uitgehongerd. Talloze vliegen zaten op kindermonden,
overal opgezwollen lippen en oogleden.

Toch is dit niet de sterkste indruk van die ochtend. Ik weet
trouwens ook niet meer of ik gechoqueerd was door de beel-
den die ik zag. Natuurlijk had ik thuis bij de weigering mijn
bord leeg te eten vaak te horen gekregen dat die arme neger-
kindertjes in Afrika niets te eten hadden. Biafra en Sahel, dat
waren waarschijnlijk de eerste Afrikaanse geografische aandui-
dingen die ik in mijn leven hoorde. Onze buurvrouw spaarde
zilverpapier van chocoladerepen voor die kindertjes. Ik moest
dat volgens haar ook doen, maar wat hadden die hongerende
magen in godsnaam aan zilverpapier?

Gechoqueerd was ik die ochtend van iets totaal anders. Toen
de commentaarstem van de film ophield met praten, werd er
een klank hoorbaar die onder die stem al zachtjes had gesmeuld.
Een klank die een melodie werd, die zich met een vertraagde
schok in mijn oren nestelde, steeds dieper, steeds hardnekkiger,
steeds bezwerender. Zo sterk dat ik op een gegeven ogenblik
niets meer zag, niets meer waarnam, behalve die melodie, die
telkens herhaald werd, telkens opdook, telkens weer opnieuw
aanzwol. Een fascinerende, zich steeds herhalende figuur, ei-
genlijk eentonig en zeurderig, en daardoor juist zo pakkend,
drie klanken die steeds weer naar het vertrekpunt terugkeerden.
Misschien werd de verdere ontwikkeling van de melodie ook in
deze documentaire gebruikt, maar het enige wat ik me herin-
ner is die eindeloze variatie op die ene figuur: da-do-do, da-do-
do, da-do-do-dooo.

Veel later, minstens vijftien jaar later, kwam ik erachter wat
ik toen gehoord heb. Het eerste deel, Allegro molto, uit de Veer-
tigste symfonie in g-mineur, , van Mozart. Het ging om
de openingsmaten van dat eerste deel. Een bekende melodie,
waarover, zoals ik eveneens later leerde, talloze musicologen de


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degens hebben gekruist. Een symfonie vol pijn en klaagzangen,
schreef Jahn. Integendeel, een werk vol vreugde en opgewekt-
heid, beweerde Kramer. Allemaal best, maar de zeurende mi-
neurtoon bleef onwrikbaar in mijn geheugen opgeslagen.

Ook dat leerde ik later, wat een mineurtoonsoort was, in con-
trast met de vreugde van de majeurtoonsoort. Dat het genie
Mozart in staat was vreugdevolle muziek in een mineurstem-
ming te schrijven. Maar die eerst zachte, later luidere, obstinaat
herhaalde secunden van de opening klonken voor mij altijd ge-
agiteerd, rusteloos, mysterieus, ongemakkelijk, zelfs angstaan-
jagend. Een obsessief thema dat tot in de diepste vezels door-
drong. Bij Mozart had het nog een zekere ambiguïteit, het kon
nog ten goede gekeerd worden, wat in de rest van dit deel dan
ook gebeurde. Maar later leerde ik eveneens dat dit motief de
inspiratiebron vormde van een hele reeks composities waarin
spanning en suspense van belang is. Haydns Schöpfung, Beet-
hovens Negende, Schuberts Onvoltooide. Een stamboom die
uitmondt in Hitchcock en Hollywood, en daarmee zijn we weer
dichter bij die documentaire over het hongerende Afrika.

Bij ons thuis was er geen muziek, afgezien van de tientallen pop-
singles van mijn oudere zusters en mijn broer, die ik in al die
jaren waarschijnlijk het meest heb beluisterd. Wel lagen er twee
elpees in de grote kast in de woonkamer, die eenmaal per jaar,
rond kerst en Oud en Nieuw, tevoorschijn werden gehaald en
op de kleine pick-up werden gedraaid. Het toerental van 

moest dan voor even worden omgezet naar . Op die twee el-
pees, met grote kleurige hoezen vol bloemen, stonden walsen,
marsen en polka’s van de familie Strauss.

Wanneer ik voor het eerst een aria of een melodie uit een ope-
ra heb gehoord, weet ik niet meer. Dat moet een televisie-uit-
zending zijn geweest, ergens tussen Batman, Bonanza en de Fa-
beltjeskrant in. Op woensdagmiddag kwamen de kinderen uit
de straat bij ons tv-kijken, er was altijd iets met dieren en to-
verlantaarns te zien; ik herinner me slechts silhouetten, en ver-


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der alleen de opgewonden spanning van het samen naar dat ap-
paraat kijken. Opera bestond niet, maar één operamelodie gaat
terug tot de vroegste herinneringen, al weet ik niet waar die van-
daan is gekomen: de Habanera uit Carmen. Die is er altijd ge-
weest, en vanaf de eerste keer klonk hij alsof hij eeuwen in ei-
kenhouten vaten had gerust, met het donkerbruine patina van
de eeuwige wederkeer van hetzelfde. ‘L’amour est enfant de
bohème’, leerde ik decennia later.

Muziek fascineerde. Opeens wilde ik piano spelen. Waarom
weet ik niet, ook niet waarom het een piano moest zijn – mis-
schien omdat mijn neef pianoles kreeg. Telkens als hij les had,
duidelijk tegen zijn zin, zat ik ernaast, volledig in beslag geno-
men door de klanken. Aanraken mocht niet. Maandenlang
zeurde ik om een eigen piano, totdat ik met Sinterklaas een
piepkleine houten kinderpiano kreeg. Ik was diep teleurgesteld,
leerde uit woede enkele deuntjes spelen, zoals ‘Jingle Bells’ en
‘Alle eendjes zwemmen in het water’, en moest het project op-
geven. Er bestond geen enkele kans op serieuze lessen of een
normaal instrument.

Toen ik een jaar of negen was werd ik lid van het jongeren-
kerkkoor, omdat klasgenootjes dat ook werden. Ik ging nog
steeds elke zondag naar de kerk omdat mijn moeder dat wil-
de, ook al had de deken – ons dorp was een dekenaat en had
dus een deken en een kapelaan in plaats van een pastoor – ooit
op de kansel gezegd dat men kinderen niet moest dwingen naar
de kerk te gaan omdat daardoor de afkeer alleen maar groter
zou worden. Het kleine geïllustreerde gebedenboekje dat mijn
moeder me gaf om de tijd te verdrijven, boeide me niet meer.
In die tijd vonden op zondagochtend om elf uur de eerste beat-
missen plaats met de plaatselijke rockband die hippe kerkmu-
ziek speelde. Veel heeft het niet geholpen. Vanaf mijn elfde ging
ik niet meer mee omdat ik me dood verveelde. Ik was een af-
vallige, zomaar, zonder strijd. Niemand die het opmerkte. Het
definitieve afscheid van het verwerpelijke geloof kwam vier jaar
later.


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In het koor, waar ik ondanks mijn desinteresse in het geloof
lid van bleef, kwam ik binnen de kortste keren bij de laagste
stemmen terecht. De dirigent was een van de leraren van de la-
gere school, een man voor wie iedereen bang was en die in weer-
wil van alle nieuwe ontwikkelingen in het onderwijs nog steeds
erg losse handen had. Soms legde hij het hele koor stil en keek
vervolgens dreigend in de richting van de laagste stemmen. Dan
schreeuwde hij: ‘Wie is die brombeer die ik steeds hoor?’ Die
brombeer was ik. Ik moest de hele partij in mijn eentje zingen,
ten overstaan van een schuimbekkende docent en een mees-
muilende menigte. Nooit vergeet ik de tocht naar huis, die duis-
tere, vriesklamme decembernamiddag, maar ik bleef bij het
koor. En later zouden nog andere koren volgen.

Een eerste fase van verlichting uit deze muzikale duisternis
kwam toen ik een jaar of negen was. Mijn oudste zus was net
getrouwd en haar man had eveneens twee elpees. Geen Strauss,
maar Mozarts Veertigste symfonie en Beethovens Negende. Het
slotkoor van die Negende leerde ik fonetisch: ‘Bolde Mädchen,
bolde Mädchen, bolde Mädchen…’ zong ik uit volle borst mee
als ik even alleen was. Althans, dat dacht ik te horen. In werke-
lijkheid zong men ‘Alle Menschen, alle Menschen, alle Men-
schen…’

Een tweede fase van verlichting vond plaats op de middelba-
re school. Vanuit ons kleine dorp ging ik naar het chique Ber-
nardinuscollege in de grote stad Heerlen, dat geleid werd door
liefdevolle franciscaner monniken. Daar gingen nieuwe werel-
den voor me open. Ik ging bij de volksdansgroep die geleid werd
door een begeesterde muziekleraar, meneer Van Vliet. Met zijn
zware buik en zijn donkere, dikke bril deed hij ons voor hoe we
de meest frivole danspassen moesten uitvoeren. Later had ik
muziekles van een lerares wier naam ik helaas vergeten ben. Zij
wakkerde het smeulende vuur van mijn belangstelling steeds
weer op met Händels Watermusic en Fireworkmusic, met Griegs
Peer Gynt en allerlei andere greatest hits. Toen ik op mijn ze-
ventiende in de nog grotere stad Amsterdam ging studeren, had


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ik al deze muziek, die ik zelf inmiddels op elpees had gekocht,
in mijn bagage.

Nog geen opera. Ik ging een lerarenopleiding doen en vervolg-
de mijn studie aan de Vrije Universiteit met de vakken Neder-
lands en Kunstgeschiedenis. Wat ik wilde worden wist ik niet.
Het leraarschap liet ik al snel varen. Eén gastles op de Derde 

op het Timorplein in Amsterdam-Oost begin jaren tachtig was
daarvoor voldoende. De jongens waren minstens een kop gro-
ter dan ik, kwamen uit vijf verschillende werelddelen en hin-
gen halverwege mijn les letterlijk in de gordijnen.

Geen opera, maar wel iets anders. Op die lerarenopleiding
had ik een studievriendin die enkele jaren ouder was en die meer
ervaring met het leven had dan het groene provinciale jongetje
dat ik was. We brachten veel tijd samen door en zij wijdde mij
in veel zaken in. Dat begon met het roken van marihuana en
het snuiven van coke. Had het kunnen misgaan met me? Mijn
familie vreesde het ergste. Een van mijn tantes was een zuster
in de orde van de heilige Vincentius a Paulo. Zij liet niet na mij
telkens weer het adres te geven van haar ordegenoten die op het
Begijnhof woonden. Die vriendin nam mij ook mee naar Death
in Venice van Luchino Visconti.

Ik was achttien jaar en ik was weerloos. Ik ging als Saulus de
bioscoop binnen en kwam als Paulus naar buiten. Ik had het licht
gezien. Alles overweldigde me, de beelden van Venetië, het Grand
Hotel des Bains, de latente homoseksualiteit van Von Aschen-
bach, de verleidelijkheid van Tadzio, en meer dan dat alles sa-
men: de muziek. Die klanken van harpen en strijkers, de mean-
derende melodie, de aanzwellende emoties, zoiets had ik nog
nooit gehoord. Niet veel later was die vriendin jarig, en zij had
uit de platencollectie van haar ouders een verrassing voor me
meegebracht: een dubbelelpee met de Vijfde symfonie van Mah-
ler, gedirigeerd door Bernard Haitink. Eerst begreep ik het niet,
maar toen zette zij de kant op die begint met het Adagietto.

Meer nog dan door deze herontdekking was ik geboeid door


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iets anders. Op het Adagietto volgde nog een slotdeel van de
symfonie, en tot mijn grote verrassing hoorde ik daarin alle the-
ma’s van het langzame deel versneld terug. Alsof het toerental
van  naar  werd omgeschakeld. Toen het feest diep in de
nacht ten einde was, bleef ik met enkele op de grond slapende
vrienden achter op de zitbank naast de draaitafel. Haar broer
was als in een coma op mijn schouder in slaap gevallen en knars-
te voortdurend luid met zijn tanden, maar ik draaide die laat-
ste twee delen keer op keer, misschien wel tien maal die nacht,
tot het licht werd.

De volgende zomer zat ik in de trein richting Venetië. Mijn
eerste grote reis alleen. Via München en Verona – waar ik het
eerste Italiaans in Italië op het station hoorde – naar Venezia
Santa-Lucia. Daar liet ik mij ’s avonds laat door een watertaxi
naar het Lido brengen, Hotel des Bains. Ik betrad de in het
lamplicht badende tuin; de trap, de hal, alles herkende ik. Ik liet
mij een kamer wijzen met uitzicht op zee. Krakende parket-
vloeren, fauteuils met helderblauw pluche bekleed, een ju-
gendstilbed. Ik opende de balkondeuren en hoorde in de verte
de zee, in duisternis gehuld, en in mijn oren klonk het Ada-
gietto. Daarna viel ik uitgeput op bed in slaap.

Een harde bonk op de deur wekte me, of was het in een
droom? Het was nog te vroeg voor het ontbijt en op de lange
witte gang, bijna een ziekenhuisgang, was niemand te zien. Nu
was de zee wel zichtbaar in het ochtendlicht, en ook de bad-
hokjes, die er heel anders uitzagen dan in de film. Tijdens het
ontbijt op mijn kamer realiseerde ik me dat ik hier maar één
nacht kon blijven, anders was de vakantie na vierentwintig uur
alweer afgelopen. Ik maakte van de resterende uren gebruik om
het gebouw te bekijken. Op weg naar het zwembad ontmoette
ik de enige andere gast die ik tijdens mijn verblijf tegenkwam.
Geen Tadzio, maar een oude Amerikaan met witte kromme be-
nen in een te korte broek en met een grote pukkel op zijn neus.
Mijn Aschenbachdroom werd ruw verstoord, maar ik had Ho-
tel des Bains gezien, het strand, de zee, de stad.


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De rest van die vakantie sliep ik in Venetië en Rome in de al-
lergoedkoopste hotels. In Florence was het geld zo goed als op.
Mijn koffer stond op het station in het bagagedepot gestald, ik
sliep op het grasveldje ernaast tussen studenten, toeristen en
halve zwervers. ’s Ochtends vroeg veegde de politie het hele
veldje schoon en verruilde ik in het station mijn slaapzak voor
het dagpakket. Dan volgden de Uffizi, de Accademia, de Ponte
Vecchio. Op een avond zwierf ik door de stad en keek ik in de
etalage van boekhandel Alinari. Een jongen passeerde me. In
een reflex ging ik naar hem toe en vroeg iets, wat ik nog nooit
eerder had gedaan. Ik sprak de enige zin uit die ik in het Itali-
aans kende: ‘Hai un fuoco?’ Heb je een vuurtje? Ik hield mijn
sigaret in zijn richting. Hij had vuur en tien minuten later za-
ten we samen op een terras op de Piazza della Repubblica. Hij
kwam uit Frankrijk en was ook op vakantie hier. De volgende
dag begon de romance tijdens een siësta in de Giardini Boboli
en een week later reisde ik met hem naar Aix-en-Provence, zijn
woonplaats.

Enige tijd speelde mijn leven zich af in de rue Fabrot en het
café Les Deux Garcons op de Cours Mirabeau. Het was zomer
en het jaarlijkse operafestival vond toen toevallig ook plaats. Op
een namiddag had mijn vriend Patrice een onverwachte ver-
rassing voor me. We gingen die avond naar de opera. Mijn eer-
ste opera, Il turco in Italia van Rossini, in de openlucht op de
Place des Quatre Dauphins in het zeventiende-eeuwse Quartier
Mazarin. Mijn oren waren nog niet gewend aan deze muziek,
maar de opwindende melodieën deden hun werk en intrigeer-
den me. Nog steeds zie ik het bordkartonnen schip de haven
binnenvaren. Van stemmen had ik geen benul en ik was on-
aangenaam verrast toen een zangeres haar aria onder luid boe-
geroep van het publiek moest voortzetten. Zo leerde ik meteen
de ware Franse melomanen kennen.

De teerling was geworpen, maar de belangstelling voor opera
ontwikkelde zich vanaf die vroege jaren tachtig maar langzaam,


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zeker vergeleken met het Mahlervirus dat me gegrepen had. Ik
werd bezoeker van het Concertgebouw en vond dat er op het
gebied van muzikale uitdrukkingskracht en melodieuze rijk-
dom niets vergeleken kon worden met Mahlers symfonieën.
Bruckner viel te tolereren, Beethoven was aardige muziek, Mo-
zart deed niet ter zake, Rossini evenmin. Die mening deelde ik
met enkele vrienden in Amsterdam. We gingen samen naar
concerten en bezochten elk jaar de kerstmatinee op eerste kerst-
dag, waarop Haitink een symfonie van Mahler uitvoerde. Na
het concert was er dan een diner bij mij, en de gangen daarvan
waren op een speciale menukaart vernoemd naar de delen van
de gespeelde symfonie. ‘Der Wein kost’ kein Heller im himm-
lischen Keller.’

De liefde voor Mahler zal zeker met hoogromantische en laat-
puberale gevoelsstemmingen te maken hebben gehad, maar de
fascinatie voor deze muziek werd niet minder. Steeds beter ging
ik begrijpen hoe de componist het harmonische systeem ont-
takelde, hoe hij het geestelijk faillissement van een continent
verklankte en een leugenachtige idylle doorprikte. En tot slot
begreep ik waarom Visconti uitgerekend deze muziek gebruikte
bij de verfilming van Thomas Manns novelle over de decaden-
te en doodzieke schrijver Gustav von Aschenbach en waarom
hij de schrijver in de componist Mahler veranderde. Historisch
niet correct natuurlijk, maar een artistieke daad van de hoog-
ste orde. Mahler verklankte nu eenmaal het ultieme levensge-
voel van die tijd en tegelijkertijd een tijdloze notie van geeste-
lijke desintegratie.

Op een verjaardag gaven diezelfde vrienden mij een elpeebox
cadeau, Wagners Siegfried in een uitvoering van Georg Solti.
Dat was niet de eerste Wagner die ik hoorde. Natuurlijk lag de
Walkürenrit al ergens in mijn geheugen opgeslagen, want die
heeft iedereen wel een keer gehoord. Toen ik uit Frankrijk was
teruggekeerd, na het stranden van de Franse idylle, ging ik in
Amsterdam regelmatiger naar de opera, toen nog in de Stads-
schouwburg. Een productie ergens in  trok mijn aandacht:


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Lohengrin. Dat is de eerste vonk geweest die mij echt voor de
opera deed ontbranden. Ik zat op het eerste balkon vooraan op
de hoek, vlak boven de orkestbak. De strijkersklanken over-
spoelden me en tilden me meters omhoog, het koper sneed door
mijn ziel. En elke scène raakte ik steeds bezorgder over de goe-
de afloop van het verhaal. Wat zou er van die arme graalridder
Lohengrin en de geliefde Elsa terechtkomen? Dat Lohengrin bij-
na zijn voet verzwikte op de grote trap van het decor deerde me
niet. Een nieuw hoofdstuk in mijn leven werd geopend.

Siegfried draaide ik grijs. Vijf elpees, tien kanten muziek. De
muziek van de Ring werkte als een drug. Voordat ik het geld
bijeen had voor de andere drie delen, zond de  de beruchte
Bayreuth-Ring van Patrice Chéreau en Pierre Boulez op televi-
sie uit. Ik keek naar Das Rheingold en werd gepakt door het fas-
cinerende verhaal. Hoe zou Wotan in godsnaam uit de proble-
men raken waar hij zich in gewerkt had? Als een kind volgde ik
het sprookje, zonder te weten hoe het af zou lopen – iets wat je
maar één keer per opera meemaakt. De volgende dagen zat ik
aan de buis gekluisterd voor de volgende delen. Diep onder de
indruk was ik van de muzikale kracht, het nog verwarrende
maar ontroerende verhaal en de krachtige beelden waarin dit
alles was gevat. De liefde van Siegmund en Sieglinde in Die
Walküre, de witte vogelgestalte van Brünnhilde, die terneerge-
slagen in Götterdämmerung verscheen. De geestelijke bomex-
plosie die het voor het eerst beluisteren van Siegfrieds Trauer-
musik veroorzaakte. Het waren oerbeelden en oerklanken. Niet
veel later luisterde ik met mijn Mahlervrienden nu naar Wag-
ner, naar de Ring, naar Tristan. Weekenden werden belegd om
ons deze muziek eigen te maken.

Dat was midden jaren tachtig. De symfonische muziek had ik
leren kennen door Mahler, de operaliefde ontstond met Wag-
ner. In beide gevallen begon ik met het einde, met de apotheo-
se van een eeuwenlange ontwikkeling. Het duurde betrekkelijk
lang voordat ik oog en oor kreeg voor al het voorafgaande en


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de navolgende twintigste-eeuwse muziek. Daarin vormde 

een breekpunt. In dat jaar werd in Amsterdam het Muziek-
theater geopend en werd het, ondanks alle protesten, opeens
mode om naar de opera te gaan. Als regelmatige bezoeker leer-
de ik het repertoire kennen. Tegelijkertijd begonnen de bede-
vaarten naar de Munt in Brussel, waar Gerard Mortier het ope-
ragenre drastisch vernieuwde. Mijn belangstelling voor muziek,
zang, literatuur, drama, beeldende kunsten smolt samen in die
voor de opera. Ik kon tussen geen van deze kunsten kiezen. Mijn
studie bestond al uit een samenraapsel van allerlei disciplines
en tijdvakken. Met mijn omnivore instelling betekende opera
een acceptabel compromis tussen alle genres.

Vanaf midden jaren tachtig begon de definitieve verovering
van een nieuwe wereld. Mozart en Monteverdi leerde ik beter
kennen, ik ging naar Verdi en Tsjaikovski luisteren, maar ook
naar Berg, Zemlinsky, Bartók, Janáček. Nog tijdens mijn studie
werkte ik als redacteur bij een klein tijdschrift. In  maakte
ik een reportage over de nieuwe productie van Parsifal bij De
Nederlandse Opera. Ik ging naar repetities en sprak met diri-
gent Hartmut Haenchen en bas Jan Hendrik Rootering, die de
rol van Gurnemanz vertolkte. Niet veel later was ik redacteur
van het tijdschrift van dit gezelschap, mijn eerste professionele
stappen in de muziekwereld. Vanaf het moment dat ik eind 

afstudeerde wees alles in één richting: opera.


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