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Vooraf

De jurist, mensenvriend en nuttigheidsdenker Jeremy Ben-
tham (1748-1832) liep dagelijks zijn rondjes in het Londense
stadsdeel Westminster, waar hij woonde. Hij deed dit niet
zomaar, want Bentham deed niets zonder welomschreven re-
den. Hij had uitgerekend dat zo’n wandelingetje goed voor
hem was: hij zou ervan opknappen, gezonder worden en lan-
ger leven. Op die manier zou hij meer tijd kunnen besteden
aan het uitwerken van zijn nuttigheidsfilosofie en daarmee
het geluk in de wereld verhogen. Natuurlijk liep hij ook wel
voor zijn plezier, want hij was naar eigen zeggen een hedo-
nist, maar dan wel een van de spaarzame en berekenende
soort — zelfs in het genieten nog een afgemeten puritein. Wat
Bentham ‘plezier’ noemde, was vooral gelegen in een sober
en ijverig leven gewijd aan studie en wereldverbeterende on-
dernemingen. De ommetjes door Westminster pasten in een
rationele levensplanning. Ze waren het gevolg van een uitge-
kiende winst-en-verliesberekening, een gelukscalculus.

De intellectuele erfenis van Bentham — het utilitarisme — is
nog springlevend. Onze wereld wordt sterk beheerst door het
economisme, dat wil zeggen: de gewoonte om in economi-
sche termen te denken, zelfs als het gaat om dingen die we
werkelijk van belang vinden. Nog steeds neigen we ertoe
waarde te verwarren met prijs, en geluk met nut. Ook vinden
we net als Bentham onze gezondheid, ons fysiek welbevinden
en een lang leven het belangrijkste wat er bestaat en zijn we
bereid om onze levensstijl aan te passen als dat moet. Als art-



sen ons aanbevelen om een dieet te volgen en te sporten, dan
nemen we hun goede raad ter harte, al lukt het ons maar zel-
den om die discipline lang vol te houden. We zijn nu eenmaal
mateloze wezens die meer willen genieten dan goed voor ons
is. In tegenstelling tot andere zoogdieren, die blijkbaar geen
hogere genotsvormen kennen, hebben wij de neiging om
voortdurend onze natuurlijke grenzen te overschrijden, op
zoek naar een zin in ons bestaan.

Gelukkig, zo redeneert de utilitarist, hebben we ook ver-
stand in onze genetische bagage zitten en daarmee kunnen
we, als we het goed aanpakken, onze excessen onder controle
krijgen. Dat moet dan wel systematisch gebeuren. Gewoon
wat doelloos rondzwerven is niet goed genoeg. Op zijn minst
willen we onze stappen tellen om na te gaan of we op een be-
paalde dag wel voldoende gepresteerd hebben. Zo’n stap-
penteller zou de oude Bentham een verrukkelijke uitvinding
gevonden hebben, verzot als hij was op technologische snuf-
jes. Voorts schaffen we het beste schoeisel aan, leren een
hartslagmeter bedienen en laten door onze persoonlijke
coach een geindividualiseerd trainingsprogramma opstellen.
We proberen, met andere woorden, op utilitaristische wijze
het rendement van onze inspanningen te maximaliseren.
Niets wordt aan het toeval overgelaten. De wetenschap helpt
ons om recht op ons doel af te gaan, en natuurlijk speelt ook
de commercie handig in op deze gezondheidsmanie, die ze
overigens mede gecreéerd heeft. En op een dag worden we
wakker als nieuwe mensen, als ‘runners’.

Maar wat blijkt, telkens weer? Als we alleen naar ons ver-
stand luisteren, houden we dat streven naar een gezonder le-
ven niet vol. Goede voornemens sneuvelen al in de eerste da-
gen van januari en leiden vaak alleen maar tot schuldgevoel
over niet ingeloste beloften. Natuurlijk zijn er mensen — uit-
zonderingen — die hun nieuwe leven volhouden, die bijvoor-
beeld wél een echte runner worden, maar dat komt dan om-
dat ze verslaafd zijn geraakt aan het paradoxale soort genot
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dat samengaat met doorgedreven lichamelijke inspanning en
zelfs pijn. We beginnen te bewegen met de beste bedoelingen,
maar gaan er slechts mee door indien hardlopen een passie
wordt, een drug, waardoor mensen op den duur alleen nog
rennen omwille van het rennen zelf. Gezondheid is zelden een
blijvende motivatie, verslaving is dat des te meer. We moeten
dus niet de illusie koesteren dat we met onze rede soevereine
meesters zijn over ons lichaam. Een verstandig mens beseft
dat de kracht van zijn verstand beperkt is en probeert zichzelf
om de tuin te leiden door gezonde en gelukkig makende ver-
slavingen te ontwikkelen in plaats van schadelijke.

Wat alle ware sporters je zullen vertellen, is dat al die te-
gennatuurlijke inspanningen onmogelijk zijn zonder een ste-
vige dosis fanatisme. Het gaat nooit alleen om gezondheid —
dat is maar een rationalisering — maar om de passie van het
sporten zelf die je in haar greep heeft. De echte sporter valt
nog liever dood dan dat hij opgeeft. Overigens is hardlopen
een hoogst onzekere belegging als je lang en gezond wil leven,
getuige het wedervaren van de Amerikaanse jogginggoeroe
James Fixx, auteur van The Complete Book of Running
(1977), die op tweeénvijftigjarige leeftijd plotseling overleed
na zijn dagelijkse trainingstochtje. De moraal van dit verhaal
is dat je beter niet kunt hardlopen om ldnger te leven, maar
om het gevoel te krijgen dat je écht leeft. En echt leven bete-
kent: risico’s nemen, je grenzen opzoeken, proberen uit te
stijgen boven je oude zelf, reiken naar de sterren.

De brave Bentham had er dus niet veel van begrepen toen
hij plezier en verstandige genoegens opwaardeerde tot het
hoogst haalbare voor een mens. Al lijkt hij nog zo’n gesofisti-
ceerd en systematisch denker die fabelachtige taxonomieén
ontwikkelde, zoals de Table of the Springs of Action waarin
hij een paar honderd handelingsmotieven onderscheidt, als
het eropaan kwam, was hij merkwaardig eenzijdig. Niet al
onze motieven kunnen herleid worden tot pijn en plezier. Het
utilitaire ideaal van comfort is ook nogal schamel, het is niet
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iets waar men enthousiast naar streeft. Integendeel, wat van
waarde is, moet een beetje pijn doen, anders heeft het geen
zin. Of met de woorden van de Japanse romanschrijver en
hardloper Haruki Murakami: ‘Wie zou er zich in vredes-
naam speciaal gaan bezighouden met energie- en tijdrovende
sporten als triatlon en marathon als er geen pijn aan te pas
kwam? Het is juist omdat het pijn doet, juist omdat we die
pijn willen doorstaan, dat we in dat proces met zekerheid
kunnen constateren dat we toch, voor een deel, echt leven. En
het stelt ons ook in staat (als het goed gaat tenminste) om tot
het inzicht te komen dat kwaliteit van leven niet athangt van
vaste gegevens zoals resultaten en cijfers en rangschikkingen,
maar als een veranderlijk iets vervat zit in de actie op zich.’”
De cultus van het zelfgekozen lijden in de sport ontkracht
Benthams aanname van het universele hedonisme. Het klopt
gewoon niet dat mensen domweg gelukkig willen zijn; ze wil-
len zichzelf bewijzen dat ze echt leven. De behoefte om zich-
zelf op de proef te stellen, maakt dat ze buitensporig veel tijd
en energie steken in iets wat strikt genomen absurd is. Want
waarom zou je als je op de helft van je leven gekomen bent en
je alles bereikt hebt waar je ooit naar streefde, ineens mara-
thons gaan lopen? Temeer omdat een rustig ommetje of een
praatje met de buurvrouw zoveel beter zijn voor lichaam en
geest. En waarom exact 42,195 kilometer? Dat is niet eens de
historische afstand tussen Marathon en Athene, maar het
toevallige traject van de marathon tijdens de Olympische
Spelen van Londen van 1908, toen men eens en voorgoed de
afstand wilde vastleggen, zodat men later prestaties kon ver-
gelijken — wat overigens ook weer vrij absurd is, want elke
marathon wordt op een ander parcours en in andere weers-
omstandigheden gelopen. In Londen kwam men door een
wegomlegging uit op 42,195 kilometer en sindsdien is dat de
officiéle lengte. Wie na veertig kilometer moet opgeven, heeft
het gevoel dat hij faalt, al heeft hij voor zijn doen misschien
een bovenmenselijke inspanning geleverd. En omgekeerd
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rent niemand puur voor zijn plezier nog een paar rondjes ex-
tra wanneer de wedstrijd eenmaal afgelopen is. Wie de mara-
thon wil winnen, moet ervoor zorgen om na precies 42,195
kilometer compleet leeg en uitgeput te zijn. Een meter na de
finish neerzijgen betekent triomf, een meter ervoor een catas-
trofe.

De nuchtere constatering is dat het menselijk lichaam een-
voudigweg niet gemaakt is om zo lang aan een stuk hard te
lopen.* Marathonlopers plegen constant roofbouw op zich-
zelf — waarom? Wat motiveert de fanatieke sporter? Wil hij
winnen, de snelste, de hoogste, de sterkste zijn? In dat geval
zouden er in de wereld vooral gefrustreerde sporters rondlo-
pen, want eentje kan er maar winnen en in de sport geldt de
regel dat de winnaar alles neemt. De tweede plaats wordt be-
schouwd als de meest ondankbare, terwijl je ook zou kunnen
denken dat die nog altijd beter is dan de derde.

Een betere motivatie lijkt dan ook te zijn dat men niet zo-
zeer de tegenstander als wel zichzelf probeert te overwinnen:
het persoonlijke record scherper stellen, harder rennen dan
de vorige keer. Het olympische devies ‘sneller, hoger, sterker’
heeft dan betrekking op zelfoverwinning. In die logica zou je
echter moeten ophouden met sporten wanneer je een bepaal-
de leeftijd bereikt hebt en merkt dat je je persoonlijke record
nooit meer zult breken. Een nieuw doel kan dan zijn om niet
al te snel achteruit te gaan, maar is dat wel echt bevredigend?
Topzwemmers gaan na hun sportcarriére schoenen verkopen
en duiken nooit meer in het bad. Recreatief zwemmen inte-
resseert hen niet, het ging hun puur om de competitie, de
adrenaline van de strijd, de drang om te winnen.

De meest voor de hand liggende motivatie om te sporten is
dat we trots willen kunnen zijn op onszelf, dat we de behoef-
te voelen een held te zijn. Op een of andere manier willen we
geprezen worden voor een gevaarlijke of uitzonderlijke on-
derneming die we tot een goed eind gebracht hebben, hoe ab-
surd die onderneming bij nadere beschouwing ook is. Van-
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daar dat de marathon meer tot de verbeelding spreekt dan de
achthonderd meter: over een lange afstand heb je nu eenmaal
meer kansen om je als een held te tonen. Hoe extremer de uit-
daging, hoe meer eer men ermee in kan leggen. Achthonderd
meter hollen kan iedereen.

Heldendom houdt in dat men bijgeschreven wordt in de
annalen van de geschiedenis en op die manier eeuwigheids-
waarde verwerft. Ook voor mindere goden is daar een plaats,
al was het maar in de voetnoten. De meeste atleten zijn na-
tuurlijk gedoemd om voor altijd naamloos te blijven, maar
zolang ze leven, kunnen ze tenminste sterke verhalen vertel-
len en op die manier bewijzen dat ze deel hebben uitgemaakt
van iets groots en episch. ‘Ook ik heb de marathon van Rot-
terdam gelopen, ook ik heb deelgenomen aan de Trojaanse
Oorlog.” Overigens voelt het blijkbaar niet aan als een para-
dox dat men het idee van het individuele heldendom belijdt
door massaal, in groepen van duizenden hard te lopen. Hel-
dendom vereist collectieve bewondering en is daarom een
product van het conformisme. Het sportvirus verspreidt zich
langs de weg van besmetting.

Het derde deel

Bentham en zijn utilitaristische volgelingen zaten er dus
naast. Puur zelfbehoud blijkt geen doorslaggevend motief te
zijn bij veel van wat we doen; eenvoudig hedonisme of genot-
zucht zijn dat al evenmin. Het gaat ons meestal om iets
anders, iets primitievers misschien, iets wat we als rationele
wezens moeilijk kunnen toegeven maar waar we, als het er-
opaan komt, alles veil voor hebben. Marathonlopers, duur-
sporters en wielrenners laten ons net als religieuze martela-
ren of hongerstakers zien dat het rationalistische mensbeeld
niet klopt: we zijn niet op de eerste plaats redelijke wezens
die calculerend en zo efficiént mogelijk onze behoeftes pro-

4



beren te bevredigen. Ons handelen wordt integendeel geken-
merkt door lichtere en zwaardere vormen van irrationaliteit,
door hardnekkige gewoontes, rare passies, door exces en ver-
spilling, door dwaze, soms zelfs gevaarlijke denkbeelden die
na kritische analyse misschien absurd lijken, maar die ons
wel het gevoel geven dat we echt leven. Die ons bestaan zin
geven, al weten we dat het strikt genomen onzin is. In het
diepst van onze gedachten zijn we allemaal helden. Zelfs de
notoire droogstoppel Bentham kon met zijn hemelbestor-
mende ideeén een moderne Don Quichot genoemd worden.
Toch blijft het moderne dualisme beweren dat we ratione-
le behoeftewezens zijn. We hebben een lichaam, net als ande-
re dieren, en kennen dus allerlei behoeftes: we moeten eten,
ademen, slapen. In tegenstelling tot andere dieren beschik-
ken we echter ook over een goed stel hersens, waardoor we in
staat zijn om de behoeftebevrediging oordeelkundig en syste-
matisch aan te pakken. Ademen gaat nog vanzelf, maar sla-
pen kan tegenwoordig gemakkelijk met een pilletje, met
dank aan de farmaceutische industrie. Om iedereen in onze
complexe en steeds groeiende samenleving van voedsel en
drank te voorzien, is de moderne economie ontwikkeld, die
zowel onze primaire behoeftes als onze hogere verlangens be-
vredigt. Ziektes van lichaam en brein bestrijden we met ge-
avanceerde medische technologie. Omdat we trots zijn op
deze verwezenlijkingen zien we onszelf graag als rationele
wezens, maar lang houdt deze perceptie niet stand. Niet al-
leen blijken we in de praktijk veel vaker onredelijk en onlo-
gisch te handelen dan we geneigd zijn aan te nemen;? het is
misschien nog erger: misschien kunnen we alleen een zinvol
leven leiden als we ons in onbezonnen avonturen storten
waarvan de gevolgen niet op voorhand te berekenen zijn. De
belangrijke beslissingen in ons leven nemen we vaak intuitief.
We voelen ons gedwongen iets te doen, maar kunnen niet uit-
leggen waarom. Ook grote liefdes komen altijd onverwacht.
Natuurlijk zijn we rationele behoeftewezens. We zijn dat
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60k, maar we zijn meer dan dat, en we zijn het lang niet al-
tijd. Anders uitgedrukt: er bestaan voldoende redenen om
meer dan twee delen in de ziel aan te brengen. Het dualisme
onderscheidt geest en lichaam, ratio en behoefte, verstand en
passie. Maar misschien bestaat er een derde deel in de ziel. In
dat duistere compartiment huizen dan de zucht naar erken-
ning en heroiek, de trots die ons marathons doet lopen tegen
beter weten in, de ambitie om een held te worden of, gewo-
ner, om een uniek, onvervangbaar individu te zijn; de moed
die daarmee gepaard gaat, het eergevoel, de begeestering
maar ook de woede die ons voortdrijft, de grinta of verbeten-
heid van sporters maar evengoed de heilige verontwaardi-
ging omdat ons onrecht is aangedaan. In dat derde deel van
de ziel zetelen onze geldingsdrang, onze strijdbaarheid, ons
gevoel voor waardigheid, die ons tot mensen maken, méér
dan ons verstand. We willen van waarde zijn en door ande-
ren van waarde bevonden worden. We willen bovendien er-
kend worden om de juiste redenen.

Zo’n derde zielendeel is voor het eerst onderscheiden
door Plato, in zijn beroemde dialoog Politeia. Hij noemde
het ‘thymos’. Tussen lage begeerte en hoge redelijkheid in
ligt de thymos, het felle, trotse, temperamentvolle deel van
de ziel. Plato heeft de term ontleend aan Homerus; het is dus
een episch woord, kenmerkend voor een cultuur van krij-
gers. Thymos heeft dan ook oorspronkelijk de betekenis van
vechtlust, onverschrokkenheid, bereidheid om in extreme
omstandigheden tot het uiterste te gaan, mannenmoed. Het
is niet toevallig dat onze moderne, door thymos aangedre-
ven marathonlopers telkens opnieuw een heldendaad herha-
len die van militaire oorsprong is. In 490 voor Christus hol-
de de ijlbode Phidippides van Marathon naar Athene om de
overwinning van het Griekse leger op de Perzen te melden en
vervolgens ter plekke dood neer te vallen.

Thymos is dus een gevaarlijk idee, dat je je leven kan kos-
ten en, indien op grote schaal toegepast, zoals in de oorlog,
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het leven van zeer velen bedreigt. De reden waarom ik het
thema in dit boek behandel, is echter het vermoeden dat thy-
mos behalve een gevaarlijk ook een wezenlijk idee is, iets wat
onvervreemdbaar deel uitmaakt van wie we zijn en van hoe
we onszelf zien. Misschien is het lastig en gevaarlijk om met
thymos te leven, maar daarzonder is welhaast onmogelijk,
want we zouden elke motivatie en elke zin in het bestaan
kwijtraken. We zouden zombies worden, levende doden of,
in de woorden van Nietzsche, ‘laatste mensen’.

Natuurlijk zijn we geen oude Grieken meer. Wij modernen
zijn over het algemeen pacifistisch ingesteld. We kunnen best
wel zonder homerische strijdlust, we hoeven onszelf niet tel-
kens opnieuw op een bloedige manier te bewijzen. Maar dat
betekent niet dat thymos helemaal uit ons leven verdwenen
is: hij is er nog, al was het maar in de onschuldige, weinig se-
rieuze vorm van sportbeoefening. De helden van weleer zijn
topatleten geworden, het voetvolk is aan het joggen geslagen
of kijkt naar de voetbalwedstrijd op tv. Maar het thema van
de thymos strekt zich veel verder uit: ook in de economie
speelt het mee (thymos als economische concurrentie), in de
politiek (thymos als machtsstrijd), de mediawereld (thymos
als zucht naar naamsbekendheid), de wetenschap en de kun-
sten (thymos als aemulatio, als de poging van de leerling om
de meester te overtreffen, maar ook als banale jalousie de mé-
tier). Aan deze vormen van competitie kan het perfectionis-
me toegevoegd worden: ook de poging om beter te worden
dan zichzelf — het aristocratische ‘plus est en vous’ — is een ui-
ting van thymos.

Wreedheid vermijden
Hoe gevaarlijk de geest van thymos ook kan zijn — en ik zal

daar overvloedig op wijzen — thymos wijst ons op een diepe
waarheid over onszelf en verdient daarom een heroverwe-
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