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...te Vossem, in Belgisch Brabant, onder de rook van 
Brussel en evenzeer onder die van Leuven. In ban-
nelingschap, alleengelatenheid en afgezonderdheid, 
terwijl de sfinx mij weer bespiedt en er wordt gerit-
seld en gekraakt en er ook een zacht maar aanhou-
dend hoongelach wordt waargenomen. Het regent, 
o wat regent het; soms dringt de aanhef van een 
door de wind gezongen lied, dat zwarigheid en 
drukkende gedachten oproept, tot mij door.

Kat Carrabas, markies van Vossem en aanpalen-
de heerlijkheden, ligt ziek in zijn mand en kermt. 
Wat kan ik voor hem doen? Ik voer hem lauwe melk 
met een lepeltje, maar met kuchjes en boertjes 
geeft hij het vocht weer op en uren later hangen de 
draden nog aan zijn snoet. Hem oppakken of zelfs 
maar met één vinger aanraken om hem troostend te 
strelen, berokkent hem verschrikkelijke pijnen. ‘Ik 
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komme kik seffens,’ zegt de dierendokter uit het 
naburige dorp – maar wat heet seffens, de uren ver-
strijken.

Ik zit aan het raam, waaraan de regen in sluiers 
voorbijtrekt, en heb de flessen maar weer openge-
trokken: beurtelings neem ik een slok bier en een 
slok jenever. Over de dorpsweg passeert soms een 
landbouwvoertuig, soms een paard-en-wagen. Wij 
van het land. Geen post, niemand die eens opbelt, 
niemand die eens aan de deur komt. Ik kijk naar de 
lucht, die zilvergetint is, zoals op daguerreotypen; in 
voorbijtrekkende wolken zie ik gezichten van overle-
den mensen, die ik gekend heb, en ja hoor, er zijn ook 
schrijvers bij, ik herken de door zelfmoord om het le-
ven gekomen schrijver Lorentz Blanke aan zijn snor 
en sikje, ik hoor zijn stem, en ook het meisje naar wie 
ik verlang, om mij gezelschap te houden, zie ik in de 
wolken, ze neuriet mee met de wind en de regen, een 
droevig lied, een misantropisch lied, ze wil mij zacht-
jes aan zeer stille wateren voeren, zo zingt ze.

Nu begint kat Carrabas te schreien, ik zoek hem 
op. Hij heeft zijn mand verlaten, temidden van dun-
ne en kleurloze plasjes staat hij krampachtig te bra-
ken, zijn pels is nat, zijn ogen zijn al bijna dof. Wat is 
er toch met u aan de hand markies? Hij probeert 
mijn toegestoken hand met een onnauwkeurig ge-
mikte uithaal van zijn voorpoot te raken, maar hij 
verliest er zijn evenwicht bij en valt op zijn zij in de 

zonder trommels en trompetten.indd   10 7-2-12   16:36



11

nattigheid. Ik neem hem op, met de bedoeling om 
hem in zijn mand terug te leggen en warm toe te 
dekken en hem, zachtjes wiegend, fijne poezedin-
gen, die hem verheugen, toe te fluisteren, opdat zijn 
lijf en hart niet zouden verkillen voordat de dood 
zich over hem heen buigt, – maar schreeuwend en 
blazend springt hij uit mijn armen, slaat met zijn 
kinnetje tegen de natte tegels en gaat er, hoewel geen 
van zijn poten hem meer goed kan dragen, toch nog 
aardig snel, vandoor.

Ik ga weer tegenover de flessen zitten en denk 
aan sterven en dood en aan hoe triestig of dat is. 
Wel hoor ik nog het lied van het meisje, maar zijzelf 
is al door de wind aan flarden gescheurd. Vóór mij 
ligt het nog witte blad papier, dat ik heb klaargelegd 
om er, op verzoek van de oude, bijna blinde dichter 
j, een markante anekdote over mijzelf op 
neer te schrijven, zulks met het oog op een door de 
dichter j samen te stellen boekwerk met markante 
anekdotes over Nederlandstalige schrijvers; een al-
leraardigst idee, dat wel, hoe komen de mensen er-
op, maar een markante anekdote over mijzelf schud 
ik niet zomaar uit mijn mouw, zeker niet een die in 
het teken staat van liefde, literatuur en dood, zoals 
de dichter j bij voorkeur zou hebben dat ik er een 
neerschrijf, aangezien liefde, literatuur en dood de 
‘constanten’ van mijn literaire werk zouden zijn.

In plaats van te schrijven, probeer ik het beeld 
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van het meisje, zoals ik het in de wolken heb gezien, 
met potlood op het papier te schetsen, maar ik 
word afgeleid door vliegen, die voortdurend op 
mijn handen of het papier neerstrijken, en even 
voortdurend zijn mijn gedachten bij de markies van 
Carrabas, die nu ergens in dit alleen door mij nog 
niet verlaten huis een plekje opzoekt om te sterven: 
achter zijn ogen ziet hij zijn korte levensfilm al ge-
projecteerd – dertien, hooguit veertien maanden 
oud is hij nu de definitieve koude al in hem daalt, 
maar de film toont dan toch maar hoe hij de edel-
man-gangster was, meester op alle wapens en de 
schrik van het gedierte van mindere orde. Een 
groots en meeslepend leven.

Misschien doe ik er goed aan, in plaats van een 
markante anekdote over mijzelf, een rouwklacht te 
schrijven om uit te spreken als de margarinedoos, 
die al klaar staat, met de markies erin in de kleine 
kuil zakt: een rouwklacht in de vorm van een dicht- 
werk vol liefdesverlangen, Aan de dood, want ik 
denk dat de dood een zacht en vriendelijk en vooral 
beeldschoon meisje is, zoëen waar men zijn leven 
lang naar heeft verlangd, zonder haar ooit te heb-
ben ontmoet of zelfs maar te hebben mogen aan-
schouwen, de dood bestaat dan uit geslachtelijke 
vereniging met dat meisje, als dat eens waar mocht 
zijn, welnu, en dat dan neergeschreven in laat mij 
zeggen drie maal drieëndertig dat is negenenne-
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gentig canto’s, maar misschien is dat toch te veel 
hooi ineens op de vork en bovendien zou het voor-
lezen van al die canto’s aan de rand van de groeve de 
plechtigheid maar rekken en, zeker als het dan nog 
zo regent, nodeloos natter maken; niet denkbeeldig 
is ook, dat tijdens het voorlezen, of zelfs al tijdens 
het schrijven van de canto’s de twijfel begint te kna-
gen, immers zo mooi kan de dood niet wezen want 
aan ieder meisje is wel iets.

Ziehier, een voorbeeld, ik sta op een van de onder-
grondse perrons van het centraal station te Brussel 
en er komt, stapvoets rijdend, een trein voorbij; ach-
ter een van de ramen zit een meisje en dat kijkt mij 
aan en ik kijk terug, haar ogen zijn vol verten, zal ik 
maar zeggen, en we beginnen allebei te lachen, alsof 
we elkaar herkennen, ik zie de snijtandjes in haar bo-
venkaak, daar word ik nogal geil van, er stroomt on-
metelijke vreugde in me, ik hoef nooit meer heimwee 
te hebben, zo komt dat meisje overeen met het beeld 
dat ik mij van Het volmaakt-mooie meisje heb ge-
vormd, en temeer ook daar de omroepapparatuur 
van het station, zoals wel vaker, op dat moment een 
klassiek muziekstuk begint uit te zenden, orgel en 
bazuinen, het kan niet mooier, bij het opklinken 
waarvan eenieder die het hoort naar boven kijkt en 
verstart, denk ik: mijn sterfuur is aangebroken; maar 
dan zie ik ook de hand van dat meisje, ze brengt die 
hand naar haar krullen, en hoe bij het zien van die 
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hand alles ogenblikkelijk voorbij is en het heimwee in 
mij terugkomt: onder de nagels van die hand zitten 
zwarte randen.

Ik leg het potlood neer: de tekening wil niet luk-
ken, ik heb er drie vliegen op doodgemept, in een van 
die bloedspatten blijven de lichaamsdeeltjes stuip-
trekken. Aan het graf van de markies zal ik een mi-
nuutlang mediteren; laat me eraan denken dat ik 
rouwberichten verspreid, zodat het omwonend kat-
tendom van het verscheiden op de hoogte is, – stal-
kater Cloclo van hiernaast, de kleine lieftallige Béré-
nice van de bakker, met wie de markies een vaste 
liaison had, de halfwilde gezustertjes Claudia, Irene 
en Madonnaatje van Nedermunster, die achterin de 
tuin, aan deze kant van de muur van het kerkhof, in 
het kreupelhout wonen, die allen moeten het weten; 
en in de kranten zouden aardige inmemoriams moe-
ten komen, eigenlijk; en hup, nog maar een slok van 
de sterke drank. Jeuk aan wangen, kin en bovenlip; ik 
zou me eens moeten scheren.

Ik loop door het huis, op zoek naar Carrabas, 
want in het zuien van regen en wind, als dat wat 
zachter klinkt, hoor ik hem weer schreeuwen, in-
dringend hard, zó dat er rillingen door mijn armen 
en benen gaan.

Onrust en gejaagdheid worden vaardig over mij  
– ik kan het goede dier in geen van de nietbewoonde 
kamers vinden, in iedere kamer ga ik plat op de 
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grond liggen om ook onder de meubelstukken te kij-
ken, ik loop al zijn lievelingsplekjes na, waar hij al-
tijd graag zat, markies markies, waar is hij dan hè? – 
en me overal stotend vlucht ik de kamers weer uit: in 
iedere kamer beluister ik geluiden, in iedere kamer 
andere geluiden, hoewel het ook kan zijn dat het 
steeds dezelfde geluiden zijn, maar die in iedere ka-
mer anders klinken; na de vliegen zullen ook rat en 
reptiel en andersoortige gemene dieren spoedig 
weer hun intrek nemen.

Op de zolder, waar de, nu verroeste, ijzeren ket-
tingen, die ooit, met welk doel dan ook, in een ver-
gleden eeuw, aan de hanebalken zijn vastgemaakt, 
zachtjes heen en weer slingeren, hoor ik opnieuw 
de stem van de dode schrijver Lorentz Blanke. Ik 
herbeleef het tijdstip op die dag in december dat het 
sneeuwde en de telefoon ging en ik vernam dat Lo-
rentz Blanke, zesendertig jaar oud, in zijn gesloten 
garage de motor van zijn auto op gang had gebracht 
en ‘met een glimlach op zijn mond’ de dood had in-
geademd, ‘net als Stig Dagerman’, en dat zijn hond 
eerder moet zijn overleden dan hij, en dat men op 
zijn werktafel het op de laatste pagina openliggen-
de dagboek van Cesare Pavese had aangetroffen, 
van welk dagboek de slotregels luiden: ‘Nicht Wor-
te. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben’ – 
en nog meer details.

Lorentz Blanke woonde op een afstand van tien à 
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vijftien minuten rijden van Vossem vandaan, soms 
bezochten wij elkaar eens, maar het laatste jaar voor 
zijn dood niet meer, wij hadden elkaar toen eigenlijk 
zo helemaal niets meer te zeggen, het kwam voor dat 
wij kwartierenlang zwijgend tegenover elkaar zaten, 
waar ik chagrijnig en nerveus van werd; of als hij zijn 
mond wél open deed, dan sprak hij over ‘de zelf-
moord in de literatuur’, waar hij een boek over zou 
schrijven, maar daartoe eerst honderd schrijvers-
die-zelfmoord-hebben-gepleegd bij elkaar moest 
hebben, per se honderd; nadat hij er ongeveer zeven-
tig zelf had gevonden loofde hij aan ieder die hem er 
nóg een kon leveren honderd franken per stuk uit, zo 
bracht ik de schrijvers Gerth Schreiner en Jacob 
Hiegentlich aan, maar tot afrekenen is het nooit ge-
komen, hij dacht dat ik beide namen had verzonnen.

Toen ik hoorde dat hij ten slotte zichzelf aan zijn 
verzameling had toegevoegd, dacht ik aan de snor 
en het sikje, die hij, een van de laatste keren dat ik 
hem ontmoette, bleek te hebben laten staan: bij eer-
ste aanblik van die snor en dat sikje vloeide mij 
droefgeestigheid aan, weldra overgaande in door 
zekere onachterhaalbare angsten gevoede afkeer, ik 
hield niet van die snor en dat sikje – zie je nou wel, 
zíé je nou wel! zei ik, al die jongens met hun snorren 
en sikjes...; ook dacht ik aan de kettingen op zolder: 
hij was er eens met zijn handen gaan aan hangen en 
zoals ik hem toen, met opgetrokken knieën, heb 
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zien bungelen, onderwijl somde hij de namen op 
van enige schrijvers die zichzelf de dood door ver-
hanging op de hals hadden gehaald, zo zal ik hem 
altijd wel zien bungelen als ik aan hem terugdenk – 
sedertdien betreed ik de zolder niet gaarne meer; 
en verder dacht ik, de hele stapel Kuifje-, Asterix-, 
Steven Sterk-, Smurf- en Lucky Lukeboeken, die ik 
nog van hem terugkrijg, kan ik nu wel op mijn buik 
schrijven.

Onder de rammelende dakpannen en terwijl de 
wind weeklaagt in de schoorsteen zoek ik de mar-
kies tot in de donkerste hoeken, ik loop erbij te zin-
gen van afgrijzen. Ik roep: waar is hij dan hè, mar-
kies markies, dadelijk komt de poezendokter en 
dan is de zieke Carrabas er niet en wat dan. Ik stoot 
mijn hoofd aan de kettingen; er verschijnen gezich-
ten van sommigen die de schrijvershand aan zich-
zelf hebben geslagen: Ernst Toller, Sadegh Heda-
yat, Sara Teasdale, Alphonse Rabbe, Menno ter 
Braak, Vladimir Majakovski, Kurt Tucholski, Adal-
bert Stifter, vele, vele anderen...

Aan de dood. Hoe lieftallig de dood is en zij mij 
zachtjes aan zeer stille wateren noodt. Een mar-
kante anekdote over mijzelf. For mister suicide, 
voor hem persoonlijk. Ten snelste weg van de zol-
der.

Geuten bier en jenever, nu niet langer afzonder-
lijk, maar tesamen in één glas en omgeroerd met 
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