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over verhuizen

Tot nu toe heb ik twaalf keer van adres gewisseld. En de kans 
dat ik dat nog een paar keer zal doen is groot, hoewel mijn hui-
dige woning uitstekend bevalt. Verhuizen maakt blijkbaar on-
losmakelijk deel uit van mijn leven. Dat geldt voor de meeste 
mensen, want hoewel ik wat betreft hoeveelheid verhuizingen 
nogal afwijk van het gemiddelde, verschil ik niet wezenlijk van 
de doorsnee-Nederlander die zeven keer in zijn leven verhuist. 
Deze beweeglijkheid, ‘mobiliteit’, baart sommigen zorgen. Al 
dat verplaatsen zou ertoe leiden dat aan plaats geen waarde of 
betekenis meer wordt toegekend. Reeds in 1965 verzuchtte de 
filosoof Libert Vander Kerken in zijn boek Filosofie van het wo-
nen: ‘De moderne mens “verhuist” ook veel.’ Hij vreest ‘dat deze 
ongebondenheid aan een vaste woonplaats de zin voor het huis 
zienderogen heeft doen verzwakken’.
 Die zorgen lijken mij nogal voorbarig. Ik ben zeer gehecht 
aan huis en haard en raakte telkens weer binnen de kortste ke-
ren helemaal verknocht aan mijn nieuwe woning – ik ben nooit 
een woningzoekende geweest, altijd ‘woningvindende’. Ik kon 
zo vaak verhuizen omdat ik me vrij makkelijk hecht aan een 
woonplek. Uit het gegeven dat meer mensen vaker verhuizen 
hoef je dan ook niet af te leiden dat ‘de zin voor het huis’ ver-
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zwakt. Je kan er net zo goed uit afleiden dat de zin voor het huis 
toeneemt, in elk geval dat die zin sneller (letterlijk) plaatsvindt.
 Als het om liefde gaat ben ik een romanticus, maar als het om 
wonen gaat geloof ik niet in eeuwige trouw en voorbestem-
ming. Wel in bestemmingen en trouw. Je zou met betrekking 
tot mijn woongedrag kunnen spreken van ‘seriële monogamie’. 
Overigens, Vander Kerken schrijft eveneens: ‘Ergens ruimtelijk 
verschijnend, verschijnt de mens ook tijdelijk.’ Wonen is inder-
daad niet alleen een ruimtelijke, maar net zozeer en misschien 
wel in de eerste plaats een tijdelijke aangelegenheid. Daarbij 
hoef je geen bijzondere waarde toe te kennen aan het begin-
punt, niet meer althans dan aan alle volgende ‘haltes’.
 Volgens Orhan Pamuk vraagt ‘iedereen met een hang naar 
zingeving zich minstens eenmaal in zijn leven af wat de beteke-
nis is van de plaats en het tijdstip van zijn geboorte’. Bij Pamuk 
resulteerde de beantwoording van die vraag in zijn magistrale 
boek Istanbul, dat niet alleen een melancholisch portret van 
deze stad is, maar ook een zelfportret. Mijn geboorteplaats is 
slechts de eerste in een lange reeks woonplaatsen en misschien 
sta ik daardoor enigszins huiverig tegenover die ‘hang naar zin-
geving’ waar Pamuk het over heeft. Mijn huiver geldt echter het 
zóéken naar zin, dat ik als zinloos beschouw, niet de zin zelf. 
‘Zin’ kun je niet ergens vinden, maar moet je géven.
 Is dat niet wat wonen is, betekenis toekennen aan en waarde 
hechten aan een bepaalde plek? Daar kun je diepzinnig over 
doen, maar dan verlies je al snel de oppervlakte uit het oog en 
dat zou jammer zijn. Wonen is namelijk een oppervlakkige be-
zigheid waar je niet te veel achter moet zoeken. Wonen is alle-
daags en concreet, het vindt plaats op een bepaalde plek op een 
bepaald moment, het is een gebeurtenis. Of, zoals Patricia de 
Martelaere schreef: ‘Thuis is niet alleen een plaats maar ook 
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een geheel van handelingen.’ Aansluitend zag zij een verhui-
zing als een radicale onderbreking van die routine, terwijl ik 
een verhuizing meer zie als onderdeel van het wonen. Wonen is 
een reeks gebeurtenissen. Om concreet te blijven lijkt het me 
het beste maar gewoon te beginnen met mijn eigen woonge-
schiedenis.

De eerste halte op mijn reis langs de Nederlandse buitenwijken 
was een appartement in een galerijflat in Meppel: hier werd ik 
geboren op 9 april 1968. Dat in de daaropvolgende meimaand 
in Parijs ‘het strand onder plaveisel’, zoals de opstandige stu-
denten dat noemden, vandaan werd gehaald, ging goeddeels 
voorbij aan mijn ouders, zoals aan de meeste bewoners van de 
flat. In Meppel was men onverstoorbaar bezig met het bedek-
ken van weilanden onder dikke lagen zand om er vervolgens 
nieuwbouwwijken uit de grond te stampen.
 Mijn ouders waren de eerste bewoners van de flat; ze hadden 
hun bruiloft tot twee keer toe moeten uitstellen omdat de ople-
vering telkens werd uitgesteld. De buurt is inmiddels behoor-
lijk verloederd – ook Meppel heeft achterstandswijken –, maar 
destijds maakte de nijpende woningnood het tot felbegeerde 
woningen. Mijn vader kwam er slechts op voorspraak van zijn 
werkgever voor in aanmerking.
 In afwachting van de oplevering was hij in de kost gegaan bij 
een collega. Het was weliswaar niet zijn eerste verhuizing, maar 
dit was wel haast een emigratie. Hij had altijd gewoond in dor-
pen in het Hogeland, een streek in het uiterste noorden van de 
provincie Groningen. Mijn moeder kwam daar ook vandaan; zij 
is geboren en getogen op een boerderij die al generaties lang in 
de familie was en voor haar was het dus haar eerste verhuizing.
 Ik herinner me niets van de flat; ik was twee toen we verhuis-
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den naar een rijtjeshuis in een nog nieuwere nieuwbouwwijk. 
Mijn zus, die anderhalf jaar ouder is, kan zich er nog wel iets 
van herinneren: de lange galerij waarop ze mocht spelen en de 
spijlen waar ze net met haar hoofd tussendoor kon, en de melk-
boer die elke dag langskwam met zijn wagen, getrokken door 
een paard dat ze soms een wortel mocht voeren. Wat dat betreft 
was het een ouderwetse nieuwbouwwijk. Het rijtjeshuis dat na 
de flat kwam stond in een echte nieuwbouwwijk: hier kwam 
een SRV-wagen voor de dingen die je vergeten was te kopen in 
het nabijgelegen winkelcentrum.
 Ongeveer vier jaar na de verhuizing naar het rijtjeshuis had 
mijn vaders carrière een zodanige vlucht genomen dat we kon-
den verhuizen naar een twee-onder-een-kapwoning aan de ui-
terste rand van dezelfde nieuwbouwwijk. Mijn ouders zijn er 
altijd blijven wonen – mijn vader is er zelfs overleden –, maar 
toen ik achttien was verhuisde ik naar een studentenkamer in 
Enschede, waar ik ging studeren, al had het er ook mee te ma-
ken dat mijn verkering, Petra, een jaar eerder van Meppel naar 
Enschede was verhuisd.
 Na twee studentenkamers in gammele studentenhuizen 
ging ik samen met Petra op zoek naar een eigen woning. We 
schreven ons in op de wachtlijst van woningbouwverenigingen 
en kregen tot onze verbijstering in een mum van tijd een hele 
flatwoning toegewezen, voor de prijs van een studentenkamer. 
Het was een appartement in een portiekflat aan de rand van 
Enschede, vlak bij de Usseler Es, waar je heerlijk kon wandelen.
 Na haar afstuderen verhuisde Petra naar Zuid-Duitsland, 
waar ze een baan had gevonden. Ik bleef in de flat wonen en 
besloot twee jaar later mijn studie in Groningen te vervolgen. 
Deze keer volgde Petra mij; zij keerde terug uit Duitsland en 
begon ook in Groningen aan een vervolgstudie. We konden dus 
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opnieuw samen op zoek naar een woning en vonden alweer ver-
rassend snel en eenvoudig een flatwoning in een buitenwijk, 
Lewenborg. Deze flat was een van de vele enorme galerijflats uit 
de jaren zeventig – Lewenborg was de Bijlmer van Groningen. 
Door het onbekommerde wonen in Enschede roken we geen 
onraad toen de huismeester bij een eerste rondleiding langs 
zijn neus weg vertelde dat het hier af en toe wel een ‘wildwest-
boel’ was. Trouwens, het feit dat de woningbouwvereniging een 
huismeester voor de flat had aangesteld, had ons al argwanend 
moeten maken.
 Aan de woning zelf lag het niet, het appartement had een per-
fecte indeling en bood een zee van ruimte: een zeer ruime 
woonkamer met een aparte eethoek en drie slaapkamers. Het 
was bedoeld voor gezinnen, maar die wilden er al jaren niet 
meer wonen. Eigenlijk wilde niemand in deze flats wonen, zelfs 
studenten niet, omdat ze zo ver van het centrum lagen. Ik had 
daar geen enkel probleem mee, ik vond het dagelijkse fiets-
tochtje van zo’n vijf kilometer naar het centrum juist heerlijk. 
En we konden vanuit huis wandelen over het platteland van 
Groningen, naar Noorddijk of Garmerwolde.
 Op een ochtend kon ik echter de voordeur nauwelijks open 
krijgen omdat ervoor iemand lag te slapen. ’s Nachts hadden we 
gedurende de voorafgaande weken vaker rumoer in het trap-
penhuis gehoord en de hele dag door liepen mensen in en uit 
een woning schuin onder die van ons… Inderdaad, er zat een 
drugsdealer. Toen op een nacht de kogels door de straat vlogen, 
was de ‘wildwestboel’ compleet en de maat vol. De overlast die 
de buurman ons buurtbewoners gaf, zorgde ook voor saamho-
righeid: we spanden tegen hem samen en kregen het voor el-
kaar dat hij uit zijn huis werd gezet. Van de woningbouwvereni-
ging hadden we ondertussen begrepen dat de sloopplannen 
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voor de flat al klaarlagen. Het leek ons belachelijk zo’n relatief 
nieuwe flat met mooie ruime woningen te slopen en we richtten 
een ‘flatcomité’ op. Tevergeefs, de woningbouwvereniging liet 
gedurende ongeveer anderhalf jaar vrijgekomen woningen on-
verhuurd en bood de overblijvers uiteindelijk passende woon-
ruimte en een verhuisvergoeding aan.
 Wij vonden vlakbij, in een portiekflat, een al net zo ruime wo-
ning. Eigenlijk was het hier nog prettiger wonen, maar inmid-
dels waren we beiden afgestudeerd en bleek de arbeidsmarkt in 
Groningen niet goed te zijn. Petra nam weer de wijk naar het 
buitenland, Engeland deze keer, en ik verhuisde naar het blijk-
baar onvermijdelijke Amsterdam, waar ik werk vond als boek-
verkoper.
 Bij het sollicitatiegesprek had ik voortvarend gezegd dat ik 
per direct kon beginnen, wat weliswaar indruk maakte, maar 
moeilijk bleek waar te maken. Halsoverkop moest ik op zoek 
naar woonruimte in Amsterdam. Via een advertentie in de krant 
vond ik een kamertje in een flat in Zaandam, maar tot mijn gro-
te opluchting hoorde ik enkele maanden later een studiegenote 
uit Groningen vertellen over haar vader, die net een apparte-
ment aan de Amsterdamse Herengracht had gekocht, en op 
zoek was naar een huurder voor een logeerkamer in het souter-
rain. Daar had ik in elk geval weer een eigen toilet en douche.
 Zodoende heb ik enkele maanden aan de Herengracht ge-
woond, vlak bij de Gouden Bocht en om de hoek bij de winkel 
waar ik werkte. Voor menigeen zou het ideaal zijn geweest, 
maar aan mij was het niet besteed. Hoe leuk het ook was dat ik 
’s avonds na het eten op het Spui een kopje koffie kon drinken 
bij Luxembourg, de moeder aller grand cafés, een wandelinge-
tje over de Singel of de Leidsegracht haalt het niet bij een wan-
delingetje naar Garmerwolde of Noorddijk. Daar kon je niet al-
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leen je benen strekken, maar als het ware ook je ogen. Tot mijn 
verbazing begon ik te verlangen naar de aanblik van de horizon.
 Van alle kanten werd mij verzekerd dat het vinden van een 
huurwoning in Amsterdam zonder ‘punten’ (wachttijd) onmo-
gelijk was, maar na nauwgezette studie van de maandelijkse 
krantjes van de woningbouwcorporaties leek Amsterdam-
Noord mij het ideale jachtterrein. Daar vond ik inderdaad bin-
nen enkele maanden een woning in een flat aan de Beemster-
straat. Deze inmiddels ook al gesloopte flat was gebouwd voor 
ouderen, maar die wilden er nu niet meer wonen; het was te 
ouderwets en te klein. Klein was het inderdaad, maar ook zeer 
efficiënt, met inbouwkasten en een slaapkamer en suite.
 Het mooiste was wel dat je in een paar stappen onder de ring-
weg rond Amsterdam, waar ik uitzicht op had, door kon lopen 
en dan zo over een klein paadje, tussen de weilanden door, naar 
Zunderdorp kon wandelen. Het was natuurlijk een eind fietsen 
naar mijn werk in het centrum, maar dat was ik gewend. Om 
van Noord naar het centrum te komen moet je bovendien met 
de pont over het IJ en zo’n boottochtje was telkens een genoe-
gen, tweemaal per dag kon ik ongegeneerd naar de horizon tu-
ren.
 Na ongeveer een jaar kwam Petra terug uit Engeland en von-
den we samen een nieuwe flat, helemaal aan de andere kant van 
Amsterdam. Eigenlijk lag de flat niet meer in Amsterdam, maar 
in Duivendrecht, een dorpje waar begin vorige eeuw Mondri-
aan nog boerderijen en landschappen had getekend en geschil-
derd, en dat inmiddels door Amsterdam is opgeslokt. Inge-
klemd tussen de Bijlmer, Diemen, Watergraafsmeer en een 
industrieterrein, vormt het een vreemd soort restgebied.
 De horizon was in geen velden of wegen te bekennen, maar 
ons huis lag nog net op fietsafstand van het centrum van Am-
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sterdam. Een heerlijk fietstochtje eigenlijk, eerst langs de 
Weespertrekvaart en dan vanaf het Amstelstation langs de Am-
stel naar het centrum. Perfect om ’s avonds de stad van je af te 
schudden.
 Uiteindelijk bleek de huur toch wel erg hoog en we begonnen 
aan kinderen te denken. We hebben ongeveer een jaar naar een 
koopwoning in de buurt gezocht, maar die waren telkens te 
duur en gedurende dat jaar (1998-1999) stegen de prijzen alleen 
maar en daar leek ook geen einde aan te komen. We verlegden 
de grens tot voorbij fietsafstand en namen een kijkje in Nieuw-
Vennep en Purmerend, waar in het kader van ‘Vinex’ (afkorting 
voor de Vierde Nota Ruimtelijke Ordening Extra) grote nieuw-
bouwwijken werden opgeleverd. De huizen bleken daar relatief 
goedkoop. En de woningen werden verkocht door de project-
ontwikkelaar, zodat je godzijdank niets met makelaars te ma-
ken hebt.
 Het werd Purmerend en wij werden Purmerenders. Dat ging 
des te gemakkelijker omdat veel inwoners ‘import’ zijn, ‘van 
buiten’ komen. Vrijwel alle tachtigduizend inwoners wonen in 
buitenwijken. In honderd jaar is Purmerend van een zeventien-
de-eeuws klein vestingstadje uitgegroeid tot een middelgrote 
forensenplaats. Op de plattegrond van Purmerend zijn de 
meeste trends in stadsuitbreiding te herkennen: de straten met 
arbeidershuisjes uit het begin van de twintigste eeuw, met type-
rende namen als Vooruitstraat, de naoorlogse wijken met du-
plexwoningen en portiekflats, de wijken met galerijflats uit de 
jaren zestig en zeventig, vervolgens de wijken met woonerven in 
‘bloemkoolstructuur’ en de wat strakker opgezette wijken uit 
de jaren negentig, en ten slotte tot de strak-maar-artistiek aan-
gelegde Vinex-wijk waar wij wonen, met postmoderne, absurde 
straatnamen als Mambostraat en Yellowstone.
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Wonen moet niet geromantiseerd worden en verhuizen niet ge-
dramatiseerd. Verhuizen is geen radicale breuk, geen nieuw 
begin, geen ‘herstart’ maar eerder een ‘doorstart’. Een al te 
grondige aanpak is ook helemaal niet nodig: na een verhuizing 
hoef je je leven niet opnieuw van de grond af aan op te bouwen. 
Dat hoef je niet te vrezen, maar je kunt er ook niet op hopen.
 Verhuizen is als het ware het hardop uitspreken van een ver-
moeden, en wonen het beproeven van dat vermoeden. Het is het 
verkennen van de mogelijkheden. Dat kan natuurlijk tegenval-
len en dan is wonen een beproeving, maar het is sowieso een 
‘proeving’. Wonen is essayeren, het schrijven van een essay zo-
als Montaigne het ooit bedoelde: als een probeersel, poging. De 
eerste Nederlandse, zeventiende-eeuwse vertaler van de Essais, 
Jan Hendrik Glazemaker, vertaalde dat dan ook als ‘proeven’.
 Afgezien van praktische problemen – die, toegegeven, groot 
kunnen zijn – zie ik geen ‘principiële’ bezwaren tegen verhui-
zen, omdat je als een slak je thuis altijd op je rug meedraagt. 
Om nu niet de indruk te wekken ‘thuis’ te romantiseren of te 
idealiseren, door het op te vatten als onze ziel, ons wezen of 
onze identiteit, merk ik hierbij meteen op dat ik ‘thuis’ juist 
niet beschouw als een onveranderlijke kern, maar als een werk 
in uitvoering. Het is als met het mythische schip van Theseus, 
waarmee hij terugkwam van Kreta naar Athene en dat de Athe-
ners eeuwenlang probeerden te behouden door verouderde on-
derdelen te vervangen.
 Het ‘schip van Theseus’ inspireerde begin twintigste eeuw 
Otto Neurath nog tot een mooie metafoor. Neurath vergeleek 
wetenschappers die werken aan een theorie met zeelieden die 
op open zee hun schip moeten repareren. Die zeelui kunnen 
slechts dromen van een droogdok waar ze de problemen funda-
menteel zouden kunnen aanpakken en het schip vanaf de 
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grond weer opbouwen, in werkelijkheid zit er voor hen weinig 
anders op dan behoedzaam een slechte balk weg te halen en te 
vervangen door een betere, waarbij ze het schip gebruiken als 
drager. Op deze wijze, door gebruik te maken van de oude bal-
ken en drijfhout, kan het schip zelfs volledig opnieuw gevormd 
worden, maar alleen door geleidelijke reconstructie. Ook je 
‘thuis’ is zo’n werk in uitvoering, een project dat je niet funda-
menteel, gróndig kan aanpakken, maar voortdurend moet on-
derhouden, bijvoorbeeld door te verhuizen.

Sinds mijn verhuizing naar Purmerend ben ik meer poëzie 
gaan lezen. Dit had een nogal prozaïsche reden: het eerste half-
jaar ging ik nog dagelijks met de bus naar mijn werk en aange-
zien ik nogal snel misselijk word als ik lees in een rijdende bus 
en toch wil lezen – ik kan onmogelijk stilzitten zonder te lezen –, 
kwam ik uit bij poëzie. Gedichten lees je immers stukje bij beet-
je. Omdat de tocht door Waterland voerde, leek Waterstudies 
van K. Michel me wel toepasselijk.
 Het bleek een schot in de roos, vooral het gedicht ‘Vers twee’, 
over het Bijbelse scheppingsverhaal, heb ik vele busritten heer-
lijk zitten herkauwen. Het gedicht gaat over de Hebreeuwse 
woorden ‘tohoe wa bohoe’, ‘de aarde woest en ledig’.

Wat ze moeten aanduiden is onvoorstelbaar
het begin voor het begin, een toestand zo oer
dat mijn buitenwijkverbeelding slechts
tekortschietende vergelijkingen voorhanden heeft

Het lijkt vanzelfsprekend dat een ‘buitenwijkverbeelding’ 
slechts tekortschietende vergelijkingen beschikbaar heeft – het 
woord alleen al lijkt een contradictio in terminis. Maar het toe-
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