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1

ZOU HET NU KUNNEN ZIJN?

I  DAVID
Ooit was er, ergens tussen Afrika en Hindoestan, een rivier die zo 
Joods was dat ze de sabbat hield. Volgens de negende-eeuwse reiziger 
Eldad de Daniet stuwde de Sambation zes dagen per week zware la-
dingen rotsen door haar zanderige bedding. Op de zevende dag hield 
ze rust, net als de Schepper bij het maken van het universum. Som-
mige schrijvers meldden dat de Sambation plotseling opdroogde. 
Anderen beweerden bij hoog en bij laag dat er geen water in de rivier 
stroomde: een bewegend stenen pad, keien die over elkaar heen vie-
len en met zo’n kracht tegen elkaar aan schuurden dat het geluid er-
van, een diep gerommel ‘als een storm op zee’, van mijlenver te horen 
was.1 Niets kon het excentrieke gedrag van de Sambation laten op-
houden, behalve haar eigen onnatuurlijke wetten. Er werd verteld 
dat je het mysterie in al zijn kracht kon zien als je een zakje van het 
zand in een zandloper goot. Na zonsondergang en het uitgaan van de 
sabbat begonnen de witte zandkorreltjes, die de hele dag bewegings-
loos hadden gelegen, te trillen en tegen de wanden van de fles te spat-
ten alsof ze vertwijfeld probeerden terug te keren naar de moeder-
stroom. Als een onversaagde reiziger de sabbat zou gebruiken om de 
stenige bedding over te steken, dan zou hem dat niet lukken, zo 
waarschuwde Eldad, want ‘zodra de sabbat ingaat, wordt de rivier op 
de andere oever omgeven door een vuur, waarvan de vlammen niet 
doven tot de volgende avond, als de sabbat uitgaat. Niemand kan de 
rivier bereiken, want alles binnen een straal van een halve mijl wordt 
door het vuur verteerd.’2
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 In 1480 werden Eldads Brieven in Mantua uitgegeven, waarmee 
een van de eerste gedrukte Hebreeuwse teksten ging over een reis 
naar de verbeelding. Maar de grenzen van de wereld schoven op met 
iedere karveel die langs de Afrikaanse kusten voer en vandaar in 
noordoostelijke richting, naar India. De meest fantastische dingen 
zouden zomaar waar kunnen zijn. Er was nog een reden waarom men 
vurig hoopte dat een van de ontdekkingsreizigers de Sambation zou 
vinden. Aan de overkant woonden naar verluid vier van de verloren 
stammen van Israël: de mensen die weggevoerd waren bij de verove-
ring door de Assyriërs in de achtste eeuw v.C. Het enige wat bekend 
was over de plek van hun uiteindelijke ballingschap was dat die er-
gens ver weg in het oosten was, aangezien de Assyriërs over een 
enorm rijk hadden geregeerd, dat zich uitstrekte van de kust van Je-
men tot aan de Kaspische Zee. Als je de Sambation vond, zou je de 
Israëlieten vinden, perfect bewaard in ballingschap als insecten in 
barnsteen. Alles aan hen was wonderbaarlijk. Ze reden rond op oli-
fanten in een gebied zonder verderfelijke beesten. ‘Er is daar niets 
onreins […] Geen wilde beesten, geen vliegen, geen vlooien, geen lui-
zen, geen vossen, geen schorpioenen, geen slangen, geen honden 
[…]’ Ze woonden in prachtige woontorens; verfden hun kleding rood; 
hadden geen bedienden maar bewerkten zelf de vruchtbare grond. 
Er waren oneindige hoeveelheden granaatappels om te oogsten; rij-
pe vijgen, zoet als honing, vielen uit de bomen. Hun land was een 
koosjer Luilekkerland.
 Zelfs wie vermoedde dat Eldads verhaal letterlijk en figuurlijk ver-
gezocht was, wilde toch meer weten, omdat de ontdekking van de ri-
vier en die verloren Israëlieten aan de overkant het begin kon zijn van 
dat waar iedere Jood naar verlangde. De traditie wilde dat de verschij-
ning van de prins-bevrijder uit het huis van David, de ware messias, 
de Verlosser van Jeruzalem, de Herbouwer van de Tempel, zou wor-
den ingeluid door de ontdekking van de verloren stammen van Is-
raël, met in de voorhoede de stam van Ruben. Toen Constantinopel 
in 1453 door de Turken werd veroverd, ging het gerucht dat de Sam-
bation was opgehouden met stromen en dat de verloren stammen 
zich opmaakten om terug te keren naar de wereld, als ze dat niet al 
hadden gedaan. Rabbi Obadja van Bertinoro, verre van achterlijk, die 
in 1487 in Jeruzalem verbleef, deed zorgvuldig navraag bij vrijge-
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maakte slaven of ze iets wisten over de Sambation en de volken die 
aan de overkant ervan leefden. ‘De Joden van Aden’, schreef hij aan 
zijn broer, ‘verhalen hierover met een zekerheid alsof het alom be-
kend is en niemand hun beweringen ooit in twijfel heeft getrokken.’3 
Het eerste wetenschappelijke Hebreeuwse boek over geografie, Abra-
ham Farissols Igeret orchot olam (Bundel over de wegen van de wereld) 
heeft een uitgebreid hoofdstuk over de locatie van de rivier, die hij 
ergens in Azië plaatst.4

 Niet alleen de Joden raakten volledig in de ban van de mogelijke 
hereniging met de verloren stammen van Israël, maar ook de christe-
nen. Zij hadden zowel strategische als apocalyptische drijfveren om 
te willen dat het verhaal van de Sambation en de stammen waar was, 
en die kwamen samen in een Hebreeuws moment. Als de Israëlieten 
ergens voorbíj de grenzen van de islamitische wereld woonden – of 
dat nu in Afrika of Azië was – en het was mogelijk om contact met hen 
te leggen, dan zouden ze de Turken in de rug kunnen aanvallen. De 
koning van Portugal had al Joden uitgestuurd om het rijk van Pape 
Jan te vinden, van wie werd gezegd dat hij een machtige christelijke 
koning was in die verre contreien in de buurt van de verloren stam-
men. Een heilige alliantie leek binnen bereik te komen. De Laatste 
Dagen zouden bespoedigd kunnen: men zou kunnen meevechten in 
de reeds lang voorspelde strijd tussen die titanen-vijanden Gog en 
Magog. Schedels zouden worden gespleten; hosanna’s zouden weer-
klinken; de aarde zou schuimen van bloed. Door God benoemde 
strijders, prachtig uitgedost, hun speren glanzend, zouden uitruk-
ken om de legioenen van de antichrist te bestrijden. En na hun over-
winning zou er een christelijke gouden tijd aanbreken. Voorgegaan 
door de verloren Israëlieten zou de rest van de Joden eindelijk zijn 
fout inzien en zich massaal naar het doopvont begeven. Christus zou 
weerkeren, stralend van goddelijke majesteit. Aan God zij de glorie.

Maar toen vervoegde zich in Venetië, rond het feest van Chanoeka in 
1523, een donker mannetje, zijn magere lichaam strak van de ge-
woonte om te vasten, dat verklaarde dat hij David was, ‘de zoon van 
koning Salomo en de broer van koning Josef’, heerser over de stam-
men Ruben, Gad en de helft van Menasse.5 Nadat hij enige jaren later 
deze ambassadeur uit de contreien van de verloren stammen had 
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ontmoet, beschreef de bereisde en geleerde geograaf Giambattista 
Ramusio – die hem authentiek achtte – David als ‘bijzonder mager en 
klein, zoals de Joden van Pape Jan’.6 De Rubeniet zelf moedigde het 
aan dat men dacht dat hij inderdaad afkomstig was uit die gezochte 
contreien waar zwarte Joden en christenen in naast elkaar gelegen 
gebieden woonden en elkaar bestreden. De ‘ambassadeur’ beweerde 
dat andere verloren stammen – die van Simeon en Benjamin – langs 
de Sambation woonden, terwijl zijn eigen koninkrijk in de nabijgele-
gen wildernis van Habor lag. En nog verder weg woonde de rest van 
Is raëls verloren volk. Kon deze Joodse David de langverwachte bood-
schapper zijn, die met zijn magere gestalte het nieuws kwam bren-
gen dat Joden en christenen even graag wilden horen?
 Aan het begin van de zestiende eeuw, na het trauma van de ver-
drijving uit Spanje en Portugal, was er overal in het Europees joden-
dom sprake van messianistische verlangens. In Istrië aan de Adriati-
sche kust beweerde de vrome en in vervoering geraakte kabbalist 
Asjer Lämmlein Reutlingen in 1502 dat de messias binnen zes maan-
den zou verschijnen als de Joden boete zouden doen voor hun zon-
den. De Kerk zou spontaan instorten (hij stelde het zich letterlijk 
voor, waarbij de torens en spitsen ter aarde stortten) en Jeruzalem 
zou op tijd bevrijd worden om de volgende Pesach in de heroverde 
stad van David te kunnen vieren. In navolging van Lämmleins op-
roep werden vastendagen uitgeroepen in Joodse gemeenschappen in 
Noord-Italië, Zuid-Duitsland en nog verder. Ten minste één persoon 
die beter had moeten weten, de vader van historicus David Gans in 
het verre Praag, geloofde zo vurig in de profetieën van Lämmlein dat 
hij zijn matse-oven afbrak. Maar de massale vertoning van berouw 
maakte onvoldoende indruk op de Almachtige, aangezien er geen 
verlosser verscheen zoals was geprofeteerd. Teleurgesteld moest va-
der Gans zijn ongedesemde brood in andermans oven bakken.
 Maar een tijdlang had de Lämmlein-gekte grote invloed op de ge-
meenschappen in Noord-Italië, waar een groot aantal Duitse Joden 
heen was gevlucht na de vervolgingen in Beieren en het hertogdom 
Franken. Het fiasco zorgde ervoor dat de messianistische verwach-
tingen afnamen, maar helemaal verdwenen ze niet; Lämmlein was 
gewoon de verkeerde persoon in het verkeerde jaar geweest. De as-
tronoom-astroloog Bonet de Lattes, die ook opperrabbijn van Rome 
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was (en de lijfarts van de pausen Alexander vi en Leo x), bestudeerde 
de planetenwijzer die hij had uitgevonden om de positie van hemel-
lichamen bij dag en bij nacht te kunnen berekenen, en kwam uit op 
1505 als het jaar waarin Jupiter en Saturnus ten opzichte van elkaar 
precies goed zouden staan voor de komst van de messias. Ook dit 
eindigde in een anticlimax, maar Bonet de Lattes had daarmee de 
basis gelegd voor een reeks populaire jaaralmanakken die astrologie 
en theologie combineerden om de tijd van de Grote Verschijning te 
voorspellen. Dus toen David Haroeveni, de kleine koninklijke strij-
der, in 1523 in Venetië ten tonele verscheen, werden de astrologische 
voortekenen enthousiast bestudeerd. Farissol, die in Ferrara bezig 
was aan zijn grote werk, herzag de mythische geografie van de Israë-
litische ballingschap. De ‘wildernis van Habor’ waar koning Josef 
regeerde, was inderdaad een van de plekken die in de boeken Konin-
gen en Kronieken werden aangewezen als de bestemming van de 
weggevoerde stammen. Farissol was ervan overtuigd dat deze in Azië 
moest liggen. Anderen veranderden ‘Habor’ in ‘Khaibar’, de oude 
stad in de Hidjaz waar lang voor de komst van de islam Joden hadden 
geleefd. Maar een ruwe indicatie van de plek waar de ophanden zijn-
de ultieme slag zou plaatsvinden was voldoende: ergens tussen de 
hoorn van Afrika en de bergen van India. Hoe dan ook was men er 
zeker van dat de oorlogen tussen de Ottomaanse sultan Suleiman de 
Grote en de heilige roomse keizer Karel v zouden eindigen in een 
messiaanse strijd. Die dag naakte. Een Jeruzalemse Jood had ge-
schreven dat de koning van Polen in hoogsteigen persoon had gerap-
porteerd (hoewel het een mysterie was hoe hij dat zou kunnen weten) 
dat de Sambation nu zo kalm was dat vier van de verloren stammen 
haar inmiddels doorwaad hadden en dat nog eens vijf stammen zich 
opmaakten voor de oversteek. Er zou vast een grote reünie van verlo-
ren en teruggevonden Joden gaan plaatsvinden. Dus toen David een 
vreemd, soms onbegrijpelijk hakkelend Hebreeuws doorspekt met 
Arabisch bleek te spreken, leek dit onbekende accent – hoe opwin-
dend – afkomstig te zijn van een verafgelegen oord. Hij was de bren-
ger van iets eeuwenouds, vergetens, die door God naar de moderne 
tijd was gestuurd.
 David zette van meet af aan hoog in. In Venetië verklaarde hij dat 
hij op audiëntie wilde bij paus Clemens vii. De eerste vereiste voor de 
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grote Rubenitische strategie waarmee het Heilige Land uit de greep 
van de Turken bevrijd zou worden, was dat de verstokte vijanden Ka-
rel v en Frans i van Frankrijk vrede met elkaar moesten sluiten. Al-
leen de paus kon dat bewerkstelligen, dus was David op weg gegaan 
naar Rome om de paus te voorzien van zijn strategisch advies.
 Maar als dat het geval was, dan nam hij een grote omweg. Vanuit 
de wildernis van Habor en het Ethiopische achterland, zo beweerde 
hij, was hij naar Arabië gegaan en daarna was hij, om niet nader ver-
klaarde redenen, weer naar het zuiden gereisd, de Nijl op. Daar waar 
de rivier tussen hoge rotswanden stroomde in een prachtig barbaars 
Afrikaans koninkrijk, had David mensen kamelen, wolven en andere 
mensen zien eten en bedekten de vrouwen hun lendenen met niets 
meer dan een stukje gouden gaas. Later tijdens zijn reizen had hij 
een stel leeuwenwelpen gekregen die hem tot zijn grote genoegen 
overal vergezelden, totdat de Turken, die inmiddels over Egypte 
heersten, ze van hem hadden afgenomen. Hij was de rivier weer afge-
zakt en was in noordoostelijke richting naar Palestina gereisd, waar 
zijn missie werd bezegeld door wonderen. Tijdens zijn gebed in de 
grot van de Aartsvaders bij Hebron was het schemerduister ineens 
verlicht door een plotselinge straal licht, alsof de zon door de stenen 
was gebroken. In Jeruzalem had de halvemaan op de top van de Rots-
koepel op zijn aanwezigheid gereageerd door van west naar oost te 
draaien, alsof het een windvaantje was. Gesterkt door deze tekenen 
was hij weer naar het zuidwesten gegaan, in de richting van de Mid-
dellandse Zee, waar hij dagenlang op een kameel langs de kust trok 
totdat hij Alexandrië bereikte en het schip dat hem uiteindelijk naar 
Venetië en de Joden aldaar zou brengen.
 In eerste instantie verbleef David in de woning van de kapitein 
van het schip. Maar toen werd hij, volgens zijn eigen relaas – een ver-
telling waarvan alleen een negentiende-eeuwse facsimile-kopie be-
waard is gebleven in de Bodleian Library (het origineel werd geschre-
ven door zijn persoonlijke schrijver Sjlomo Cohen) – benaderd door 
een Venetiaanse Jood die achter hem kwam staan toen hij aan het 
bidden was. Dit moet in een privéappartement zijn geweest, een 
ruimte die naar stoofpot en meeldauw rook, waarvan de smalle, 
hoog in de wand geplaatste ramen uitkeken op een van de kanaaltjes 
die de gracht van de Joden vormden. De patriciërs die het getto zeven 
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jaar voor Davids komst, in 1516, hadden gesticht, hielden vast aan het 
verbod op de bouw van synagogen, zelfs op het kleine stukje Venetië 
waar de Joden dicht op elkaar woonden. De eerste Asjkenazische sy-
nagoge werd pas in 1528 gebouwd.7

 Tot 1516 waren de meeste Asjkenazim actief als pandjesbazen of 
als verkopers van strazzarie – ‘lompen’, zoals tweedehands kleding 
werd genoemd – in de stad, maar altijd verplicht om terug te keren 
naar hun verblijven bij Mestre op het vasteland, of soms nog verder 
weg, in Padua of Verona. Want alle geroemde Venetiaanse onafhan-
kelijkheid van de paus en keizer ten spijt was de Serenissima nog al-
tijd de Christelijke Republiek van Sint-Marcus, waar men liever geen 
overnachtende Joden had. ’s Nachts konden de verlokkelijke Joodse 
vrouwen, door wie de Venetianen zo gefascineerd waren, immers 
christenen verleiden tot godslasterlijk gedrag. Onder de bruggen en 
bogen, waar je nooit precies kon zien wie wie was, kon het zomaar 
gebeuren dat jonge patriciërs kleine Joodjes zouden verwekken als ze 
niet uitkeken. En dus moesten de Joden, mannen en vrouwen gelijk, 
de emblemen van hun ras dragen en moesten ze op afstand worden 
gehouden.
 En toch. Zoals het al eeuwen ging in het christelijke Europa, er-
kenden degenen die de grootste hekel aan Joden hadden dat die toch 
voor sommige dingen hun nut hadden – vooral voor wie krap bij kas 
zat. (Shakespeare had het wat dat betreft bij het rechte eind.) Nadat 
de stad onder de voet was gelopen door de soldaten van de Liga van 
Kamerijk, waartegen Venetië een heilloze oorlog had gevoerd, had 
iedereen – van patriciër tot marskramer – acuut gebrek aan geld. De 
Joden konden dat verschaffen, tegen een veel lagere rente dan chris-
telijke leners. Ze konden geld aan de armen lenen tegen een onder-
pand, terwijl de Republiek voordeel had van de belasting die de Jo-
den moesten betalen voor het privilege zich daar te mogen bevinden. 
In feite waren de Joden al snel zó nuttig geworden dat de regenten 
van Venetië zich zorgen begonnen te maken dat de concurrerende 
Adriatische havenstad Ancona hen zou weglokken met aantrekkelij-
ker voorwaarden dan de gebruikelijke vijftiendaagse vergunningen 
die op dat moment de norm waren.
 Dan moesten ze maar in de stad blijven, zij het onder strikte con-
trole en in een klein gebiedje. Met zonsondergang zouden de poor-
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ten dicht en op slot gaan, bruggen worden versperd en klokken ge-
luid. Met boten zou men rond het eilandje patrouilleren om ervoor te 
zorgen dat niemand het verliet, tenzij het artsen waren die expliciet 
bij christelijke patiënten waren geroepen. Er diende zich een ge-
schikte locatie aan. Het ‘Gheto Novo’ was van oudsher de kopersmel-
terij van de Republiek, en het gebied eromheen werd gebruikt om 
afval te dumpen. Aan de rand waren hutjes ontstaan waarin enkele 
smelterij-arbeiders hadden gewoond. Toen het werk voor de groei-
ende vloten van de Venetiaanse Stato da Mar te veel werd voor de ca-
paciteit van de smelterij, was die verplaatst naar het Arsenale, zodat 
de oorspronkelijke locatie leeg was achtergebleven. De afvalhopen 
waren overgroeid met onkruid. Jonge patriciërs kwamen er om pij-
len te schieten met hun kruisbogen, op kwartels te jagen, snode 
plannen te smeden en over meisjes te praten. Blekers en ververs 
spreidden hun stoffen uit in de open ruimte en kraakten de hutjes 
die verlaten waren na het vertrek van de smelterij-arbeiders. Daarna, 
zoals dat gaat in handelsculturen waar men ruimtegebrek heeft, 
werd het opgeslokt door ontwikkelaars. Patriciërs en hun boekhou-
ders zagen in dat er winst gemaakt kon worden door er goedkope 
huurwoninkjes te bouwen voor textielarbeiders. Huurkazernes ver-
rezen aan drie zijden van een open binnenplaats, waarvan de afme-
tingen sindsdien nauwelijks zijn gewijzigd. Zodra de Raad van Tien 
had besloten dat er Joden in Venetië mochten wonen (in eerste in-
stantie voor een periode van vijf jaar) op voorwaarde dat ze werden 
opgesloten, moesten de bewoners van de gebouwen snel elders een 
onderkomen zoeken. Tegelijkertijd dienden álle Joden in Venetië de 
huizen waar ze woonden te verlaten (velen van hen woonden vlak bij 
het Rialto) en stante pede hun intrek te nemen in het getto, waar ze 
vele malen meer huur moesten betalen dan de eerdere bewoners. 
Onderhandelen of protest aantekenen was niet mogelijk.
 In een van deze gettokamers konden de mannen die de kleine 
man op zijn eigen manier zagen schommelen en knikken hun 
nieuwsgierigheid niet bedwingen, en stelden ze de vraag die Joden 
altijd stellen aan een vreemdeling die samen met hen bidt: ‘En waar 
komt u vandaan?’ Een van de nieuwsgierigaards was de kunstenaar 
Moses dal Castellazzo, die zo geïntrigeerd was door David, de gezant 
van koning Josef, dat hij hem meenam naar zijn eigen onderkomen 
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in het getto en hem daar de hele koude winter van 1523-1524 liet ver-
blijven.8 Moses dal Castellazzo was destijds in de vijftig en voor zover 
dat mogelijk was voor een Joodse schilder, zeer succesvol binnen en 
buiten de Joodse gemeenschap. Er werd beweerd dat hij uit de Duitse 
Asjkenazische wereld afkomstig was, maar er was ook een beroemd 
geslacht Castellazzo in Egypte en Noord-Afrika. Moses’ verluchtigin-
gen bij de Hebreeuwse Bijbel toonden taferelen en verhalen uit de 
‘herschreven bijbels’, levendige midrasj-achtige toevoegingen aan de 
canon. In 1521, twee jaar voordat David arriveerde, had Moses hout-
gravures gemaakt voor een platenbijbel, een genre dat steeds popu-
lairder werd in de Jiddisjsprekende wereld. Het origineel is verloren 
gegaan, maar een kopie met pentekeningen uit de tijd laat zien dat 
Mozes niet alleen uitstekend thuis was in de opgetuigde bijbelverha-
len, maar ook in de vraag naar die apocriefe vertellingen: precies de 
juiste culturele smaak die ontvankelijk was voor het plotselinge ver-
schijnen van een ‘broer van de koning van Habor’.9 In plaats van een 
Abraham af te beelden die zich opmaakt om zijn zoon Isaak te offe-
ren, koos Moses dal Castellazzo een scène waarin de aartsvader her-
stellende is van zijn eigen besnijdenis op volwassen leeftijd: een mo-
ment dat pijnlijke weerklank vond bij de vele Spaanse conversos die, 
eenmaal in Venetië aangekomen, weer het jodendom van hun voor-
ouders hadden aangenomen en hun toewijding hadden bevestigd 
met de bloedige snede. Veel van Moses’ afbeeldingen zijn drama’s uit 
het leven te midden van christenen. Eenmaal terug in het goede 
boekje van de farao doet Josef iets wat geen Jood binnen de grenzen 
van Venetië of elders mocht: hij rijdt op een paard, dat door een lakei 
geleid wordt, en bestijgt de troon terwijl smekelingen knielen. De il-
lustratie van de Toren van Babel toont een bouwtafereel dat regel-
recht uit Venetië afkomstig is: mannen met manden vol bakstenen 
op hun rug, ladders en takels, een klokkentoren die naar de hemel 
reikt.
 Moses dal Castellazzo deed meer dan alleen de heilige boeken 
van de Joden verluchtigen. Als portretschilder kreeg hij opdrachten 
om gelijkenissen op medaillons, panelen en linnen te vervaardigen. 
Dit soort werk voerde hem ver buiten de grenzen van het getto – soms 
zelf naar de hoven in Ferrara en Mantua. Hoewel het getto ’s nachts 
achter slot en grendel zat, was het niet een soort stadsgevangenis: 
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