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Voorwoord

In 1963, toen ik promovendus filosofie was in Oxford, begon ik voor 
het eerst serieus na te denken over de evolutie van de menselijke 
geest. Over de evolutie en de menselijke geest wist ik toen vrijwel 
niets. Kennis van de natuurwetenschappen werd in die tijd van filo-
sofen niet verwacht, en zelfs de meest illustere filosofen die zich be-
zighielden met de geest hadden vrijwel geen weet van de stand van 
zaken in de psychologie, de neuroanatomie en de neurofysiologie. 
(De termen cognitiewetenschap en neurowetenschap zouden pas meer 
dan tien jaar later ontstaan.) Het nog piepjonge project dat John Mc-
Carthy in 1956 ‘artificiële intelligentie’ had genoemd, begon de aan-
dacht te trekken, maar computers stonden raadselachtig te zoemen 
in een van airconditioning voorziene gevangenis bewaakt door tech-
nici, en maar weinig filosofen hadden er ooit een aangeraakt. Voor 
een volslagen onwetende amateur was het dus een perfecte tijd om 
een opleiding te krijgen op al deze vakgebieden. Een filosoof die goe-
de vragen stelde over waar ze mee bezig waren (in plaats van hun te 
vertellen waarom hun projecten in principe onmogelijk waren) was 
kennelijk zo’n verfrissende noviteit dat een eersteklas kader van pio-
nierende onderzoekers me in hun midden opnam. Ze gaven me in-
formele hoorcolleges, attendeerden me erop wie serieus te nemen 
en wat te lezen, en beoordeelden mijn naïeve onbegrip heel wat mil-
der dan ze bij een van hun collega’s of eigen promovendi gedaan 
zouden hebben.
 Tegenwoordig zijn er tientallen, zo niet honderden jonge filoso-
fen die over een solide interdisciplinaire opleiding beschikken in de 
cognitiewetenschap, de neurowetenschap en de informatica, en die 
terecht naar veel hogere maatstaven beoordeeld worden dan ik des-
tijds. Sommigen van hen zijn mijn studenten, of zelfs studenten 
van mijn studenten, maar ook andere filosofen van mijn generatie 
zijn in het diepe gesprongen (vaak met meer opleiding dan ik) en 

Van bacterie naar Bach   11 03-08-17   16:57



van bacterie naar bach en terug

12

hebben hun eigen uiterst respectabele kuddes studenten die voor-
uitgang boeken in de voorhoede van de wetenschap, als interdisci-
plinaire filosofen of als filosofisch geschoolde onderzoekers met ei-
gen laboratoria. Zij zijn professionals en ik ben nog steeds een 
amateur, maar inmiddels wel een goedgeïnformeerde amateur, die 
overal ter wereld wordt uitgenodigd om lezingen te geven, aan 
workshops deel te nemen en laboratoria te bezoeken. Ik beleef daar 
meer plezier aan dan ik ooit van een academisch bestaan had ver-
wacht.
 Ik beschouw dit boek, onder meer, als een dankbare poging om 
iets terug te geven in ruil voor al die lessen. Dit is wat ik geleerd heb 
– een groot deel ervan is nog steeds heel conjecturaal, filosofisch en 
kwetsbaar. Ik beweer dat dit de schets is, de ruggengraat, van de bes-
te wetenschappelijke theorie tot op heden over hoe onze geest is ont-
staan, hoe onze hersenen al hun wonderen bewerkstelligen en, voor-
al, hoe we kunnen denken over geest en hersenen zonder in allerlei 
verleidelijke filosofische valstrikken te stappen. Dit is natuurlijk een 
controversiële bewering, en ik verheug me erop hierover de degens 
te kruisen met zowel natuurwetenschappelijk onderzoekers als filo-
sofen, en met amateurs – die vaak met de scherpzinnigste opmer-
kingen van allemaal komen aanzetten.
 Veel mensen hebben me geholpen met mijn boeken, maar ik zal 
me hier concentreren op het bedanken van degenen die me speci-
fiek geholpen hebben met de ideeën in dit boek – waarbij aangete-
kend dat zij vanzelfsprekend níét verantwoordelijk zijn voor de ver-
gissingen waarvoor ze me ondanks al onze discussies niet hebben 
weten te behoeden. Dit zijn onder meer de deelnemers aan de werk-
groep over culturele evolutie die ik in mei 2014 heb gehouden aan 
het Santa Fe Institute: Sue Blackmore, Rob Boyd, Nicolas Claidière, 
Joe Henrich, Olivier Morin, Pete Richerson, Peter Godfrey-Smith, 
Dan Sperber en Kim Sterelny, plus anderen bij het sfi: met name 
Chris Wood, Tanmoy Bhattacharya, David Wolpert, Cris Moore, 
Murray Gell-Mann en David Krakauer. Ook dank aan Louis God-
bout van de Sybilla Hesse Foundation, omdat hij de workshop heeft 
ondersteund.
 En dan zijn er mijn studenten aan Tufts University, die hebben deel-
genomen aan een seminar in het voorjaar van 2015 waarbij de meeste 
hoofdstukken in een vroege kladversie zijn doorgenomen: Alicia Ar-
mijo, Edward Beuchert, David Blass, Michael Dale, Yufei Du, Brendan 
Fleig-Goldstein, Laura Friedman, Elyssa Harris, Justis Koon, Runeko 
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Lovell, Robert Mathai, Jonathan Moore, Savannah Pearlman, Nikolai 
Renedo, Tomas Ryan, Hao Wan, Chip Williams, Oliver Yang en Daniel 
Cloud, die het seminar bezocht om te discussiëren over zijn nieuwe 
boek. Plus Joan Vergés-Gifra, Eric Schliesser, Pepa Toribio en Mario 
Santos Sousa en de rest van het opgewekte groepje dat bijeenkwam 
aan de universiteit van Girona, waar ik in mei een intensieve week heb 
doorgebracht als gastlector voor de Ferrater Mora Chair of Contempo-
rary Thought. Een ander proeftuintje werd geleverd door Anthony 
Grayling en de faculteitsmedewerkers en studenten die hij heeft ver-
zameld aan het New College of the Humanities in Londen, waar ik de 
afgelopen vier jaar verschillende versies van deze ideeën heb uitgepro-
beerd.
 Anderen die met mijn kladversies hebben geworsteld, me van ge-
dachten hebben doen veranderen, vergissingen van me hebben opge-
merkt en op meer helderheid hebben aangedrongen, zijn onder meer 
Sue Stafford, Murray Smith, Paul Oppenheim, Dale Peterson, Felipe 
de Brigard, Bryce Huebner, Enoch Lambert, Amber Ross, Justin 
Junge, Rosa Cao, Charles Rathkopf, Ronald Planer, Gill Shen, Dillon 
Bowen en Shawn Simpson. Nog meer goede raad kwam van Steve 
Pinker, Ray Jackendoff, David Haig, Nick Humphrey, Paul Seabright, 
Matt Ridley, Michael Levin, Jody Azzouni, Maarten Boudry, Krys  
Dolega, Frances Arnold en John Sullivan.
 Net als bij mijn vorige boek, Gereedschapskist voor het denken, heb-
ben mijn redacteuren bij Norton, Drake McFeely en Brendan Curry, 
me uitgedaagd om te verhelderen, te vereenvoudigen, samen te vat-
ten, uit te breiden, uit te leggen en soms ook te schrappen, zodat het 
voltooide boek veel meer samenhang vertoont en veel prettiger lees-
baar is dan het zonder hun uiterst deskundige advies geweest zou 
zijn. Zoals altijd zijn John Brockman en Katinka Matson de vol-
maakte literair agenten geweest. Ze hebben de auteur geadviseerd, 
bemoedigd, vermaakt – en hem natuurlijk ook verkocht. Teresa Sal-
vato, programmacoördinator bij het Center for Cognitive Studies, 
heeft al jarenlang alle logistieke aspecten van het academische leven 
voor me afgehandeld, en daarmee duizenden uren voor me vrijge-
maakt die ik kon besteden aan schrijven en onderzoek. Door boe-
ken en artikelen voor me op te sporen in bibliotheken en de bron-
vermeldingen te ordenen heeft ze ook rechtstreeks bijgedragen aan 
dit boek.
 En ten slotte mijn vrouw Susan, die al meer dan een halve eeuw 
mijn steun en toeverlaat, adviseur, criticus en beste vriendin is, en 
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die door alle ups en downs heen het fornuis precies warm genoeg 
heeft gehouden om te zorgen dat de inhoud van de pan lekker bleef 
stoven. Ze verdient hulde voor haar bijdrage aan ons ‘gemeenschap-
pelijke project’.

Daniel Dennett
North Andover, Massachusetts
28 maart 2016

Van bacterie naar Bach   14 03-08-17   16:57



deel i

onze wereld op z’n  
kop zetten

Van bacterie naar Bach   15 03-08-17   16:57



17

1 

Inleiding

Welkom in het oerwoud

Hoe komt het dat er denkers zijn?1 En hoe is het mogelijk dat den-
kers deze vraag stellen en beantwoorden? Het korte antwoord luidt 
dat denkers zijn geëvolueerd en denkgereedschappen hebben ver-
vaardigd die na verloop van tijd de denkers in staat hebben gesteld 
om te achterhalen hoe denkers zijn geëvolueerd, en zelfs om te ach-
terhalen hoe deze gereedschappen hen in staat hebben gesteld om 
vast te stellen wat denken is, en wat de menselijke geest is. Wat voor 
denkgereedschappen? De eenvoudigste, waarvan alle andere op ver-
schillende wijzen afhankelijk zijn, zijn gesproken woorden, gevolgd 
door lezen, schrijven en rekenen, gevolgd door navigatie en kaarten 
maken, allerlei meester- en leerlingrelaties, en alle concrete midde-
len die we hebben uitgevonden om informatie te vergaren en te ma-
nipuleren: het kompas, de telescoop, de microscoop, de camera, de 
computer, het internet enzovoort. Die vullen op hun beurt ons leven 
weer met wetenschap en technologie, en stellen ons in staat om vele 
dingen te weten die andere soorten niet weten. Wij weten dat er bac-
teriën zijn, maar honden niet, en dolfijnen en chimpansees al even-
min. Zelfs bacteriën weten niet dat er bacteriën zijn. De menselijke 
geest is anders dan de geest waarover de leden van andere soorten 

1 De auteur gebruikt in dit boek regelmatig het woord minds. Een pro-
bleem bij de vertaling daarvan is dat het Nederlandse ‘geest’ in de zin 
waarin het hier gebruikt woord, eigenlijk geen meervoud kent. (Bij 
‘geesten’ denken we eerder aan spoken.) Een uitdrukking als hearts 
and minds wordt dan ook over het algemeen overdrachtelijk vertaald 
als ‘harten en hoofden’. Om het lelijke ‘geesten’ te vermijden is hier 
ook voor dergelijke oplossingen gekozen, en wordt in plaats van ‘gees-
ten’ bijvoorbeeld ‘denkers’ of ‘de geest’ gebruikt. – Vert.
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beschikken. Je hebt denkgereedschappen nodig om te begrijpen wat 
bacteriën zijn, en wij zijn (tot nu toe) de enige soort die is toegerust 
met een uitgebreide verzameling denkgereedschappen.
 Dat is het korte antwoord, en teruggebracht tot kale algemeenhe-
den zou dat niet controversieel moeten zijn, maar bij nader inzien 
heeft het enkele verrassende en zelfs schokkende implicaties, die 
nog niet goed doorgrond of op waarde geschat worden. Van de eer-
ste, onomstreden aanname dat wij mensen materiële objecten zijn, 
die gehoorzamen aan de wetten van de fysica, leidt een kronkelig pad 
door een oerwoud van wetenschap en filosofie naar begrip van onze 
bewuste geest. Het pad is bezaaid met moeilijkheden, zowel empi-
risch als conceptueel, en er zijn een heleboel deskundigen die elkaar 
in de haren vliegen over hoe deze problemen aangepakt dienen te 
worden. Ik worstel me nu al meer dan vijftig jaar door al dit drijfzand 
en struikgewas heen en heb een pad gevonden naar een toereikende 
– en bevredigende – verklaring van de manier waarop de ‘magie’ van 
onze geest zonder ook maar iets van magie tot stand komt, maar dat 
pad is noch recht, noch makkelijk begaanbaar. Het is niet het enige 
pad dat wordt aangeboden, maar zoals ik hier hoop aan te tonen, is 
het tot nu toe wel het beste en veelbelovendste. Het vereist wel van 
iedereen die de tocht maakt dat hij enkele dierbare intuïtieve overtui-
gingen achter zich laat, maar ik denk dat ik eindelijk een manier heb 
gevonden om het overboord gooien van deze ‘evidente waarheden’ 
niet alleen draaglijk maar zelfs bevrijdend te maken: op een bepaal-
de manier keert dit proces je hoofd binnenstebuiten, en dat verschaft 
enkele opvallende nieuwe perspectieven op wat er aan de hand is. Je 
zult echter wel enkele ideeën moeten loslaten die veel mensen dier-
baar zijn.
 Er zijn eminente denkers die het in de loop der jaren met mijn 
theorieën oneens zijn geweest, en ik verwacht dat sommigen van 
hen mijn nieuwe strooptochten al net zo schandalig zullen vinden 
als mijn eerdere inspanningen. Toch vind ik op mijn pad inmiddels 
goed gezelschap, nieuwe steun voor de oriëntatiepunten die ik heb 
voorgesteld en nieuwe thema’s ter motivatie van de verschillende 
vreemde omkeringen van het denken waartoe ik je zal uitnodigen. 
Sommige daarvan zullen vertrouwd zijn voor degenen die mijn vroe-
gere werk hebben gelezen, maar deze ideeën zijn gerepareerd, ver-
sterkt en opnieuw ontworpen zodat ze zwaardere lasten kunnen  
tillen dan tot nu toe het geval was. De nieuwe omkeringen zijn aan-
vankelijk al net zo contra-intuïtief als de oude, en pogingen om ze op 
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waarde te schatten zonder mijn kronkelige pad te volgen zijn waar-
schijnlijk tot mislukken gedoemd – na vele jaren waarin ik zonder 
succes heb geprobeerd mensen stukje bij beetje te overtuigen besef 
ik dat terdege. Hier is een waarschuwingslijstje met enkele gevaren 
(voor het behaaglijke denken) die je op mijn pad zult aantreffen, en 
ik verwacht niet dat je die allemaal zult accepteren als je ze voor het 
eerst tegenkomt:

 1 Darwins merkwaardige omkering van het denken
 2 Redenen zonder redeneerders
 3 Competentie zonder begrip
 4 Turings vreemde omkering van het denken
 5 Informatie als ontwerp dat het stelen waard is
 6 Darwinisme over darwinisme
 7 Verwilderde neuronen
 8 Woorden die proberen zich voort te planten
 9 De evolutie van de evolutie van de cultuur
 10 Humes vreemde omkering van het denken
 11 Bewustzijn als gebruikersillusie
 12 Het tijdperk van postintelligent ontwerp

‘Informatie die het stelen waard is? Bent u dan niet bekend met 
Shannons mathematische informatietheorie?’ ‘Verwilderde neuro-
nen? In tegenstelling tot tamme neuronen soms? Méént u dat nou?’ 
‘Bewustzijn als gebruikersillusie? Maakt u soms een grapje?’
 Als er niet steeds meer gelijkgezinde theoretici, goed geïnfor-
meerde natuurwetenschappers en filosofen waren die zich, in elk 
geval in vele opzichten, met mijn zienswijze kunnen verenigen en 
daar veel aan bijgedragen hebben, zou ik ongetwijfeld de moed ver-
liezen en besluiten dat ík degene ben die diep in de war is; en natuur-
lijk is het niet uitgesloten dat wij in onze stoutmoedige gemeen-
schap van enthousiastelingen elkaar bevestigen in onze waanideeën, 
maar laten we voordat we ons aan een oordeel wagen eerst maar eens 
kijken wat die zienswijze van mij inhoudt.
 Ik weet hoe gemakkelijk en verleidelijk het is om deze vreemde 
ideeën als je er voor het eerst mee geconfronteerd wordt te negeren 
of zonder te luisteren van de hand te wijzen, want ik heb dat zelf ook 
vaak gedaan. Ze doen me denken aan die raadsels die achteraf ge-
zien zo’n voor de hand liggende oplossing hebben dat je die aanvan-
kelijk met een ‘dát kan het niet zijn’ van de hand wijst, of die niet 
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eens bij je opkomt omdat die zo weinig lijkt op te leveren.2 Voor ie-
mand als ik, die anderen er vaak van heeft beschuldigd dat ze hun 
gebrek aan verbeeldingskracht ten onrechte beschouwen als het on-
derkennen van een noodzaak, is het gênant om mijn eigen tekortko-
mingen in dit opzicht te moeten erkennen. Omdat ik echter ben ge-
stuit op nieuwe manieren om deze kwesties in te kleden (of daar met 
veel geduld op gewezen ben), wil ik mijn pas verworven inzichten in 
de grote vraagstukken over de geest graag doorgeven. Deze twaalf 
ideeën, en de achtergrond om ze beter verteerbaar te maken, zullen 
ruwweg in de hierboven aangegeven volgorde aan je voorgelegd wor-
den. Ruwweg, omdat ik gemerkt heb dat sommige ervan niet op sim-
pele wijze te verdedigen zijn: je kunt ze niet op waarde schatten voor-
dat je inziet wat ze je kunnen opleveren, maar je kunt ze niet 
gebruiken voordat je ze op waarde weet te schatten. Daarom moet ik 
beginnen met onvolledige uiteenzettingen die het idee schetsen om 
pas na die omweg, zodra je het idee in actie hebt gezien, volkomen 
duidelijk te maken wat ik bedoel.
 Het betoog dat in dit boek wordt opgezet, bestaat uit drie inspan-
nende oefeningen in verbeeldingskracht:

– onze wereld op zijn kop zetten, in de voetsporen van Darwin en  
 Turing;
– de evolutie laten evolueren naar intelligent design;
– en ten slotte onze geest binnenstebuiten keren.

Eerst zullen we, in de eerste vijf hoofdstukken, zorgvuldig de grond-
slagen moeten leggen, om onze verbeelding stevig te verankeren voor 
het tweede staaltje geestelijke acrobatiek. In de daaropvolgende acht 
hoofdstukken verdiepen we ons in de empirische details van de evolu-
tie van geest en taal zoals die vanuit ons omgekeerde perspectief aan 
ons verschijnen. Dit stelt ons in staat om nieuwe vragen te formuleren 
en nieuwe antwoorden te schetsen, en daarmee richten we het toneel 

2 Eén van mijn favorieten: vier mensen komen ’s nachts bij een rivier. Er 
is een smalle brug, die niet meer dan twee mensen tegelijk kan dragen. 
Ze hebben een fakkel bij zich en omdat het donker is moeten ze die bij 
zich hebben als ze de brug oversteken. Persoon A kan de brug in één 
minuut oversteken, B in twee, C in vijf en D in acht. Als twee mensen 
samen de brug oversteken, kunnen ze niet harder lopen dan de lang-
zaamste. De vraag luidt: kunnen ze allemaal binnen vijftien minuten 
oversteken?
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in voor de moeilijkste omkering van allemaal: kijken hoe het bewust-
zijn eruitziet vanuit dit nieuwe perspectief. Het is een uitdagende rou-
te, maar er zijn trajecten waarop ik vertrouwd materiaal bespreek om 
er zeker van te zijn dat we allemaal weten waar het over hebben. Dege-
nen die over meer kennis van deze onderwerpen beschikken dan ik 
kunnen dan doorbladeren, als ze dat willen, of ze kunnen mijn behan-
deling van voor hun bekende thema’s gebruiken om te beoordelen in 
hoeverre ze me kunnen vertrouwen als ik het over onderwerpen heb 
waar ze niet veel van af weten. Laten we beginnen.

De reis in vogelvlucht

Het leven evolueert al bijna vier miljard jaar op deze planeet. De eerste 
twee miljard jaar (zo ongeveer) werden besteed aan het optimaliseren 
van de elementaire mechanismen voor zelfonderhoud, energiever-
werving en reproductie, en de enige levende dingen waren betrekke-
lijk eenvoudige eencellige wezens – bacteriën, of hun neefjes, archaea, 
die samen de prokaryoten vormen. Toen gebeurde er iets opmerke-
lijks: twee verschillende prokaryoten, een bacterie en een archaeon, 
elk met zijn eigen competenties en gewoonten, die het gevolg waren 
van miljarden jaren onafhankelijke evolutie, botsten op elkaar. Botsin-
gen van dit soort hebben zich naar we mogen aannemen talloze malen 
voorgedaan, maar bij (minstens) één gelegenheid slokte de een de an-
der op, en in plaats van de ander te vernietigen en de onderdelen daar-
van als brandstof of bouwmateriaal te gebruiken (met andere woor-
den: in plaats van hem op te eten), liet hij de ander in leven, en door 
domme mazzel bleek hij vervolgens beter aangepast dan hij als alleen-
staande solist was geweest.
 Dit was misschien wel het eerste succesvolle geval van technologie-
overdracht, een situatie waarin twee verschillende verzamelingen 
competenties, die elk miljarden jaren van onderzoek en ontwikke-
ling achter de rug hadden, samen opgingen in iets groters en beters. 
We lezen bijna elke dag hoe Google, Amazon of General Motors 
weer een kleine start-up opslokt om de technologische innovaties en 
knowhow daarvan in handen te krijgen. Vooruitgang in onderzoek 
en ontwikkeling is gemakkelijker te bereiken in kleine bedrijfjes dan 
in reusachtige organisaties, maar de oorspronkelijke exploitatie van 
deze tactiek heeft de evolutie zijn eerste grote sprong voorwaarts op-
geleverd. Lukrake fusies en overnames leveren niet altijd zo’n mooi 
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resultaat op. Eigenlijk leveren ze bijna nooit zo’n mooi resultaat op, 
maar evolutie is een proces dat afhankelijk is van het uitvergroten 
van dingen die zich bijna nooit voordoen. Een mutatie in het dna 
doet zich bijvoorbeeld bijna nooit voor – nog niet één keer op een 
miljard kopieën – maar de evolutie is daar wél van afhankelijk. Bo-
vendien is de overgrote meerderheid van deze mutaties schadelijk of 
neutraal; een mutatie die gelukkigerwijze ‘goed’ uitvalt, komt bijna 
nooit voor. Maar de evolutie is wél afhankelijk van die allerzeldzaam-
ste gebeurtenissen.
 Soortvorming, het proces waarbij een nieuwe soort ontstaat doordat 
sommige leden van de soort geïsoleerd raken van hun ‘ouderlijke’ po-
pulatie en afdwalen binnen de genetische ruimte om een nieuwe ge-
nenpoel te vormen, is een buitengewoon zeldzame gebeurtenis, maar 
de miljoenen of miljarden soorten die op deze planeet hebben be-
staan, zijn allemaal voortgekomen uit zo’n gebeurtenis. Elke geboorte 
in elke afstammingslijn kan de geboorte van een nieuwe soort zijn, 
maar soortvorming doet zich bijna nooit voor, nog niet één keer op een 
miljoen geboorten.
 In het onderhavige geval had de zeldzame verbetering die het re-
sultaat was van de fortuinlijke botsing tussen een bacterie en een ar-
chaeon een ingrijpend gevolg. Omdat dit samengevoegde duo beter 
aangepast was, kon het zich succesvoller voortplanten dan de con-
currentie, en elke keer dat het zich in tweeën deelde (de manier 
waarop bacteriën zich vermenigvuldigen) bevatten beide dochtercel-
len ook een nakomeling van de oorspronkelijke gast. Voortaan deel-
den ze hetzelfde lot – symbiose – in een van de productiefste episo-
des in de geschiedenis van de evolutie. Dit was endosymbiose, omdat 
de ene partner zich letterlijk in de andere bevond, en daarin verschil-
de die van de ‘zij aan zij’-symbiose van de tweebandanemoonvis en 
de zeeanemoon of die van schimmels en wieren in korstmossen. Zo 
werd de eukaryotische cel geboren, die over meer werkende onder-
delen beschikte en daarom veelzijdiger was dan zijn voorouders, 
simpele prokaryotische cellen, zoals de bacteriën.3 In de loop der tijd 
werden deze eukaryoten veel groter, complexer, competenter en be-

3 Lane (2015) heeft een fascinerende update (en revisie) van het verhaal 
van de endosymbiotische oorsprong van de eukaryoten dat ik nu al een 
jaar of twintig overal vertel. Het is nu heel zeker dat Adam en Eva een 
bacterie en een archaeon waren en niet twee verschillende bacteriën, 
zoals ik vaak heb gezegd.
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