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De kracht van verhalen

de drang tot weten

‘Geloof al die verhalen toch niet,’ zei mijn moeder als we 
geschrokken thuiskwamen van school, de katholieke 
nonnenschool waar we heen moesten omdat het onder
wijs daar goed en degelijk zou zijn. Daar hoorden we dat 
heidenen na hun dood naar de hel zouden gaan. Heide
nen waren mensen die niet gedoopt waren. En in die hel, 
die in al zijn kwellingen met wellust werd beschreven, 
zouden onze grootouders belanden, ongedoopte men
sen, die verder toch niet een uitgesproken zondig leven 
hadden geleid.
 Mijn moeder probeerde ons gerust te stellen: op school 
zeiden ze andere dingen dan thuis, dat was nu eenmaal 
zo en dat hoefde geen probleem te zijn, want de waarheid 
thuis ging gewoon voor.
 Dat stelde inderdaad gerust. Voor even. Mijn moeder 
haalde de angel uit de angst door het verhaal onwaar te 
verklaren. Daarmee werd het onklaar gemaakt en leer
den we van jongs af aan relativeren: op andere plekken 
zeggen ze andere dingen. Geen betere opvoedingsbood
schap dan deze remedie tegen dogmatiek en fanatisme.
 Maar de geruststelling werkte niet afdoende, want hoe 
wíst ze zo zeker dat het niet waar was van die hel? Wie 
ging over wat waar is? En, een nog essentiëlere vraag: 
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DE KRACHT VAN VERHALEN12

waarom zetten ze ons dan op een school waar ze van die 
rare verhalen vertelden? En ook: is er misschien nog 
meer dat je niet moet geloven? Als Sinterklaas niet be
staat, bestaat God dan nog wel? De onwaarverklaring 
van wat ooit met gezag beweerd werd, betekende het ver
lies van het argeloze geloven.

Waar of niet, ik hield van verhalen, en van hoe mijn vader 
die ’s avonds voorlas. Vaak dezelfde verhalen, maar we wil
den ook altijd hetzelfde horen, op dezelfde manier ver
teld – geen variaties, dat bedierf de magie van het ritueel.
 Als ik later met vrienden praatte over welke verhalen 
bij hen vroeger werden voorgelezen, ging het vaak over 
goed en slecht, en dat de goeden uiteindelijk beloond 
werden en de slechten de dans der vergelding zelden ont
sprongen. Een overzichtelijke en geruststellende orde.
 Wij hadden thuis een sterke voorliefde voor twee ver
tellingen waarin het lot niet ten goede keerde. Het meest 
geliefd was het gedicht ‘De spin Sebastiaan’, van Annie 
M.G. Schmidt. Eenieder weet dat het niet goed met hem 
is gegaan, de drang tot het weven van een web werd hem 
fataal: hij werd opgeveegd. In het andere verhaal, over 
Jan van Schaffelaar, verliep het niet veel beter. Belaagd 
door de vijand (de Hoeken, in de tijd van de Hoekse en 
Kabeljauwse twisten) sprong hij van de toren, in Barne
veld, evenzeer met fatale afloop: ook Van Schaffelaar 
moest zijn drieste gedrag met de dood bekopen. Ze wer
den door mijn vader niet gelezen als waarschuwingsver
halen, met als verborgen moraal de noodzaak van een 
behoedzaam leven. De drang die beiden – spin en strij
der – noodlottig werd had eerder iets heroïsch, iets on
weerstaanbaars, iets van een hogere orde.
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Op een gegeven moment was het voorlezen voorbij. Eerst 
kreeg mijn vader genoeg van altijd dezelfde verhalen. Wij 
niet. En toen, ja, ik denk dat we ouder werden en zelf gin
gen lezen. Misschien kreeg mijn vader het te druk – de 
slechtste aller redenen.
 Maar we hadden de smaak van verhalen te pakken, en 
ik voorzag er voortaan zelf in. Ik bedacht ’s avonds in bed 
verhalen, eindeloze vervolgverhalen. Mijn oudste zusje 
was de omroepster. Mijn broer had als jongen een eigen 
kamertje boven en moest dus al deze verhalen missen. 
Mijn jongste zusje (we scheelden allemaal anderhalf jaar 
van elkaar) hoefde alleen maar te luisteren en niet in 
slaap te vallen – wat niet altijd lukte. Ook mijn oudste 
zusje haalde niet altijd het eind, wat ik niet ongestraft 
wilde laten passeren – ik ben in mijn verdere leven nooit 
meer zo streng geweest. Ze moesten de volgende dag ver
tellen waar ik gebleven was, anders deed ik het niet meer. 
Maar ik liet me nooit lang smeken, want wilde zelf te 
graag verder: ik ervoer de macht van het woord, het genot 
van de aandacht, en de kracht om werelden te scheppen. 
Of het waar was deed er niet toe, dat gaf juist de ruimte 
om de wereld naar je hand te zetten. Voor even, want je 
moest de volgende dag toch weer tafel dekken en naar 
school. En mijn zusjes lieten zich ook niet eindeloos re
duceren tot omroepster en luisteraar.

Naast het willen weten had ik een andere drang: naar ver
halen die de wereld overzichtelijk maakten, die orde 
schiepen. En als je eenmaal zelf verteller was kon je een 
andere orde creëren en personen transformeren. Beide 
behoeften zijn in mij blijven voortleven: aan de waarheid 
en aan de verbeelding, en de laatste wint aan kracht.
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 De waarheidsvraag kon me als opgroeiend kind bij vla
gen enorm bezighouden – het was het soort twijfel en 
weetgierigheid dat me later naar de universiteit bracht, 
en die mijn ouders als koppigheid beleefden als ik te lang 
doorvroeg. De wetenschap zou de echte kennis bieden, 
de kennis van zaken, de ‘ware’ verhalen en de goede ma
nieren van denken.
 En de goede manieren van leven. Want er was nog een 
reden om te willen weten, die meer met geluk dan met 
waarheid te maken had. Mijn moeder leed aan ernstige 
depressies die altijd weer terugkwamen en voor ons als 
kinderen iets angstaanjagends en ook raadselachtigs 
hadden. We zagen het als het weer kwam, je zag het aan 
haar ogen, je hoorde het aan haar stem. Het was een an
dere wereld waarin ze terechtkwam, een beangstigende 
wereld waar ze, vreesde ze elke keer weer, nooit meer uit 
zou komen. Het was als een soort natuurramp: het kwam 
opzetten, het viel niet te verjagen, het beheerste alles. En 
op een gegeven moment was het uitgeraasd.
 Wij ondergingen het, en begrepen het niet. Ik wilde 
weten wat er dan gebeurde, wat maakte dat ze instortte 
alsof ze in een helse kuil viel en de uitgang geblokkeerd 
was. En waarom wij haar niet konden helpen. En ook: 
hoe ik kon voorkomen dat ik ook later in die kuil zou val
len. Als ik begreep waardoor het kwam kon ik deze ang
stige tuimelingen misschien vermijden of voorkomen.

Begrijpen om meer greep op het leven te krijgen. Ik denk 
nog altijd dat dit een van de belangrijkste motieven is om 
te willen weten. Het is de onderzoekende houding. Je kan 
ook andere wegen inslaan: die van de bezwering van het 
kwaad of van de ontkenning. Dit was in elk geval mijn 
weg.
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 Het was een ingrijpende ervaring, haar terugkerende 
depressies, en het heeft voorgoed mijn belangstelling ge
wekt voor wat mensen als problemen ervaren, wat de last 
is van het bestaan, voor het menselijk onbehagen, voor 
sociale en psychische ontregeling.
 Een groot deel van mijn latere werk als socioloog heeft 
hiermee te maken, of het nou over vrouwen en waanzin 
ging of over de psychoanalyse, over ‘Margriet Weet Raad’, 
de belasting van de bevrijding of het verlangen naar ge
zag. Over onbehagen, hoe daarover gedacht wordt en wat 
eraan te doen valt. De behoefte greep te krijgen, of de 
angst de greep te verliezen, is een krachtig motief geble
ken, en gebleven.

het pad van de wetensChap

Op de universiteit werden met de hoop op het vinden van 
de waarheid al vrij snel korte metten gemaakt; in elk ge
val in de sociologie, de studierichting die ik zonder veel 
voorkennis had gekozen.
 Er was in elk geval geen sprake van één waarheid, één 
verhaal. De theorieën verdrongen elkaar, de visies en ver
sies die elkaar opvolgden, aanvulden, bestreden, dwars
zaten, verbeterden. Soms nam ik ze te letterlijk, of beleef
de ze te fysiek, zoals het functionalisme, waarin alles 
verklaard werd uit de functie die iets heeft. Het gezin bij
voorbeeld voorziet in voortplanting en socialisatie, de 
politie bewaakt de orde: vitale sociale functies, en daarin 
wordt de verklaring gezocht voor het bestaan van deze 
instituties. Kort na dit college had ik een nachtmerrie 
waarin mijn tenen afvielen omdat ze geen functie meer 
hadden – de verbeeldingskracht was goed intact geble
ven. Gelukkig hielp iemand me uit die droom: tenen had
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den nog wel degelijk een functie, want zonder tenen val je 
om. Theorie gered.
 Voor even. Want veel bleef bestaan ook al was de func
tie verdwenen, soms zelfs als iets aantoonbaar dysfuncti
oneel was geworden. Dat geldt voor allerlei regels en 
praktijken in bijvoorbeeld ziekenhuizen, waar op de 
vraag of iets niet beter anders gedaan kan worden – effec
tiever, wetenschappelijk beproefder – vaak het antwoord 
volgt: zo doen we dat nu eenmaal, waarop de praktijk 
wordt gehandhaafd. De macht der gewoonte wint het 
dan van de verbeterde inzichten. Veel van wat mensen 
denken en doen geschiedt op grond van gewoonte en tra
ditie. En wordt gedreven door emoties, een andere kracht 
die ondergronds meespeelt. Angsten en verlangens spe
len een grote rol in het doen en laten, denken en waarne
men, vaak ongemerkt en onbewust, maar daarmee niet 
minder krachtig.
 Het rijk van de ratio was minder groot dan ik dacht, er 
werden voortdurend bressen in geslagen. We werden ge
stuurd door krachten die we nauwelijks kenden – buiten 
ons en binnen ons. Een deel van de romanliteratuur gaat 
hierover: mensen denken zelfstandig en rationeel te 
handelen, maar worden gedreven door krachten van bui
ten en van binnen, onbewuste strevingen, destructieve 
herhalingen van oude patronen. De krachten van buiten, 
het gebied van de sociologie, waren vaak al duister en on
overzichtelijk, maar de krachten van binnen, het psychi
sche, waren nog veel duisterder en leken soms nog dwin
gender. In de tijd dat ik sterk geloofde in de kracht van de 
rede, en dacht dat alleen de ratio mij kon redden, werd 
me nog iets anders duidelijk: dat mensen soms een tijd
lang kunnen geloven in theorieën die onwaar bleken te 
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zijn maar toch gehandhaafd werden omdat ze in een be
hoefte voorzagen. De behoefte bijvoorbeeld om een ver
klaring te vinden voor rampspoed en tegenslag, om die 
te zien als straf Gods of om de schuld bij anderen te leg
gen, bij kwade geesten of groepen mensen die als het 
Kwaad worden gezien. ‘Vitale dwalingen’ hoorde ik dit 
noemen, en dat was een begrip dat bij mij bleef hangen: 
onware denkbeelden die kracht van handelen gaven, en 
dat kon zowel ten goede als ten kwade verkeren. Het had 
iets verontrustends – blijkbaar was waarheid niet alleen 
moeilijk te verwerven, maar ook nog van ondergeschikt 
belang. Maar de klank van de woorden, vitale dwaling, 
was mooi, en dat had een eigen bekoring.

Al werd het idee van wetenschap als zoektocht naar de 
waarheid op de universiteit naïef bevonden, er werd wel 
naarstig gezocht naar criteria om het kaf van het koren te 
scheiden. Sommige theorieën waren immers beter dan 
andere: minder onjuist, meer omvattend, systemati
scher, preciezer. Of nuttiger: ze werkten beter – het prag
matische criterium. Wetenschappelijk werk moest in elk 
geval duidelijk onderscheiden worden van bijvoorbeeld 
journalistiek. Daarin lag de waarde van de wetenschap, 
en die waarde moest beschermd worden, want daarin lag 
het bestaansrecht van ons vak.
 Naast liefde voor de wetenschap speelde ook onder
huids een ander motief mee: angst voor statusverlies. 
Want dat was niet alleen iets wat voorkwam bij de men
sen die wij bestudeerden, het speelde ook bij onszelf, als 
beroepsgroep – al valt zoiets altijd makkelijker bij ande
ren te zien.
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We konden ook, als sociologen, wetenschap zien als 
strijdperk tussen rivaliserende groepen met eigen waar
heidsaanspraken. Dat had iets aantrekkelijks, die relati
verende blik van buiten.
 Soms waren het duidelijk de gevestigde groepen die 
hun voordeel deden bij een heersende visie, bij een be
paald ‘discours’ (vertoog) zoals de filosoof Michel Fou
cault dit noemde, omdat deze rechtvaardigingen bood 
voor hun machtspositie. De sociologie van de jaren ze
ventig had een opstandige onderstroom. Het was de tijd 
dat er meer ruimte werd opgeëist voor andere perspectie
ven, voor de stemmen van mensen die tot dan toe weinig 
te vertellen hadden in de publieke gang van zaken en 
denken – arbeiders, vrouwen, migranten. Het heersende 
vertoog werd tegen het licht gehouden, betrapt op sek
sisme en racisme, op vooroordelen en misvattingen, en 
opengebroken voor andere opvattingen en visies. Over
zichtelijker werd het niet, wel interessanter, en in elk ge
val minder eenzijdig.

de maCht van het woord

Verschillende groepen, verschillende verhalen. Voor mij 
als kind was dit een opluchting, want de dreiging van de 
hel werd opgeheven, in elk geval voor opa en oma. Nu 
was het een gemengder genoegen. Theorieën konden 
worden ontmaskerd als ideologische denkbeelden, met 
steeds de kritische vraag wie de macht van het woord had 
en wiens belang het woord diende.
 Mythen jagen bleek bevredigende kanten te hebben: je 
zag dingen waar anderen argeloos aan voorbijgingen, en 
het gaf hoop dat het anders kon worden. Maar het had 
ook schaduwkanten die zich pas geleidelijk begonnen af 
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te tekenen. Een wereld zonder mythen wordt kaal. Het 
wegvallen van het geloof had dan wel bevrijdend gewerkt 
en mensen meer eigen ruimte geboden in denken en 
doen. Maar die ruimte werd soms ook een leegte, en het 
kostte veel moeite om die zelf in te vullen. Die relati
vering van waarheid (door deze te verbinden aan mensen 
en groepen met hun eigen belangen en visies) leidde tot 
iets nog verontrustenders: tot een soort postmoderne 
onverschilligheid als ‘ieder zijn eigen waarheid’, waarbij 
de vraag van de geldigheid van de inzichten en vooral 
van de gevolgen ervan te makkelijk van tafel werd ge
veegd.
 Verhalen hebben immers gevolgen. Dat geldt voor me
dische diagnoses, maar ook voor collectieve verhalen zo
als het christendom, het communisme, het nationaalso
cialisme.

Vertoog was een woord dat zachtjes binnenkwam, maar 
als een bom insloeg. Het relativeerde het onderscheid 
tussen wetenschap en andere ‘verhalen’. Wetenschappe
lijke theorieën, heersende denksystemen, ideologieën: 
het waren allemaal ‘vertogen’. Of je kon ze op die manier 
bezien en bekijken op thema’s en motieven. En op de 
macht die ervan uitging: op het denken, oordelen en 
handelen van mensen. De orde van het vertoog beïn
vloedde de orde van de samenleving, en bepaalde wat als 
wanorde werd gezien, als afwijking, als iets wat verwij
derd moest worden, verbannen, opgesloten; of behan
deld, om weer in het gareel te komen.

Ik vond het een fascinerend gebied: de verschuivingen in 
het denken, in wetenschappelijke theorieën, in politieke 
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denkbeelden, in het denken over goed en kwaad, geluk 
en onbehagen.
 Als socioloog dienden we de denkbeelden te ‘aarden’ 
door deze te verbinden met groepen en hun machtsposi
ties. Elk vak heeft zijn eigen manier om de werkelijkheid 
in kaart te brengen, en wij sociologen keken altijd eerst 
naar de machtsverhoudingen tussen mensen, en hoe de
ze doorwerken in hun denken en doen, in hun betekenis
wereld en emotionele leven, in de manier waarop ze over 
hun leven en ervaringen praten. Of zwijgen, omdat er 
geen vocabulaire voor is ontwikkeld. Er bestaat een gro
te kloof tussen mensen die wel en niet aan het woord ko
men. Macht betekent ook de macht van het woord krij
gen.

het Belang van verhalen

Ik werd dus naar de wetenschap getrokken om mijn ei
gen verwarring te verminderen, om meer te begrijpen 
van de onoverzichtelijke wereld en de soms onbegrijpe
lijke mensen. Maar er waren natuurlijk meer soorten ver
halen die in die behoefte voorzagen. Soms zelfs beter, zo
als romans, die inzicht kunnen geven in de psychologie 
van mensen, in hun innerlijke conflicten en complexe 
strevingen, hun soms onbegrijpelijke destructiedrang 
en overlevingskracht. Inzicht ook in problemen van de 
tijd, en hoe mensen daar oplossingen in vinden – subtie
ler en gelaagder dan waartoe onderzoeksrapporten en 
sociologische beschouwingen in staat zijn.

En dan zijn er nog veel oudere verhalen, zoals de schep
pingsverhalen en verhalen over het einde der tijden, die 
antwoorden geven op fundamentele vragen als: waar ko
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