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Lijden staat vrij

Er bestaat een spreekwoord dat als volgt luidt: een echte

heer praat niet over zijn exen, en niet over hoeveel belas-

ting hij heeft betaald. Nou ja, eigenlijk is dat een regel-

rechte leugen. Ik heb het net zelf verzonnen. Het spijt me.

Maar stel dat zo’n spreekwoord echt zou bestaan, dan zou

‘niet praten over wat je doet om gezond te blijven’ een

echte heer misschien ook wel passen. Een echte heer doet

toch niet uit de doeken hoe hij zich fit houdt? Volgens mij

althans niet.

Natuurlijk ben ik geen echte heer, zoals iedereen wel

weet, en dus hoef ik me van zulke zaken eigenlijk niets aan

te trekken, maar toch geneer ik me een beetje om dit boek

te schrijven. Waarschijnlijk ten onrechte, want al lijkt het

misschien een flauwe smoes, dit boek gaat over hardlopen,

en niet over hoe je fit en gezond kunt blijven. Het is dus

niet mijn bedoeling om hier een blijde boodschap te gaan

verkondigen in de trant van: ‘Vooruit iedereen, elke dag

lopen om lekker fit te worden.’ Ik wil alleen wat gedachten

kwijt over wat het voor mij persoonlijk betekend heeft om

al die tijd een langeafstandsloper te zijn; zie het als hardop

denken als je wilt.
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Somerset Maugham heeft ooit geschreven dat ‘elke

scheerbeurt een filosofie in zich draagt’. Daarmee bedoelde

hij waarschijnlijk dat elke activiteit, hoe onbenullig ook,

door langdurige dagelijkse herhaling een aanzet tot bespie-

geling vormt. Ik ben het hartgrondig eens met de opvatting

van de heer Maugham. Daarom durf ik te ontkennen dat ik

me met het schrijven en publiceren van een bescheiden

persoonlijke tekst over hardlopen al te ver van het rechte

pad waag, als schrijver zowel als loper. Misschien is het een

vervelende eigenschap, maar ik ben iemand die pas goed

vat krijgt op de dingen als ik ze opschrijf. Dus om na te

gaan wat hardlopen voor mij betekent, moest ik de handen

uit de mouwen steken en daadwerkelijk deze tekst probe-

ren te schrijven.

Op een keer lag ik op het bed van een hotelkamer in Parijs

de International Herald Tribune te lezen, en er stond toe-

vallig een speciale bijdrage in over marathonlopers. Ze

hadden een aantal beroemde marathonlopers geïnter-

viewd en hun de vraag gesteld welke mantra ze in hun

hoofd reciteerden om zichzelf op te peppen tijdens de wed-

strijd. Het was een vrij interessante invalshoek. Ik was diep

onder de indruk toen ik las welke gedachten er zoal door

hen heen gingen terwijl ze hun 42,195 kilometer maalden.

Zo zwaar is die marathonsport dus. Zonder mantra’s te re-

citeren red je het niet.

Al vanaf het moment dat hij begonnen was met hardlo-

pen herkauwde een van de ondervraagden tijdens de race

constant de woorden die hij van zijn oudere broer (ook een

8
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hardloper) had geleerd: ‘Pain is inevitable. Suffering is op-

tional.’ Dat was zijn mantra. Het is moeilijk om de precieze

nuance in het Japans uit te drukken, maar letterlijk vertaald

komt het hierop neer: ‘Pijn valt niet te vermijden, maar lij-

den staat vrij.’ Als je bijvoorbeeld tijdens het lopen denkt:

‘Pff, dit is lastig. Ik kan niet meer’, dan is dat ‘lastige’ een on-

vermijdelijk feit, terwijl het ‘niet meer kunnen’ hoe dan ook

iets is dat je zelf uitmaakt. Volgens mij vatten deze woorden

kort en bondig de essentie van de marathonsport samen.

Ik speelde al zo’n tien jaar met het idee om een boek over

hardlopen te schrijven, maar ik twijfelde almaar over de

geschikte aanpak en uiteindelijk kwam het er niet van om

effectief mijn pen ter hand te nemen. ‘Hardlopen’ is als

thema veel te onomlijnd, en ik kon maar niet tot een be-

slissing komen over de inhoud en de vorm.

Maar op een bepaald moment dacht ik ineens: Laat ik

gewoon eerlijk opschrijven wat ik voel en denk, zoals het

in me opkomt en in mijn eigen stijl. Laat ik dat alvast als

uitgangspunt nemen. Ik begon te schrijven in de zomer

van 2005, stukje bij beetje, en in de herfst van 2006 was ik

klaar. Ik heb in dit boek ook een paar vroegere teksten

verwerkt, maar het merendeel is gewoon een rechtstreek-

se neerslag van mijn ‘huidige indrukken’. Oprecht schrij-

ven over hardlopen betekende ook (tot op zekere hoogte)

oprecht schrijven over mezelf als mens. Dat ben ik gaan-

deweg gaan inzien. Ik denk dat je deze essays daarom ge-

rust kunt lezen als een soort memoires, met het hardlo-

pen als centraal gegeven.

9
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Hoewel dit boek niet de pretentie heeft van een ‘filoso-

fie’, denk ik toch wel dat het een soort levenslessen bevat.

Misschien stellen ze niet zoveel voor, maar het zijn wel

heel persoonlijke lessen; lessen die ik heb geleerd door het

vrijwillige lijden dat ik onderging toen ik mijn lichaam

daadwerkelijk in beweging zette. Mogelijk is hun alge-

meen nut beperkt, maar dat komt doordat het gaat over

míj, over wie ik ben.

Augustus 2007

10
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Wie durft te lachen om Mick Jagger?

Vandaag is het vrijdag, 5 augustus 2005. Ik bevind me aan

de North Shore op het Hawaïaanse eiland Kauai. De he-

mel is stralend blauw, ontzettend blauw eigenlijk. Er is

niet één wolkje te bespeuren. Niets suggereert momenteel

zelfs maar het bestaan van het begrip ‘wolken’. Ik ben hier

eind juli aangekomen. Zoals altijd huur ik een flat en ga ik

’s ochtends, terwijl het nog koel is, aan mijn bureau zitten

om te werken. Nu ben ik bijvoorbeeld deze tekst aan het

schrijven. Een vrijblijvende tekst over hardlopen. Het is

zomer en dat betekent uiteraard dat de temperatuur aar-

dig oploopt. Ze noemen Hawaii vaak het eiland van de

eeuwige zomer, maar omdat het nu eenmaal op het noor-

delijk halfrond ligt, kent het strikt genomen wel degelijk

de vier seizoenen. De zomer is (relatief) warmer dan de

winter, maar hij blijft paradijselijk aangenaam in vergelij-

king met de drukkende, in bakstenen en beton ingekap-

selde hitte van Cambridge, Massachusetts, die een ware

marteling is. Airco is hier absoluut niet nodig. Als je het

raam openzet, waait er spontaan een fris briesje naar bin-

nen. Als ik tegen mensen in Cambridge zeg dat ik augus-

tus op Hawaii ga doorbrengen, staan ze unaniem ver-
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steld. ‘Je moet wel gek zijn om in de zomer speciaal daar

de hitte te gaan opzoeken,’ zeggen ze dan. Maar weten zij

veel. Ze beseffen niet hoe de onophoudelijk uit noord-

oostelijke richting aanwaaiende passaatwind voor ver-

koeling zorgt tijdens de Hawaïaanse zomer. En hoe ge-

lukzalig je je kunt voelen door gezapig boeken te lezen in

de koele schaduw van een avocadoboom en zomaar een

baai van de Stille Zuidzee in te duiken wanneer die ge-

dachte in je opkomt.

Ook na mijn aankomst op Hawaii ben ik dagelijks blij-

ven hardlopen. Het is nu bijna tweeënhalve maand geleden

dat ik mijn trainingen heb hervat, en gevallen van over-

macht daargelaten sla ik geen dag over. Vanmorgen heb ik

een minidisk in mijn walkman gestopt met daarop twee al-

bums van The Lovin’ Spoonful, Daydream en Hums of The

Lovin’ Spoonful. Terwijl ik daarnaar luisterde, heb ik een

uur en tien minuten gelopen.

In deze periode probeer ik geduldig de nodige afstand

in de benen te krijgen en dus vormt tijd voorlopig niet

zo’n probleem. Ik maal gewoon rustig mijn kilometers.

Als ik zin krijg om sneller te lopen, voer ik mijn tempo

wel enigszins op, maar ik probeer dat toch niet te lang te

doen, zodat ik het opgewekte gevoel van dat moment kan

meenemen naar de volgende dag. Dezelfde truc pas ik toe

bij het schrijven van een roman. Op het punt dat ik nog

een tijdje lijk te kunnen doorgaan, leg ik kordaat de pen

neer. Op die manier maak ik het mezelf makkelijk om de

dag daarna weer aan de slag te gaan. Ernest Hemingway

heeft ooit ook zoiets geschreven, als ik me niet vergis. Het
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gaat om continuïteit, het niet-onderbreken van het ritme.

Dat is cruciaal voor werk van lange adem. Als je eenmaal

het ritme te pakken hebt, loopt de rest wel los. Maar tot-

dat het vliegwiel betrouwbaar met een constante snelheid

ronddraait, kun je nooit genoeg aandacht besteden aan

continuïteit.

Het regende even terwijl ik liep, maar dat was net ge-

noeg om voor wat verkoeling te zorgen. Een dikke wolk

kwam aangedreven vanaf de zee, bleef boven mijn hoofd

hangen, loosde een poosje fijne regenstralen en ging er

toen zonder omkijken weer vandoor, alsof hij dringend

nog van alles te doen had. Daarna schroeide de vertrouw-

de zon weer ongenadig de grond. Een duidelijk weer-

beeld. Niets obscuurs of dubbelzinnigs aan, er komt geen

beeldspraak of symboliek aan te pas. Onderweg kwam ik

verschillende andere joggers tegen, ongeveer evenveel

mannen als vrouwen. De kwieke sporters zoefden me met

krachtige passen voorbij, alsof ze werden achternagezeten

door een bende dieven in de nacht. Anderzijds had je de

zwaarlijvige zwoegers die enorm leken af te zien, hijgend

en met hangende schouders, hun ogen maar half open.

Misschien hadden ze vorige week een diabetesonderzoek

ondergaan en had hun arts sterk aangedrongen op dage-

lijkse lichaamsbeweging. Ik bevind me ergens tussen de

twee types in.

Maakt niet uit wanneer ik ernaar luister, de muziek van

The Lovin’ Spoonful klinkt altijd fantastisch. Ze wil zich

niet grootser voordoen dan nodig. Het horen van die rust-

gevende deuntjes maakt geleidelijk aan herinneringen in
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me wakker aan allerlei dingen die me overkomen zijn mid-

den jaren zestig. Het zijn geen ophefmakende gebeurtenis-

sen. Als iemand ooit mijn leven verfilmt (ik moet er niet

aan denken), zouden ze er tijdens de montage allemaal uit

geknipt worden. ‘Dit voorval mag er gerust uit. Het is best

leuk, maar het heeft geen meerwaarde,’ zou men zeggen.

Inderdaad, het gaat louter om bescheiden, banale voorval-

letjes. Maar voor mij hebben ze wel degelijk hun betekenis

en zijn het waardevolle herinneringen. Terwijl al die voor-

valletjes door mijn hoofd flitsen, kan het zijn dat ik onbe-

wust glimlach of een wat fronsende blik krijg. Hier ben ik

dan – als eindresultaat van deze opeenvolging van banale

gebeurtenissen – aan de North Shore van Kauai. Als ik na-

denk over het leven, schijnt het me soms toe dat ik niet

meer ben dan een stuk drijfhout dat op het strand is aange-

spoeld. De passaatwind komt aangewaaid uit de richting

van de vuurtoren en ruist boven mijn hoofd door de euca-

lyptusbomen.

Sinds ik eind mei ben verhuisd naar Cambridge, Mas-

sachusetts, vormt hardlopen weer een van de pijlers van

mijn dagelijks leven. Ik ben er dus behoorlijk serieus mee

bezig. Als ik dat ‘behoorlijk serieus’ concreet in cijfers

moet uitdrukken, betekent dat zestig kilometer per week.

Verdeeld over zes dagen per week komt het, met andere

woorden, neer op tien kilometer per dag. In feite zou ik

zeven dagen per week tien kilometer moeten afleggen,

maar er zijn dagen dat het regent of dagen dat ik door te

veel werk de tijd niet vind. Het gebeurt ook dat ik gewoon

geen zin heb, omdat ik te moe ben. Daarom calculeer ik
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bij voorbaat één dag per week in als ‘verlofdag’. En zo

geldt het getal van zestig kilometer per week, wat me op

zo’n tweehonderdzestig kilometer per maand brengt,

voor mij zo’n beetje als de standaard voor ‘serieus hardlo-

pen’.

In juni had ik volgens dat schema precies tweehon-

derdzestig kilometer op de teller. In juli heb ik die afstand

dan verder opgedreven tot driehonderdtien kilometer.

Dat komt neer op exact tien kilometer per dag, maar dan

zonder die dag spijbelen per week. Natuurlijk liep ik niet

elke dag op de kop af tien kilometer; de ene dag konden

het er vijftien zijn, en de volgende maar vijf. Het gaat om

een gemiddelde van tien kilometer per dag (als ik een uur

in joggingtempo loop, kom ik ongeveer aan die afstand).

Voor mijn niveau duidt dit erop dat het me ‘menens’ is.

Ook na mijn aankomst op Hawaii heb ik dat ritme van

tien kilometer per dag weten aan te houden. Het is een

hele tijd geleden dat ik nog zo lang aan één stuk tamelijk

grote afstanden aflegde.

Voor mensen die hem nog nooit hebben meegemaakt is

de zomer in New England een stuk lastiger dan ze zich

hadden voorgesteld. Op sommige dagen is het lekker fris,

maar op andere is de hitte zo onplezierig dat het amper uit

te houden is. Zolang er wind is, valt het nog mee, maar als

die eenmaal gaat liggen, plakt de mistige, vochtige lucht

die aanwaait vanaf de zee als een dunne, natte doek aan je

lichaam. Als je een uurtje langs de rivier de Charles loopt,

is alles wat je aanhebt doordrenkt van het zweet, alsof je

een emmer water over je heen hebt gekregen. Je huid prikt
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van de zonnebrand, je hoofd wordt helemaal suf, je kunt

geen samenhangende gedachte meer vormen, maar als je

toch doorzet, levert dat een haast vertwijfelde verkwikking

op, alsof je alles uit je lijf gewrongen hebt.

Ik kan diverse redenen opgeven waarom ik op een be-

paald moment gestopt was met ‘serieus’ hardlopen. Eerst

en vooral werd mijn leven steeds drukker en kon ik niet

langer zomaar elke dag de tijd vinden. Toen ik jonger was

had ik ook niet bepaald vrije tijd te over, maar ik hoefde

tenminste niet zoveel karweien op te knappen. Karweien

lijken om de een of andere reden toe te nemen met het

ouder worden. Dat ik mijn zinnen meer op triatlon dan

op marathon ging zetten, heeft vast ook meegespeeld. Zo-

als bekend bestaat een triatlon, behalve uit hardlopen,

ook uit een zwem- en een fietsgedeelte. Omdat ik al een

hardloper ben, vormde dat onderdeel geen hinderpaal,

maar om me te bekwamen in de andere twee takken van

sport moest ik de nodige training ondergaan. Ik paste

mijn zwemstijl aan door terug te keren naar de basis, leer-

de de geschikte techniek aan om met een fiets te rijden en

kweekte daartoe de juiste spieren. Dat alles vergde tijd en

moeite. En die tijd kon ik dus niet langer aan hardloop-

trainingen besteden.

Maar de voornaamste reden waarom mijn hardloop-

ijver op een laag pitje stond, is waarschijnlijk dat ik op een

punt was aanbeland dat ik het ‘hardlopen’ op zich een

beetje moe was. Ik ben ermee begonnen in de herfst van

1982 en heb het sindsdien bijna drieëntwintig jaar lang
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volgehouden. Al die tijd jogde ik vrijwel dagelijks, liep elk

jaar minstens één volledige marathon (als je ze optelt, zit

ik nu aan drieëntwintig) en nam daarnaast overal ter we-

reld deel aan talloze wedstrijden over kortere en langere

afstanden. Langeafstandslopen paste vanaf het begin bij

mijn karakter en ik vond het ook gewoon leuk om te

doen. Van de vele gewoonten die ik me in mijn leven heb

eigen gemaakt moet hardlopen wel zo ongeveer de nut-

tigste zijn, en het speelt dan ook een cruciale rol. Ik denk

eveneens dat ruim twintig jaar aanhoudend hardlopen

mijn lichaam en mijn geest in een overwegend goede zin

heeft gevormd en gesterkt.

Ik kan niet zeggen dat ik aanleg heb voor teamsporten.

Of ik dat nu leuk vind of niet, het is gewoon aangeboren.

Als ik me aan voetbal of honkbal waag (sinds mijn kin-

dertijd heb ik daar echter eigenlijk zo goed als geen erva-

ring mee), geeft dat me steevast een wat ongemakkelijk

gevoel. Het komt misschien doordat ik geen broers of

zussen heb, maar ik kan me onmogelijk inleven in spelle-

tjes die je samen met anderen doet. In sporten van man

tegen man, zoals tennis, ben ik ook al niet erg goed. Ik

hou wel van een partijtje squash, maar wanneer het tot

een wedstrijd komt, voel ik me daar vreemd genoeg niet

comfortabel bij, om het even of ik nu win of verlies. En

vechtsporten liggen me al evenmin.

Ik vind het natuurlijk niet leuk om te verliezen, maar

om de een of andere reden heeft het wedijveren met een

opponent me van kinds af aan altijd zo goed als koud ge-

laten. Die neiging is met het ouder worden nauwelijks
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veranderd. Waar het ook over gaat, het maakt me niet zo-

veel uit of ik van iemand win of verlies. Wat me wel inte-

resseert is of ik al dan niet mijn vooropgestelde niveau

heb gehaald. In die zin is langeafstandslopen een sport die

perfect past bij mijn mentaliteit.

Zoals iedereen die wel eens aan een marathon deel-

neemt zal begrijpen, komt het er in de wedstrijd voor een

hardloper niet in eerste instantie op aan om van een be-

paald iemand te winnen of te verliezen. Voor een top-

atleet die op de overwinning aast is het natuurlijk van

cruciaal belang om de rivaal vóór hem in te halen, maar

voor de meelopers onder ons is de onderlinge competitie

geen belangrijk punt. Misschien zijn er ook die meedoen

vanuit de motivatie dat ze voor die of die niet willen on-

derdoen, en dat kan op zich wel een stimulans zijn om te

trainen, maar als die bepaalde opponent door omstandig-

heden niet kan deelnemen, is meteen ook de motivatie

om die race te lopen weggevallen (of toch met de helft

verminderd), en zo houd je het als hardloper niet lang

vol.

De meeste hardlopers stellen zich gewoonlijk op voor-

hand persoonlijke doelen als ze zich aan een wedstrijd

wagen – ‘Deze keer wil ik onder die tijd blijven’. Als ze die

tijd halen, krijgen ze het gevoel dat ze ‘iets verwezenlijkt

hebben’, en als ze daar niet in slagen, dan hebben ze ‘ge-

faald’. En ook al blijven ze niet onder de vooropgestelde

tijd, zolang ze maar de voldoening hebben dat ze er al het

mogelijke aan gedaan hebben en aan die positieve reactie

een vervolg kunnen breien of er een belangrijke les uit
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trekken, dan vormt dat op zich ook een verwezenlijking.

Met andere woorden, de belangrijkste graadmeter voor

een langeafstandsloper is: kan ik aan de finish trots (of

iets van dien aard) op mezelf zijn?

Hetzelfde kan ik zeggen over mijn werk. Het beroep van

romanschrijver draait niet – althans niet voor mij – om

winst of verlies. Misschien gelden het aantal verkochte

exemplaren, literaire prijzen of goede, dan wel slechte kri-

tieken als criteria voor succes, maar essentiële kwesties kan

ik dat niet noemen. Het allerbelangrijkste is de vraag of

wat je geschreven hebt het niveau haalt dat je je had voor-

genomen, en dat kun je niet zomaar wegredeneren. Te-

genover anderen kun je altijd wel deze of gene handige

uitleg verzinnen, maar jezelf kun je niets op de mouw

spelden. In die zin lijkt een roman schrijven op een mara-

thon lopen. Waar het in feite om gaat is dat een auteur een

rustige, stabiele motivatie vindt in zichzelf, en er niet naar

dient te zoeken in uiterlijk vertoon of externe maatstaven.

Hardlopen is voor mij altijd nuttige lichaamsbeweging

en tegelijkertijd ook een doeltreffende metafoor geweest.

Door dagelijks te trainen en steeds meer wedstrijden te

lopen, legde ik de lat die mijn succes bepaalde steeds een

klein beetje hoger, en door er telkens overheen te sprin-

gen tilde ik mezelf op een hoger plan. Dat was in ieder ge-

val de opzet waarvoor ik me dag in dag uit heb ingespan-

nen: mezelf op een hoger plan tillen. Ik stel als hardloper

natuurlijk niet veel voor. Ik ben van een heel gewoon ni-

veau – zeg maar middelmatig. Maar dat is helemaal geen
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punt. Het is veel belangrijker dat ik uitstijg boven wie ik

gisteren was, al is het maar een klein beetje. Want als er al

een opponent is die je moet verslaan in het afstandslopen,

dan is het wel je vroegere zelf.

Maar toen ik de veertig een eind gepasseerd was, moest

ik dat systeem om mezelf te beoordelen geleidelijk herzien.

Ik was, eenvoudig gezegd, niet langer in staat om mijn tij-

den te verbeteren. Gezien mijn leeftijd was dat in zekere zin

onvermijdelijk. Ieder mens komt op een goed moment in

zijn leven aan de top van zijn lichamelijke kunnen. Er zijn

natuurlijk individuele verschillen, maar gewoonlijk bereikt

een zwemmer begin twintig, een bokser eind twintig, en

een honkbalspeler midden dertig een onzichtbaar ‘keer-

punt’. Daar is geen ontkomen aan. Ik vroeg eens aan een

oogarts of sommige bejaarden ontsnapten aan verziend-

heid. Hij lachte geamuseerd en antwoordde: ‘Ik ben er in

ieder geval nog nooit een tegengekomen.’ Dat is precies

hetzelfde. (Gelukkig kennen kunstenaars hun respectieve

hoogtepunten op totaal verschillende leeftijden. Dosto-

jevski schreef zijn twee diepzinnigste romans, Boze geesten

en De gebroeders Karamazov, in de laatste paar jaar van zijn

zestigjarige leven. Domenico Scarlatti componeerde in zijn

leven vijfhonderdvijftig pianosonates, maar de meeste

schreef hij tussen zijn zevenenvijftigste en zijn tweeënzes-

tigste.)

Ikzelf bereikte mijn hoogtepunt als hardloper toen ik

achter in de veertig was. Tot dan toe was mijn streeftijd

voor marathons drieënhalf uur geweest. Dat is een tempo

van precies vijf minuten per kilometer, of acht minuten
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per mijl. Soms zat ik onder die tijd van drieënhalf uur,

soms erboven (meer erboven dan eronder, eigenlijk).

Maar ik kon een marathon vrij vlot uitlopen in de buurt

van die tijd. Ook als het een keer wat tegenzat, haalde ik

toch nog drie uur veertig of daaromtrent. Zelfs als ik nau-

welijks getraind had of mijn conditie te wensen overliet,

was het ondenkbaar dat ik er meer dan vier uur over zou

doen. Dat duurde zo een tijd, als een plateau dat zich ge-

stabiliseerd had. Maar algauw pakten onheilspellende

wolken zich aan de hemel samen. Ik trainde evenveel als

vroeger, maar toch had ik er steeds meer moeite mee om

de drie uur veertig te halen. Mijn tempo viel terug tot vijf-

enhalve minuut per kilometer en de grens van vier uur

kwam akelig dichtbij. Dat was wel een beetje een schok.

Wat was er in godsnaam aan de hand? Ik wilde eerst niet

geloven dat het met leeftijd te maken had. In het dagelijk-

se leven had ik immers nog helemaal niet het gevoel dat ik

fysiek aan het aftakelen was. Maar hoe ik het ook pro-

beerde te ontkennen of te negeren, de cijfers logen er niet

om: ik ging er stukje bij beetje op achteruit.

Misschien kwam het ook door mijn tegenvallende tij-

den op de marathon dat ik de mogelijkheid ging overwe-

gen om nog langere afstanden te lopen. Ik kreeg ook inte-

resse in andere sporten, zoals triatlon en squash. Ik begon

te geloven dat ik misschien misvormd zou raken door al

dat rennen. Misschien kon ik het maar beter combineren

met andere sporten, om zo een veelzijdiger lichaam te

kweken?

Onder begeleiding van een personal trainer leerde ik op-
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