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Inleiding

Een Ierse emigrante begint in Parijs een carrière als courtisane, wordt 
de maîtresse van een Zuid-Amerikaanse dictator en raakt betrokken 
bij een van de bloedigste conflicten uit de moderne geschiedenis; wei-
nig vrouwen in de negentiende eeuw leidden, afgaande op verhalen 
uit die tijd, zo’n dramatisch leven als Elisa Alicia Lynch (1833-1886). 
Als geliefde van Francisco Solano López, president-dictator van Para-
guay, bekleedde Elisa Lynch nimmer een officiële functie, maar als 
‘ongekroonde koningin’ van deze Zuid-Amerikaanse republiek bezat 
zij meer macht dan welke first lady ook.
 Het leven van Elisa Lynch leek in dit opzicht op dat van de vrouw 
die een kleine eeuw later de echtgenote werd van de president van 
Argentinië: Evita Perón. Beide vrouwen wisten zich vanuit een niet 
bestaande, ongekozen functie in het centrum van de macht te ma-
noeuvreren. Beiden waren een belangrijke steunpilaar van het bewind 
van hun geliefde en beiden werden gehaat door de elite. Er bestaat tus-
sen beiden ook een belangrijk verschil: waar Evita uitgroeide tot een 
beroemdheid, werd Elisa Lynch verguisd en uiteindelijk vergeten.
 Vergeten is ook de Paraguay Oorlog, een conflict dat in Zuid-
Amerika de veelzeggende bijnaam ‘Grote Oorlog’ kreeg en het 
continent meer dan vijf jaar in zijn greep hield. Honderdduizenden 
mensen, onder wie bijna de gehele mannelijke bevolking van Para-
guay, kwamen in deze strijd tussen aan de ene kant Paraguay en aan 
de andere kant Brazilië, Argentinië en Uruguay om het leven. De 
tegenstanders van Elisa Lynch hielden haar medeverantwoordelijk 
voor het leed dat over de bevolking was uitgestort. Zij zou López 
hebben wijsgemaakt dat hij was voorbestemd de ‘Napoleon van 
Zuid-Amerika’ te worden en hem er zo toe hebben verleid een 
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oorlog te beginnen die hij onmogelijk kon winnen.
 Francisco Solano López ontmoette Elisa Lynch in 1853 in Parijs 
tijdens een rondreis door Europa, en haalde haar over met hem mee 
te gaan naar het voor haar, en voor vrijwel iedereen in Europa, vol-
strekt onbekende Paraguay. Elisa had tot dat moment een allesbehal-
ve saai leven geleid. Reeds op zestienjarige leeftijd trouwde zij met 
een Franse officier met wie ze naar Algerije vertrok. Ze liep, toen ze 
een affaire kreeg met zijn superieur, al snel bij hem weg om in Parijs 
een nieuw leven te beginnen. Niet lang daarna zou ze de ‘hoofdstad 
van de wereld’ verruilen voor het provinciaalse Asunción, de in het 
hart van Zuid-Amerika verscholen hoofdstad van Paraguay.
 Elisa’s leven nam een dramatische wending toen Paraguay in 1864 in 
oorlog raakte met zowel Brazilië, Argentinië als Uruguay. Vijf jaar later 
was het land in één groot kerkhof veranderd. Elisa Lynch bleef López 
ondanks het rampzalige verloop van de oorlog tot het bittere einde 
trouw. Dat einde kwam toen López op 1 maart 1870, aan alle kanten 
omsingeld, met een welgemikt schot werd gedood. Elisa zou met haar 
blote handen helpen het graf te delven waarin hij werd begraven.
 De geallieerden zetten López’ concubine meteen op de boot terug 
naar Europa. Dit tot woede van de overlevenden, die haar ervan be-
schuldigden zich op een schaamteloze manier te hebben verrijkt, ter-
wijl zij en Francisco het land naar de afgrond voerden. Elisa Lynch, 
wier moed ook door haar vijanden niet werd betwist, waagde het des-
ondanks een paar jaar later terug te keren naar Asunción om haar bezit-
tingen op te eisen. Nog geen vierentwintig uur na aankomst werd ze 
gedwongen het land weer te verlaten.
 Beroofd van haar positie en bezittingen zonk Elisa Lynch, die na 
haar terugkeer in Europa afwisselend in Londen en Parijs woonde, 
langzaam weg in de vergetelheid. Haar overlijden in 1886 maakte 
nog maar weinig los. Zij werd – en is nog altijd – het onderwerp van 
een polemiek tussen hen die haar beschouwen als de handlangster 
van de grootste oorlogsmisdadiger uit de Amerikaanse geschiedenis, 
en degenen die in haar de steun en toeverlaat zien van de man die 
zich niet wilde neerleggen bij pogingen van de regionale groot-
machten om Paraguay van de kaart te vegen.
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9 Inleiding

Harde feiten over het leven van Elisa Lynch zijn schaars. Daarbij 
komt dat er tijdens de oorlog veel documenten verloren zijn gegaan. 
Er is van haar niet meer dan een handvol brieven, waarin amper iets 
persoonlijks staat, bewaard gebleven. Ze kondigde ooit aan haar her-
inneringen op te schrijven, maar daar is niets van terechtgekomen. 
Het bleef bij het verweerschrift Exposición y Protesta uit 1875, be-
doeld als voorschot op een nog te schrijven boek. Ze beperkte zich 
hierin tot het verwerpen van alle beschuldigingen aan haar adres, 
zonder daar een met feiten ondersteunde eigen versie van de gebeur-
tenissen tegenover te zetten. Onbedoeld creëerde ze daarmee de 
ruimte voor een stroom pu blicaties waarin een doorgaans sterk ge-
kleurd, vaak zeer negatief beeld van haar werd geschetst. Het is daar-
door anderhalve eeuw later niet eenvoudig om mythe en werkelijk-
heid van elkaar te scheiden. De vele hiaten in haar levensgeschiedenis 
maken het onvermijdelijk af en toe te speculeren over wat ze onder de 
gegeven omstandigheden zou kúnnen hebben gedaan en gedacht.
 Het leven van Elisa Lynch is onlosmakelijk verbonden met dat van 
Francisco López en met de oorlog die uiteindelijk ook al haar dro-
men in rook deed opgaan. Dit boek kan daarom niet voorbijgaan aan 
de achtergronden en het verloop van dit wrede en bloedige conflict, 
waarvan de oorzaken teruggaan tot de bijzondere positie die Paragu-
ay als kolonie in Spaans-Amerika innam. Voor Paraguay, bij Elisa’s 
komst een van de welvarendste landen van Zuid-Amerika, eindigde 
de oorlog in de bijna totale vernietiging en een marginalisering die 
het land ook na anderhalve eeuw nog niet te boven is.

Voor dit boek is in de eerste plaats gebruikgemaakt van de verslagen, 
memoires en andere getuigenissen van politici, diplomaten en mili-
tairen die een vooraanstaande rol speelden in de Paraguay Oorlog en 
Elisa Lynch veelal persoonlijk kenden. Waar mogelijk is dit aange-
vuld met wat zijzelf heeft opgeschreven. De Paraguay Oorlog is, zo-
wel in Zuid- als in Noord-Amerika, nog geregeld onderwerp van 
historische studies. Deze vormden een belangrijke bron van informa-
tie met betrekking tot de achtergronden en naweeën van de oorlog.

Willem de Bruin
Amsterdam, juni 2017
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1

De ontmoeting (1)

Hun blikken hadden elkaar de vorige avond, in de foyer van de ope-
ra, heel even gekruist. Het uniform van de nog jonge officier, een 
gedrongen gestalte met daarboven een donker, bebaard gezicht, sug-
gereerde een hoge rang. Hij had haar, hoe kort ook, doordringend 
aangekeken. Daarna had hij zich tot de man gewend die nu voor haar 
stond. Ook deze was nog jong, en droeg een uniform dat net als dat 
van de officier wiens belangstelling zij in de opera had gewekt, leek 
op dat van Franse militairen. Het was echter overduidelijk dat hij 
niet uit Frankrijk kwam. Hij had zich voorgesteld als kapitein José 
Brizuela, lid van de officiële delegatie van Paraguay die op dat mo-
ment een bezoek bracht aan Parijs. In ietwat onbeholpen Frans ver-
telde hij dat generaal Francisco Solano López, ‘gevolmachtigd mi-
nister van de Republiek Paraguay’, het zeer op prijs zou stellen als zij 
hem de eer gunde nader met haar kennis te maken. Of ze bereid was 
zijn superieur te ontvangen.
 Elisa wist nu in elk geval wie de man van gisteravond was. Ze kon 
een licht gevoel van opwinding niet onderdrukken. Elisa wist amper 
waar Paraguay lag, maar de aankomst in Parijs van generaal López 
was niet onopgemerkt gebleven. Hij was, had ze gehoord, de zoon 
van de president, en voorbestemd zijn vader op te volgen. In de sa-
lons had men zich verbaasd over de omvang van de delegatie die hem 
vergezelde en nog meer over de manier waarop de jonge generaal 
met geld strooide. Diners in de duurste restaurants voor steeds verder 
uitdijende gezelschappen. De beste wijnen. De duurste plaatsen in 
het theater en de opera. Alsof het niet op kon. Hoe kwam hij zo rijk, 
en wat was dat voor een land, Paraguay? Voor de Franse keizer was 
de generaal kennelijk belangrijk genoeg om hem in zijn paleis te ont-
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vangen. Hij had zelfs samen met López de grote militaire parade ter 
gelegenheid van het nieuwe jaar afgenomen. Het was voldoende om 
haar nieuwsgierigheid te wekken. De generaal is welkom, had ze 
Brizuela geantwoord.

Zo belandde op een avond begin januari 1854 generaal Francisco So-
lano López, 27 jaar oud en gevolmachtigd minister van de Repu-
bliek Paraguay, in het bed van Elisa Lynch. De demi-monde van Pa-
rijs kon er slechts om glimlachen. Er waren in de hoofdstad van het 
Tweede Keizerrijk meer hoogwaardigheidsbekleders die de weg 
wisten te vinden naar de salons van de grandes horizontales. López was 
bovendien ongehuwd, dus wat lette hem? Hij was diezelfde avond 
nog met Brizuela in een rijtuig komen voorrijden. De kapitein had 
hen aan elkaar voorgesteld en zich daarna in een hoek van de salon 
opgesteld. Elisa mocht dan niets weten van López’ geboorteland, het 
leek haar toen ze zich op zijn komst voorbereidde waarschijnlijk dat 
de beschaving in Paraguay niet op hetzelfde niveau stond als die in 
Parijs. Ze was dan ook aangenaam verrast toen achter het exotische 
uiterlijk van de generaal een galante man schuilging, die ook nog 
eens heel behoorlijk Frans sprak. Hij was aantrekkelijk zonder direct 
knap te zijn, al schrok ze even toen hij haar een blik op zijn slechte 
gebit gunde.
 Elisa zette haar verleidelijkste glimlach op. ‘Wat brengt u helemaal 
naar Parijs, mon général?’ Generaal López had geantwoord dat zijn 
land groot belang hechtte aan nauwere betrekkingen met Europa, en 
om dat te onderstrepen had de president hem opdracht gegeven die 
boodschap persoonlijk over te brengen. Hij had zich vereerd ge-
voeld dat de keizer hem persoonlijk had willen ontvangen, maar hij 
beschouwde het als een minstens zo groot voorrecht kennis te mo-
gen maken met een vrouw als zij. Elisa voelde aan dat de generaal 
geen zin had over de bijzonderheden van zijn missie uit te wijden. 
Ze had de complimenten aan haar adres glimlachend in ontvangst 
genomen en López uitgenodigd het zich gemakkelijk te maken. Na 
deze inleidende beleefdheden had Brizuela zich discreet uit de voe-
ten gemaakt.
 Wat later, toen ze de stoelen in de salon hadden verruild voor het 
bed, toonde López zich een even vurige als ongeduldige minnaar. Hij 
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had haar in grote verwarring gebracht toen hij haar voorstelde met 
hem mee te gaan op zijn rondreis door Europa. En daarna mee naar 
Paraguay! Zij was, bezwoer hij, de mooiste vrouw die hij ooit had 
ontmoet en de gedachte dat hij haar na deze avond nooit meer zou 
zien, was voor hem onverdraaglijk. Zijn toon verried dat hij gewend 
was in dit soort zaken zijn zin te krijgen. Maar hoe serieus moest ze 
zijn voorstel nemen? Hoe vaak kregen vrouwen dit van hem te ho-
ren?
 Ze hield van Parijs en van het comfortabele bestaan dat ze er leid-
de, maar niet noodzakelijkerwijs van de mannen die dit aangename 
leven mogelijk maakten. López was misschien niet de beste minnaar 
met wie ze ooit het bed had gedeeld, maar ondanks zijn ongeduld 
had hij iets in haar wakker gemaakt. Ze besefte dat de generaal haar 
de zeldzame mogelijkheid bood een ander leven te beginnen. Para-
guay was Frankrijk niet, maar de positie die ze daar zou kunnen gaan 
bekleden, maakte veel goed. Het zou echter niet de eerste keer zijn 
als ze werd teleurgesteld. Wat als hij straks in Zuid-Amerika op haar 
uitgekeken raakte? Paraguay was een heel wat minder aantrekkelijke 
plek om alleen achter te blijven dan Parijs.

Zo ongeveer moet het zijn gegaan. Wat zich die dagen in Parijs pre-
cies heeft afgespeeld, zullen we waarschijnlijk nooit te weten ko-
men. Het verhaal van kapitein Brizuela is pas later opgetekend en 
doet in verschillende versies de ronde, wat zijn relaas niet betrouw-
baarder maakt. De beide hoofdpersonen kozen er naderhand voor te 
zwijgen over hun rendez-vous in de Franse hoofdstad. López had 
een reputatie waar het vrouwen betrof, maar Elisa Lynch ontkende 
later met klem dat ze het losbandige leven had geleid dat haar werd 
aangewreven, laat staan dat ze een courtisane zou zijn geweest. Toch 
zou ze zich nooit van dit imago weten te bevrijden.
 De elite in de Paraguayaanse hoofdstad Asunción, althans het vrou-
welijke deel daarvan, twijfelde er niet aan: de aankomende president 
had het aangelegd met een hoer. Maar waar was dat op gebaseerd? 
Wie was Elisa Lynch? Ze heeft zelf weinig moeite gedaan de sluier die 
over de eerste twintig jaar van haar leven hing, weg te trekken. ‘Ik ben 
in 1835 in Ierland geboren in een keurig en welgesteld gezin. Mijn 
ouders waren beiden van Ierse afkomst. De familie aan mijn vaders 
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kant bracht twee bisschoppen en meer dan zeventig hoge functiona-
rissen voort, en die aan moeders kant een viceadmiraal van de Engelse 
marine, die de eer had met vier van zijn broers onder Nelson op de 
Nijl en bij Trafalgar te mogen dienen. Al mijn ooms waren officieren 
in dienst van hetzij de Engelse marine, hetzij het leger. Mijn neven 
zijn dat vandaag de dag nog steeds en verscheidene andere familiele-
den bekleden vooraanstaande posities in Ierland.’
 Deze verklaring dateert uit 1875. De verwoestende oorlog tussen 
Paraguay en zijn buurlanden was vijf jaar daarvoor geëindigd met de 
dood van López. Elisa Lynch was door de Braziliaanse overwinnaars 
het land uitgezet. Die negeerden daarmee de protesten van een groep 
vrouwen, merendeels weduwen van mannen die in de oorlog waren 
omgekomen, die haar hadden willen laten berechten. In 1875 meende 
Elisa dat de kust weer veilig was en keerde ze terug naar Paraguay om 
persoonlijk haar in beslag genomen bezittingen terug te eisen. Het was 
een val waar ze met open ogen in liep. Nog dezelfde dag had ze het 
land overhaast weer moeten verlaten. Elisa vond toen dat ze de vele 
beschuldigingen aan haar adres niet langer kon laten passeren en 
schreef in Buenos Aires, voor ze weer naar Europa terugkeerde, het 
verweerschrift Exposición y Protesta – Verklaring en Protest. Het moest 
worden beschouwd als een voorschot op een boek over haar leven dat 
ze nog van plan was te gaan schrijven. Het zou er – zeer spijtig – nooit 
van komen. Als bron van informatie over haar leven bleek Exposición y 
Protesta allesbehalve betrouwbaar. Om te beginnen was het citaat hier-
boven in strijd met wat ze enkele jaren eerder, in 1871, in een rechts-
zaak in Edinburgh had verklaard: ‘Ik ben in 1835 in Engeland geboren. 
Mijn vader was dr. Lynch, een Ier. Hij bezat grond in County Cork. 
Mijn moeder kwam uit Wales. Mijn vader overleed toen ik nog jong 
was. Mijn moeder hertrouwde en voegde zich na haar tweede huwe-
lijk bij mij in Frankrijk.’ Vanwaar deze verschillende lezingen?

Het staat vast dat Elizabeth Alicia Lynch, zoals haar volledige naam 
luidde1, niet in 1835 maar in 1833 werd geboren. Ze was in 1871 dus 
achtendertig jaar en had inmiddels zeven kinderen gebaard. Zij zal 
zich hebben gerealiseerd dat de jaren gingen tellen en hebben gepro-
beerd in elk geval op papier jonger te lijken dan ze was. Ze was de 
eerste noch de laatste vrouw die voor deze verleiding bezweek, maar 
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