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Inleiding

Een lerse emigrante begint in Parijs een carriere als courtisane, wordt
de maitresse van een Zuid-Amerikaanse dictator en raakt betrokken
bij een van de bloedigste conflicten uit de moderne geschiedenis; wei-
nig vrouwen in de negentiende eeuw leidden, afgaande op verhalen
uit die tijd, zo’n dramatisch leven als Elisa Alicia Lynch (1833-18806).
Als geliefde van Francisco Solano Lopez, president-dictator van Para-
guay, bekleedde Elisa Lynch nimmer een officiéle functie, maar als
‘ongekroonde koningin’ van deze Zuid-Amerikaanse republiek bezat
zijmeer macht dan welke firstlady ook.

Het leven van Elisa Lynch leek in dit opzicht op dat van de vrouw
die een kleine eeuw later de echtgenote werd van de president van
Argentinié: Evita Perén. Beide vrouwen wisten zich vanuit een niet
bestaande, ongekozen functie in het centrum van de macht te ma-
noeuvreren. Beiden waren een belangrijke steunpilaar van het bewind
van hun geliefde en beiden werden gehaat door de elite. Er bestaat tus-
sen beiden ook een belangrijk verschil: waar Evita uitgroeide tot een
beroemdheid, werd Elisa Lynch verguisd en uiteindelijk vergeten.

Vergeten is ook de Paraguay Oorlog, een conflict dat in Zuid-
Amerika de veelzeggende bijnaam ‘Grote Oorlog’ kreeg en het
continent meer dan vijfjaar in zijn greep hield. Honderdduizenden
mensen, onder wie bijna de gehele mannelijke bevolking van Para-
guay, kwamen in deze strijd tussen aan de ene kant Paraguay en aan
de andere kant Brazili€é, Argentinié en Uruguay om het leven. De
tegenstanders van Elisa Lynch hielden haar medeverantwoordelijk
voor het leed dat over de bevolking was uitgestort. Zij zou Lopez
hebben wijsgemaakt dat hij was voorbestemd de ‘Napoleon van
Zuid-Amerika’ te worden en hem er zo toe hebben verleid een
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oorlog te beginnen die hij onmogelijk kon winnen.

Francisco Solano Lopez ontmoette Elisa Lynch in 1853 in Parijs
tijdens een rondreis door Europa, en haalde haar over met hem mee
te gaan naar het voor haar, en voor vrijwel iedereen in Europa, vol-
strekt onbekende Paraguay. Elisa had tot dat moment een allesbehal-
ve saai leven geleid. Reeds op zestienjarige leeftijd trouwde zij met
een Franse officier met wie ze naar Algerije vertrok. Ze liep, toen ze
een affaire kreeg met zijn superieur, al snel bij hem weg om in Parijs
een nieuw leven te beginnen. Niet lang daarna zou ze de ‘hoofdstad
van de wereld’ verruilen voor het provinciaalse Asuncion, de in het
hart van Zuid-Amerika verscholen hoofdstad van Paraguay.

Elisa’s leven nam een dramatische wending toen Paraguay in 1864 in
oorlog raakte met zowel Brazili¢, Argentini€ als Uruguay. Vijfjaar later
was het land in één groot kerkhof veranderd. Elisa Lynch bleef Lopez
ondanks het rampzalige verloop van de oorlog tot het bittere einde
trouw. Dat einde kwam toen Lopez op 1 maart 1870, aan alle kanten
omsingeld, met een welgemikt schot werd gedood. Elisa zou met haar
blote handen helpen het graf te delven waarin hij werd begraven.

De geallieerden zetten Lopez’ concubine meteen op de boot terug
naar Europa. Dit tot woede van de overlevenden, die haar ervan be-
schuldigden zich op een schaamteloze manier te hebben verrijkt, ter-
wijl zij en Francisco het land naar de afgrond voerden. Elisa Lynch,
wier moed ook door haar vijanden niet werd betwist, waagde het des-
ondanks een paar jaar later terug te keren naar Asuncién om haar bezit-
tingen op te eisen. Nog geen vierentwintig uur na aankomst werd ze
gedwongen hetland weer te verlaten.

Beroofd van haar positie en bezittingen zonk Elisa Lynch, die na
haar terugkeer in Europa afwisselend in Londen en Parijs woonde,
langzaam weg in de vergetelheid. Haar overlijden in 1886 maakte
nog maar weinig los. Zij werd — en is nog altijd — het onderwerp van
een polemiek tussen hen die haar beschouwen als de handlangster
van de grootste oorlogsmisdadiger uit de Amerikaanse geschiedenis,
en degenen die in haar de steun en toeverlaat zien van de man die
zich niet wilde neerleggen bij pogingen van de regionale groot-
machten om Paraguay van de kaart te vegen.
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Harde feiten over het leven van Elisa Lynch zijn schaars. Daarbjj
komt dat er tijdens de oorlog veel documenten verloren zijn gegaan.
Er is van haar niet meer dan een handvol brieven, waarin amper iets
persoonlijks staat, bewaard gebleven. Ze kondigde ooit aan haar her-
inneringen op te schrijven, maar daar is niets van terechtgekomen.
Het bleef bij het verweerschrift Exposicion y Protesta uit 1875, be-
doeld als voorschot op een nog te schrijven boek. Ze beperkte zich
hierin tot het verwerpen van alle beschuldigingen aan haar adres,
zonder daar een met feiten ondersteunde eigen versie van de gebeur-
tenissen tegenover te zetten. Onbedoeld creéerde ze daarmee de
ruimte voor een stroom publicaties waarin een doorgaans sterk ge-
kleurd, vaak zeer negatief beeld van haar werd geschetst. Het is daar-
door anderhalve eeuw later niet eenvoudig om mythe en werkelijk-
heid van elkaar te scheiden. De vele hiaten in haar levensgeschiedenis
maken het onvermijdelijk af en toe te speculeren over wat ze onder de
gegeven omstandigheden zou kiinnen hebben gedaan en gedacht.

Hetleven van Elisa Lynch is onlosmakelijk verbonden met dat van
Francisco Lopez en met de oorlog die uiteindelijk ook al haar dro-
men in rook deed opgaan. Dit boek kan daarom niet voorbijgaan aan
de achtergronden en het verloop van dit wrede en bloedige conflict,
waarvan de oorzaken teruggaan tot de bijzondere positie die Paragu-
ay als kolonie in Spaans-Amerika innam. Voor Paraguay, bij Elisa’s
komst een van de welvarendste landen van Zuid-Amerika, eindigde
de oorlog in de bijna totale vernietiging en een marginalisering die
hetland ook na anderhalve eeuw nog niet te boven is.

Voor dit boek is in de eerste plaats gebruikgemaakt van de verslagen,
memoires en andere getuigenissen van politici, diplomaten en mili-
tairen die een vooraanstaande rol speelden in de Paraguay Oorlog en
Elisa Lynch veelal persoonlijk kenden. Waar mogelijjk is dit aange-
vuld met wat zijzelf heeft opgeschreven. De Paraguay Oorlog is, zo-
wel in Zuid- als in Noord-Amerika, nog geregeld onderwerp van
historische studies. Deze vormden een belangrijke bron van informa-
tie met betrekking tot de achtergronden en naweeén van de oorlog.

Willem de Bruin
Amsterdam, juni 2017
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De ontmoeting (1)

Hun blikken hadden elkaar de vorige avond, in de foyer van de ope-
ra, heel even gekruist. Het uniform van de nog jonge officier, een
gedrongen gestalte met daarboven een donker, bebaard gezicht, sug-
gereerde een hoge rang. Hij had haar, hoe kort ook, doordringend
aangekeken. Daarna had hij zich tot de man gewend die nu voor haar
stond. Ook deze was nog jong, en droeg een uniform dat net als dat
van de officier wiens belangstelling zij in de opera had gewekt, leek
op dat van Franse militairen. Het was echter overduidelijk dat hjj
niet uit Frankrijk kwam. Hij had zich voorgesteld als kapitein José
Brizuela, lid van de offici€le delegatie van Paraguay die op dat mo-
ment een bezoek bracht aan Parijs. In ietwat onbeholpen Frans ver-
telde hij dat generaal Francisco Solano Lopez, ‘gevolmachtigd mi-
nister van de Republiek Paraguay’, het zeer op prijs zou stellen als zjj
hem de eer gunde nader met haar kennis te maken. Of ze bereid was
zijn superieur te ontvangen.

Elisa wist nu in elk geval wie de man van gisteravond was. Ze kon
een licht gevoel van opwinding niet onderdrukken. Elisa wist amper
waar Paraguay lag, maar de aankomst in Parijs van generaal Lopez
was niet onopgemerkt gebleven. Hij was, had ze gehoord, de zoon
van de president, en voorbestemd zijn vader op te volgen. In de sa-
lons had men zich verbaasd over de omvang van de delegatie die hem
vergezelde en nog meer over de manier waarop de jonge generaal
met geld strooide. Diners in de duurste restaurants voor steeds verder
uitdijende gezelschappen. De beste wijnen. De duurste plaatsen in
het theater en de opera. Alsof het niet op kon. Hoe kwam hij zo rijk,
en wat was dat voor een land, Paraguay? Voor de Franse keizer was
de generaal kennelijk belangrijk genoeg om hem in zijn paleis te ont-
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vangen. Hij had zelfs samen met Lopez de grote militaire parade ter
gelegenheid van het nieuwe jaar afgenomen. Het was voldoende om
haar nieuwsgierigheid te wekken. De generaal is welkom, had ze
Brizuela geantwoord.

Zobelandde op een avond begin januari 1854 generaal Francisco So-
lano Lopez, 27 jaar oud en gevolmachtigd minister van de Repu-
bliek Paraguay, in het bed van Elisa Lynch. De demi-monde van Pa-
rijs kon er slechts om glimlachen. Er waren in de hoofdstad van het
Tweede Keizerrijk meer hoogwaardigheidsbekleders die de weg
wisten te vinden naar de salons van de grandes horizontales. Lopez was
bovendien ongehuwd, dus wat lette hem? Hij was diezeltde avond
nog met Brizuela in een rijtuig komen voorrijden. De kapitein had
hen aan elkaar voorgesteld en zich daarna in een hoek van de salon
opgesteld. Elisa mocht dan niets weten van Lopez’ geboorteland, het
leek haar toen ze zich op zijn komst voorbereidde waarschijnlijk dat
de beschaving in Paraguay niet op hetzelfde niveau stond als die in
Parijs. Ze was dan ook aangenaam verrast toen achter het exotische
uiterlijk van de generaal een galante man schuilging, die ook nog
eens heel behoorlijk Frans sprak. Hij was aantrekkelijk zonder direct
knap te zijn, al schrok ze even toen hij haar een blik op zijn slechte
gebit gunde.

Elisa zette haar verleidelijkste glimlach op. “Wat brengt u helemaal
naar Parijs, mon général?” Generaal Lopez had geantwoord dat zijn
land groot belang hechtte aan nauwere betrekkingen met Europa, en
om dat te onderstrepen had de president hem opdracht gegeven die
boodschap persoonlijk over te brengen. Hij had zich vereerd ge-
voeld dat de keizer hem persoonlijk had willen ontvangen, maar hij
beschouwde het als een minstens zo groot voorrecht kennis te mo-
gen maken met een vrouw als zij. Elisa voelde aan dat de generaal
geen zin had over de bijzonderheden van zijn missie uit te wijden.
Ze had de complimenten aan haar adres glimlachend in ontvangst
genomen en Lopez uitgenodigd het zich gemakkelijk te maken. Na
deze inleidende beleefdheden had Brizuela zich discreet uit de voe-
ten gemaakt.

Wat later, toen ze de stoelen in de salon hadden verruild voor het
bed, toonde Lopez zich een even vurige als ongeduldige minnaar. Hij
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had haar in grote verwarring gebracht toen hij haar voorstelde met
hem mee te gaan op zijn rondreis door Europa. En daarna mee naar
Paraguay! Zij was, bezwoer hij, de mooiste vrouw die hij ooit had
ontmoet en de gedachte dat hij haar na deze avond nooit meer zou
zien, was voor hem onverdraaglijk. Zijn toon verried dat hij gewend
was 1n dit soort zaken zijn zin te krijgen. Maar hoe serieus moest ze
zijn voorstel nemen? Hoe vaak kregen vrouwen dit van hem te ho-
ren?

Ze hield van Parijs en van het comfortabele bestaan dat ze er leid-
de, maar niet noodzakelijkerwijs van de mannen die dit aangename
leven mogelijk maakten. Lopez was misschien niet de beste minnaar
met wie ze ooit het bed had gedeeld, maar ondanks zijn ongeduld
had hij iets in haar wakker gemaakt. Ze besefte dat de generaal haar
de zeldzame mogelijkheid bood een ander leven te beginnen. Para-
guay was Frankrijk niet, maar de positie die ze daar zou kunnen gaan
bekleden, maakte veel goed. Het zou echter niet de eerste keer zijn
als ze werd teleurgesteld. Wat als hij straks in Zuid-Amerika op haar
uitgekeken raakte? Paraguay was een heel wat minder aantrekkelijke
plek omalleen achter te blijven dan Parijs.

Zo ongeveer moet het zijn gegaan. Wat zich die dagen in Parijs pre-
cies heeft afgespeeld, zullen we waarschijnlijk nooit te weten ko-
men. Het verhaal van kapitein Brizuela is pas later opgetekend en
doet in verschillende versies de ronde, wat zijn relaas niet betrouw-
baarder maakt. De beide hootdpersonen kozen er naderhand voor te
zwijgen over hun rendez-vous in de Franse hoofdstad. Lopez had
een reputatie waar het vrouwen betrof, maar Elisa Lynch ontkende
later met klem dat ze het losbandige leven had geleid dat haar werd
aangewreven, laat staan dat ze een courtisane zou zijn geweest. Toch
zou ze zich nooit van dit imago weten te bevrijden.

De elite in de Paraguayaanse hoofdstad Asuncién, althans het vrou-
welijke deel daarvan, twijfelde er niet aan: de aankomende president
had het aangelegd met een hoer. Maar waar was dat op gebaseerd?
Wie was Elisa Lynch? Ze heeft zelf weinig moeite gedaan de sluier die
over de eerste twintigjaar van haar leven hing, weg te trekken. ‘Ik ben
in 1835 in lerland geboren in een keurig en welgesteld gezin. Mijn
ouders waren beiden van lerse atkomst. De familie aan mijn vaders
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kant bracht twee bisschoppen en meer dan zeventig hoge functiona-
rissen voort, en die aan moeders kant een viceadmiraal van de Engelse
marine, die de eer had met vier van zijn broers onder Nelson op de
Nijl en bij Trafalgar te mogen dienen. Al mijn ooms waren officieren
in dienst van hetzij de Engelse marine, hetzij het leger. Mijn neven
zijn dat vandaag de dag nog steeds en verscheidene andere familiele-
den bekleden vooraanstaande posities in lerland.’

Deze verklaring dateert uit 1875. De verwoestende oorlog tussen
Paraguay en zijn buurlanden was vijf jaar daarvoor geéindigd met de
dood van Lopez. Elisa Lynch was door de Braziliaanse overwinnaars
het land uitgezet. Die negeerden daarmee de protesten van een groep
vrouwen, merendeels weduwen van mannen die in de oorlog waren
omgekomen, die haar hadden willen laten berechten. In 1875 meende
Elisa dat de kust weer veilig was en keerde ze terug naar Paraguay om
persoonlijk haar in beslag genomen bezittingen terug te eisen. Het was
een val waar ze met open ogen in liep. Nog dezelfde dag had ze het
land overhaast weer moeten verlaten. Elisa vond toen dat ze de vele
beschuldigingen aan haar adres niet langer kon laten passeren en
schreef in Buenos Aires, voor ze weer naar Europa terugkeerde, het
verweerschrift Exposicién y Protesta— Verklaring en Protest. Het moest
worden beschouwd als een voorschot op een boek over haar leven dat
ze nog van plan was te gaan schrijven. Het zou er — zeer spijtig — nooit
van komen. Als bron van informatie over haar leven bleek Exposicion y
Protesta allesbehalve betrouwbaar. Om te beginnen was het citaat hier-
boven in strijd met wat ze enkele jaren eerder, in 1871, in een rechts-
zaak in Edinburgh had verklaard: ‘Ik ben in 183 5 in Engeland geboren.
Mijn vader was dr. Lynch, een Ier. Hij bezat grond in County Cork.
Mijn moeder kwam uit Wales. Mijn vader overleed toen ik nog jong
was. Mijn moeder hertrouwde en voegde zich na haar tweede huwe-
lijk bij mij in Frankrijk.” Vanwaar deze verschillende lezingen?

Het staat vast dat Elizabeth Alicia Lynch, zoals haar volledige naam
luidde’, niet in 183§ maarin 1833 werd geboren. Ze was in 1871 dus
achtendertig jaar en had inmiddels zeven kinderen gebaard. Zij zal
zich hebben gerealiseerd dat de jaren gingen tellen en hebben gepro-
beerd in elk geval op papier jonger te lijken dan ze was. Ze was de
eerste noch de laatste vrouw die voor deze verleiding bezweek, maar



