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Een geschiedenis van slaven en verzet

Een vliegtuig van Nairobi naar Juba hoeft nauwelijks op te stijgen. 

Vanaf de hooglanden bij de Keniase hoofdstad zakt het land vanzelf 

weg. Eerst komen de meren in de grote scheur van de Riftvallei en dan 

wordt het beneden geler, tot in het noordwesten de woestijn opdoemt. 

Over de grens met Zuid-Sudan blijft het tot aan Juba plat, laag en vrij-

wel leeg.

 De weg duikt buiten Nairobi naar de bodem van de Riftvallei. In 

december 1980 reed ik voor het eerst naar Zuid-Sudan. Ik had de Ne-

derlander Simon Simonse ontmoet, die met zijn Landrover naar Zuid-

Sudan ging voor een baan aan de Universiteit van Juba. Hij bood me 

een lift aan. Ik had geen visum maar nam het aanbod gretig aan. Haas-

tig graaide ik wat kleren bij elkaar en de volgende ochtend vertrokken 

we richting Noordwest-Kenia.

 Het overgrote deel van de reis ging over Keniase bodem. Na de aan-

geharkte streken met boerderijen in de Riftvallei en het stadje Kitale 

doemde een rauwere wereld op. Toen ik in 1977 dit gebied in Kenia ver-

kende, behoorde deze uithoek van het land nog net als Zuid-Sudan bij 

het moeilijk te doordringen hart van Afrika. Een incidentele vrachtauto 

of een politiewagen waren de enige vervoermiddelen op de ongeplavei-

de wegen met verraderlijke modderpoelen. Het afgelegen Kapenguria 

bestond uit één plakkerige modderstraat met één klein hotel en een ka-

mer voor één gulden per nacht. Je kon er de vogels horen fluiten.

 Wat een groot verschil kan de aanleg van een verharde weg uitma-

ken voor de omgeving. Ik zoefde nu in 1980 over zachtaardig asfalt naar 

Kapenguria. Het goede wegdek had een dikke streep gezet onder het 
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isolement van het verleden. De eerste nacht na ons vertrek brachten we 

door in het stadje, waar het serene leven was veranderd in een bruisend 

bestaan, met briesende vrachtauto’s, drukke disco’s en drankhallen, 

hinderlijke hoeren en jubelende kerkgemeenschappen. Met de bevol-

kingsexplosie in Afrika worden de lege ruimtes direct volgezogen met 

mensen zodra er een verharde weg ligt.

 De volgende dag begonnen de onverharde wegen, die ons door een 

bergpas voerden en vervolgens over stoffige vlaktes naar Lodwar, het 

enige bestuurscentrum in Noordwest-Kenia. Hierheen verbanden de 

Britse kolonisten in 1959 de Keniase nationalist Jomo Kenyatta, zoals 

Napoleon ooit was weggemoffeld op Sint-Helena aan het einde van de 

wereld. Uit het door zinderend zand omgeven Lodwar zou Kenyatta 

nooit ontsnappen.

 Toen wij Lodwar binnenreden, klonk in de afgekoelde avonduren 

joviale Afrikaanse muziek en het gebral van beschonken barbezoe-

kers. In het enige hotelletje vonden we een slaapplaats en de volgende 

ochtend, toen de laatste mannen uit de enige nachtclub stapten, reden 

we de stad al weer uit.

 Buiten Lodwar werd de weg een spoor. De wereld leek er ontdaan 

van mensen. Ik voelde me alleen op de wereld in de schraalte van kei-

en en sprietjes gras. Een goed gevoel van eenzaamheid, de ruimte 

werkte bevrijdend. Na uren hobbelend rijden zagen we aan de voet 

van een berg een verzameling kralen van de Turkanastam. Het was 

Lokichokio, een gehucht volgens de kaart vlak bij de grens met Zuid-

Sudan. Er stond één houten huisje van de immigratiedienst, symbool 

voor de meest afgelegen aanwezigheid van het Keniase gezag, om-

ringd door de haveloze hutten van de Turkana’s. Een flesje Coca-Co-

la, teken van modernisering in andere delen van Kenia, gold er als een 

illusie.

 We lieten er onze paspoorten afstempelen in het houten hok van de 

douane. ‘Nu wacht ons nog slechts onzekerheid. Ik hoop dat we een 

Sudanese grenspost vinden,’ prevelde Simon toen we naar zijn Land-

rover stapten. ‘En ik wens dat ze me toelaten zonder visum,’ mompel-

de ik.
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 Er heerste sinds 1972 geen oorlog meer in Zuid-Sudan maar het 

gonsde van geruchten over aanvallen op reizigers door de weerspan-

nige Toposa-stam. We passeerden militaire controleposten. Even-

tjes later zagen we een gebouwtje met het opschrift ‘Sudanese Immi-

gratie’. Simon claxonneerde. Dit bracht geen beweging in de lijzige 

hitte. Pas toen ik uitstapte en naar een klein nabijgelegen lemen huis 

liep, verscheen een man die haastig zijn uniform aantrok. Hij ver-

borg zich achter een bos struikgewas om het glad te strijken, wan-

delde met opgeheven gezicht naar het immigratiekantoor, opende 

het luik en vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Zonder een blik in mijn 

paspoort zette hij er een stempel in. ‘Hebt u misschien wat drinkwa-

ter,’ vroeg hij als wederdienst en we lieten hem drinken uit onze jer-

rycan.

 In Zuid-Sudan kreeg het landschap een wat groener gezicht. Tot nu 

toe hadden we niet meer dan een paar rommelige igloachtige onder-

komens van de Turkana’s en Toposa’s gezien, nu verschenen er nette 

ronde huizen van hout, klei en met rieten daken, de typische Sudanese 

tukuls. We schoten in het moeilijke terrein slechts langzaam op en pas 

net voor zonsondergang bereikten we Torit. De volgende dag, vier da-

gen na vertrek uit Nairobi en een afstand van 900 kilometer, arriveer-

den we in de Zuid-Sudanese hoofdstad.

 Over de baileybrug – een uit de Tweede Wereldoorlog daterend ge-

schenk van Nederland – reden we vanaf de oostoever van de Nijl Juba 

binnen. De Nijl verbond Juba met het veel grotere Khartoum, de hoofd-

stad van geheel Sudan. Juba stelde niet veel voor. Het herbergde een 

handvol lage regeringsgebouwen en een universiteit, bars en een grote 

openluchtdisco. Op een stoffig en verdroogd stuk grond dat de te hoog 

gegrepen naam Unity Garden had gekregen, stond een wat prutserige 

sculptuur van een Arabier en een zwarte Afrikaan die elkaar triomfante-

lijk de hand reikten. Het monument moest de Sudanese eenheid weer-

geven.

 Eenheid? Ik zag hoe Noord-Sudanezen in hun lange witte gewa-

den, de jalabiya’s, samenhokten onder een boom voor afkoeling, op 

veilige afstand van zwarte Zuid-Sudanezen. De eigenaren van de win-
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kels waren gearabiseerde noorderlingen, zwarte Afrikaanse vrouwen 

zaten in hurkzit langs de weg sinaasappels te verkopen. Beide bevol-

kingsgroepen leken zich niet te mengen, hun eigen taal en gewoontes 

hielden hen op afstand van elkaar.

 Toen ik enkele dagen later op zoek naar een goede kop koffie een 

eettent binnenliep, vroeg de Arabische eigenaar wat me in godsnaam 

naar Juba had gebracht. ‘Het leek me fascinerend om zo’n afgelegen 

plaats te bezoeken,’ begon ik. Hij haalde zijn neus op. ‘Juba is een uit-

gestorven boel,’ kapte hij me af. ‘Ik kom uit Khartoum.’ Met die me-

dedeling had hij de scheidslijn getrokken. Hij maakte een gebaar de 

verte in, alsof die stad in een ander land lag, een andere wereld, een 

andere beschaving. ‘Daar is tenminste cultuur.’

 Khartoum! De bekoring van de oude vertellingen van ontdekkings-

reizigers had me enkele maanden eerder naar de Sudanese hoofdstad 

gelokt. Wie eenmaal water van de Nijl heeft gedronken, blijft altijd 

naar Khartoum terugkeren. Veel meer lyrische woorden dan deze 

spreuk vallen er niet te bedenken over de plaats waar de Blauwe en de 

Witte Nijl samenvloeien. Beide rivieren zijn metaalachtig bruin. De 

een stroomt uit de Ethiopische hooglanden, de andere via Juba uit het 

natte hart van Afrika.

 Voordat ik naar Juba reisde, had ik verlangd voet te zetten op dat 

magische punt vanwaar de ontdekkingsreizigers zeilden naar het toen 

nog onbekende Zuid-Sudan. De penetrante stank van opgehoopt vuil 

op de ontmoetingsplaats van de twee rivieren smoorde het sprookjes-

achtige gemijmer over de grote avonturiers twee eeuwen eerder. Mijn 

afschuw werd nog meer gevoed toen ik tot mijn ontsteltenis in Khar-

toum de Zubeir Pashastraat ontdekte. Een straat genoemd naar een 

Noord-Sudanees die zijn fortuin verdiende door Zuid-Sudanezen te 

verkopen? Een eerbetoon aan een slavenhandelaar? Wat zei dat over 

de eenheid van het grootste land van Afrika?

 Juba en Khartoum behoorden tot hetzelfde land maar de steden 

ademden een bijna tegenstrijdige sfeer. Het ingetogen karakter van het 

noorden contrasteert met de extroverte dynamiek van het zuiden. In 

Khartoum genoot ik van bioscopen en theaters, in Juba klonken overal 
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de drums, wiegden de heupen en vloeide de drank. In weinig delen van 

Afrika bestaan natuurlijke grenzen – de meeste zijn een kunstmatige 

creatie van kolonisten – maar Noord- en Zuid-Sudan zijn wel degelijk 

heel anders.

 De gigantische zandbak met kamelen rond Khartoum maakt zuid-

waarts plaats voor groene velden met hier en daar een kleine berg. Khar-

toum kent een wreed woestijnklimaat, met zandstormen die een roest-

kleurig stof over de gebouwen leggen. Inwoners vechten er overdag 

tegen een temperatuur van rond de vijftig graden, soms daalt ’s nachts 

de temperatuur tot bij het vriespunt.

 Ook Juba is berucht om een onplezierig klimaat. De stad ligt in een 

kom die de vochtigheid van de Nijl binnenzuigt, vasthoudt en op de be-

woners drukt. Ventilatoren lopen vast in de klamme lucht. Juba ligt 

echter omgeven door groene boomsavannes en er heerst niet de schaar-

ste van de woestijn. De Zuid-Sudanezen kunnen eten uit rivieren, van 

akkers en hun rijke schat aan vee.

 Bij de onafhankelijkheid in 1956 behoorde Sudan tot de meest di-

verse naties van Afrika, een multicultureel, multi-etnisch en multira-

ciaal gebied zo groot als West-Europa. Het grootste land van het con-

tinent. Té groot misschien?

 Ik luisterde lang genoeg naar het verhaal van de Arabische koopman 

over de superioriteit van Khartoum en Noord-Sudan om hem beleefd 

vaarwel te kunnen zeggen. Ik wandelde naar het oude stadscentrum 

voor registratie bij de politie, een verplichting voor iedere buitenlan-

der. Achter de markt bij een gebouwtje met afbladderende verf zaten 

arrestanten met voetboeien aan elkaar gebonden. Een politieagent be-

waakte hen. Hij wees me de weg naar de hoofdcommissaris. De hoge 

ambtenaar bladerde door mijn paspoort, hield het ondersteboven en 

liet me eruit voorlezen. Hij sprak Engels noch Arabisch. Met een diepe 

zucht wierp hij het op een stapel vergeeld papier op zijn bureau. Ik be-

greep er niets van. Hij commandeerde twee onderknuppels. Die na-

men me bij de hand en voerden me af naar een gebouwtje op het ter-

rein van de grote gevangenis van Juba.

 Hier gebaarden ze me op de grond te zitten bij een groepje gevan-
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genen. Een gevangenbewaarder sprak Engels. Hij legde me uit dat ik 

was gearresteerd op beschuldiging van wapensmokkel.

 Toen ik de hele dag niet was komen opdagen in de woning van Si-

mon, besloot hij door het stadje te rijden en voorbijgangers te vragen of 

ze een jonge blanke hadden gezien. Zo had hij me snel opgespoord. Hij 

bracht me een maaltijd, die ik gebroederlijk met een gevangene en een 

agent deelde. Sterke onderlinge verhoudingen zorgen in Afrika voor 

menselijkheid in inhumane omstandigheden. Gedetineerden en ci-

piers begroetten elkaar hartelijk en wisselden gemoedelijk nieuws van 

buiten en binnen de gevangenismuren uit.

 De temperatuur achter de tralies moet halverwege het kookpunt 

hebben gelegen. Een cipier wenkte me en ik mocht buiten op een stoel 

onder een boom zitten ‘want het is zo hels warm binnen’. Mijn lot had 

een positieve wending genomen. Een collega van Simon betaalde mijn 

borgsom. Na mijn korte detentie zat ik niet meer gevangen in een cel, 

maar nog wel in Juba. Wachtend op mijn rechtszaak. Na vier dagen 

leverde de politie mijn rapport bij de rechtbank af. Het was één dag 

voor het begin van de feestdagen rond Kerstmis en mijn zaak zou dus 

pas zes dagen later voorkomen. Mijn eerste grote wachten in Sudan 

was begonnen.

*

De enige geasfalteerde weg van Zuid-Sudan omcirkelde het wooncen-

trum van tukuls, waar stof in het gouden zonlicht danste. Er woonden 

nog geen vijftigduizend mensen in Juba en zij gingen vrijwel allen te 

voet. Een enkele gammele taxi tufte over het asfalt. Zware bomen 

belommerden de weg en gaven bescherming tegen de beukende zon.

 Urenlang wandelde ik. Op een dag viel me bij een rotonde een ver-

vallen gedenksteen met rode baksteentjes op. Ik kwam dichterbij en 

zag moeilijk leesbaar een rij namen: Samuel en Florence Baker, Igna-

tius Knoblecher, Romolo Gessi, Wilhelm Junker, Louis Sabatier, Fer-

dinand Werne, Louis Napoleon Chaltin en vele andere. Ze herinneren 

aan de ontdekkingsreizigers die erin slaagden Juba te bereiken, zoals 
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het echtpaar Baker, dat anderhalve eeuw geleden met een kopje thee 

John Hanning Speke en James Grant verwelkomde na hun twee jaar 

lange trektochten door Centraal Afrika. Mijn oog viel op een Neder-

landse naam: Alexandrine Tinne.

 Er kwamen toen soms vlak bij Juba boten aanvaren vanuit het verre 

Khartoum. De door muggenbeten opgezwollen gezichten van de ver-

magerde ontdekkingsreizigers in vodden tuurden naar de groene 

zoom langs de rivier. Kleurig met kralen uitgedoste Afrikaanse strij-

ders in lendendoeken bespiedden hen vanaf de oever, speren in de aan-

slag. En dan opeens op 30 september 1862 verscheen niet een boot met 

verweerde mannen maar met twee victoriaanse dames uit Den Haag: 

Alexandrine Tinne en haar moeder Harriët, ieder gedragen door vier 

zwarten, vergezeld door bedienden, een paard, ezel en vijf huishonden. 

Twee bemiddelde maar avontuurlijke vrouwen die het saaie bour-

geoisbestaan aan de Lange Voorhout beu waren.

 Met in mijn gedachten deze eeuwenoude beelden stapte ik naar een 

groezelig eettentje langs de weg. Afrika kent miljoenen van deze voed-

selkiosken. Ze zijn de restaurants voor de gewone man, het potje prut-

telt er de gehele dag. Gebukt ging ik de keet van jute wanden en golf-

platen dak binnen. In de hoek stonden een stoof, een paar pannen, 

wat bordjes en een emmer met water voor de afwas.

 ‘Welkom, eet een hapje mee,’ nodigde een rijzige jongeman met 

vooruit staande tanden me uit. In Sudan eet je nooit alleen. Op zijn 

bordje lagen bonen, linzen, slijmerige okra en een stuk vlees, alles 

drijvend in overvloedig vet. Een jong keukenhulpje goot er nog een 

extra scheut olie bij. ‘Ik heet Augustino Deng. Ik ben een Dinka en 

werk als boodschapper voor Arabische handelaren.’ Met zijn lange 

vingers kneedde hij de maaltijd tot een stamppot. ‘Ik zie je al een paar 

dagen door Juba lopen. Wat komt een kawadja (blanke) hier doen?’

 ‘Ik onderzoek de slavenhandel,’ schoot me als eerste te binnen. 

Mijn vermeende status als wapensmokkelaar hield ik liever verbor-

gen. Mijn gedachten waren blijven steken bij de dames Tinne. Alexan-

drine was 22 jaar oud toen ze op 9 januari 1862 vanuit Khartoum met 

haar moeder de Nijl afzakte naar het woongebied van de Dinka’s en de 
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Shilluks en verder naar waar nu Juba ligt. In haar in 1960 door Clara 

Eggink geredigeerde reisverslag schreef ze ‘dat er onbeschrijfbare vre-

selijke dingen gebeurden. Hier was het dat ik voor het eerst gezien heb 

hoe de negers behandeld worden. Nog nooit was ik zo verstomd en 

geschokt geweest. Ik had wel gelezen over de slaventroepen, maar ik 

had geen idee van de omvang en de wreedheid van dit bedrijf, noch 

ook van de cynische wijze waarop er gehandeld werd. Alle Arabische 

handelaren en het merendeel van de Europeanen hebben zogenaam-

de lijfwachten die allen slavenjagers zijn, die de dorpen verbranden en 

alles roven wat ze tegenkomen. Zij verzamelen honderdtallen negers 

in de schepen waarin zij in het geheim verborgen worden om ze zo 

binnen te smokkelen in de staten van de onderkoning. Hier geschiedt 

alles zonder de minste schaamte en daar de handel dit jaar bloeit, was 

de hele oever bedekt met grote donkere plakkaten. Toen ik dichterbij 

kwam, zag ik dat dat vlak tegen elkaar aangebonden negers waren, die 

op deze wijze gemakkelijk te bewaken waren. Allen waren naakt en de 

mannen droegen om de nek zware kettingen die zij niet alleen optillen 

konden. De slaven die ziek zijn of die men meent niet te kunnen ver-

kopen, zoals blinden bijvoorbeeld, laat men op de oever achter om te 

sterven, of men gooit ze in het water.’

 Onder een onwillig straaltje water uit een ijzeren vat wasten we met 

waspoeder onze vettige handen. Augustino poetste met een wijsvin-

ger zijn tanden. ‘Ik moest onlangs iets afleveren bij een stamhoofd van 

de Bari’s. Hij weet alles over slavenhandel,’ zei hij. Als je voor het eerst 

in een dorp of stadje bent, wil iedereen je helpen. Dat is een goede ge-

woonte in Sudan en zo leer je gemakkelijk mensen kennen. ‘Ik zal je 

naar hem toe brengen. Then you can chat.’ ‘Chat’ sprak hij uit als ‘sjet’, 

zonder de aanraking van de tong tegen het gehemelte. Dinka’s hebben 

moeite met die klakkende klanken. Hij betaalde de rekening en we lie-

pen voorbij de grote gevangenis en de markt in de richting van de Nijl.

 Kleine paadjes onder het bladerdek van mangobomen leidden ons 

naar de snelstromende rivier waarin eilandjes van papyrusplanten dre-

ven. De Nijl is smaller dan de Congo of de Niger, maar wel de langste  

rivier van Afrika. Vogels kwetterden en witte reigers keken neer op  
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poedelende naakte mannen. Hier moet Alexandrine Tinne langs zijn 

gevaren, evenals de Arabische slavenjagers, de blanke ontdekkingsreizi-

gers en de missionarissen. Op deze oevers legden ze aan. Een stuk Afri-

kaanse geschiedenis waarover de bewoners me misschien meer konden 

vertellen.

 Augustino en ik liepen tussen palmbomen stroomafwaarts, tot bij 

een klein huisje wild blaffende honden onze weg versperden. Een 

schrille fluittoon ontsnapte aan het gehemelte van Augustino en de 

beesten gingen gehoorzaam liggen. We stapten door de opening in de 

rieten omheining het erf op. Een vrouw met blote borsten rende haar 

tukul binnen, om even later met uitgestrekte hand terug te keren, dit 

keer haar boezem verborgen in een hagelwitte bustehouder. ‘Wel-

kom, kawadja. Willen jullie het stamhoofd spreken?’

 ‘Deze kawadja wil over het verleden weten, toen de Arabieren onze 

mensen weghaalden,’ antwoordde Augustino. ‘Het stamhoofd heeft 

een schatkamer aan kennis. Hij weet zoveel over toen.’

 Dat klonk als een respectvolle introductie. De vrouw voerde ons 

naar een stukje schaduw achter het huis. Na korte tijd verscheen Nel-

son Jada. Zijn haren rezen naar de heiige hemel alsof hij net zijn bed 

uit was gestapt. Hij stopte zijn pijp en zette die tussen zijn ontvelde 

roze lippen. Augustino maakte aanstalten te vertrekken en wisselde 

enkele woorden uit. In het Arabisch. Augustino was een Dinka, het 

stamhoofd een Bari en ze hadden alleen de taal van de noordelijke 

Arabieren gemeen. Na het vertrek van de boodschapper nestelde Nel-

son zich op een grote houten kruk. Ik zette me op een stoelgeraamte 

met gespannen touw als zitvlak.

 De oude mannen van Afrika stralen gezag en kennis uit. Ze dragen 

het verleden mee. Nelson peuterde tussen zijn tenen en gebood zijn 

vrouw thee te zetten. Ik vertelde hem van de gedenksteen met namen. 

Wat herinnerde hij zich van dat verleden?

 Er verscheen een bezorgde blik op zijn gezicht. Had ik een te gevoe-

lig onderwerp aangesneden, viel er niet over de slavernij te praten? Er 

volgde een stilte. Verbroken door een zucht. ‘De Murles hebben giste-

ren mijn clan van de Bari’s aangevallen,’ vertelde hij. ‘Aiii. Ze gingen er 
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met vele koeien en enkele kinderen vandoor. Aiii. Het lijkt wel slaven-

handel. Net als toen.’

 De vrouw van het stamhoofd schepte drie eetlepels suiker in een 

glas en schonk de rest vol met theewater. Op afstand had ze meege-

luisterd. ‘Krijgers stelen kinderen en ruilen ze voor koeien. Dinka’s en 

Shilluks, Bari’s en Murles. Ze doen het allemaal.’ Ze foeterde op haar 

man alsof hij er iets aan kon doen. ‘Waarom gedragen Zuid-Sudane-

zen zich altijd zo krijgshaftig?’ Het stamhoofd roerde in zijn glaasje en 

sipte aan het donkere vocht. ‘Na de aanval van de Murles op ons is 

Gondokoro vrijwel verlaten.’

 Gondokoro! Met die naam doemde het verleden pas echt op. Gon-

dokoro, de verdwenen vesting. Ik had gelezen dat alle sporen van deze 

nederzetting voor slavenhandel en geloofsverbreiding waren opge-

slokt door de tijd. Honderdvijftig jaar geleden noemde de Britse ont-

dekkingsreiziger Samuel Baker het ‘een miserabele verzameling hut-

ten’. Het lag hier vlakbij aan de oostelijke oever en gold als het grootste 

warenhuis voor slaven en ivoor in Zuid-Sudan. ‘Gondokoro is een per-

fecte hel,’ merkte Bakers vrouw Florence op. ‘Ik weet nu hoe de duivel 

eruitziet en hoe hij leeft.’

 ‘Laat ik je een verhaal vertellen.’ Ik voelde een golf van opwinding, 

zoals een kind dat een spannend verhaal krijgt voorgelezen.

 ‘De mensenhandel in Noord-Sudan gaat eeuwen terug. Gelukkig 

voor ons gaat de Nijl in het zuiden op in moerassen. Daar kwam lan-

ge tijd niemand doorheen. Weet je dat de afstand over de Nijl van 

Khartoum naar Juba 1600 kilometer is? De eerste 800 kilometer loopt 

de rivier nog redelijk recht door het zand. Maar bij Malakal buigt ze 

af naar de kant van de ondergaande zon en raakt de weg kwijt in pa-

pyrusmoerassen. Daar hangen wolken muggen boven de stinkende 

vegetatie en plonzende nijlpaarden. Dat is land noch water. Er zijn 

nauwelijks oevers om aan te leggen, alleen eilanden van drijvende 

planten.

 Pas in 1841 kwam er voor het eerst een handelsboot door de moe-

rassen heen. De Egyptische onderkoning Muhammed Ali Pasha wil-

de de bronnen van de Nijl ontdekken. Hij stuurde een expeditie van 
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