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De republiek Anhedonië

Ik heb een goede pokerface, want ik ben halfdood van-
binnen. Mijn bijzondere combi van een wezenloos ge-
zicht, minimale warmte en een zielloze blik heeft mijn 
spel geholpen sinds ik twintig jaar geleden begon te spe-
len, toen ik nog onbekend was met pot odds, m-theorie 
en four-betting, en die combi gaf me een oppepper, spel 
na spel, beurt na beurt. Hij heeft me door de jaren heen 
niet geholpen in de menselijke betrekkingen, maar wat 
dat betreft sta ik zeker niet alleen. Iemand wiens onge-
wone mix van genetisch materiaal en vormende ervarin-
gen geresulteerd heeft in een bijna uitdrukkingsloos 
masker kan het weten. De natuur geeft, neemt, enz. Je 
maakt het beste van de kaarten die je krijgt toebedeeld.
 Dit ding dat over mijn schedel gedrapeerd ligt en 
door spieren wordt vastgehouden, is tevens een niet zo 
slecht ov-gezicht, een soort armzalige camouflage die 
me goed van pas zou komen op mijn reis naar Atlantic 
City. Als ze die kop zien, laten mensen je in de bus met 
rust, en op die dag was ik op weg naar een trainings-
kamp. Ik had zes weken om in vorm te komen. Ik werd 
door een tijdschrift afgevaardigd naar de World Series 
of Poker. Normaal speelde ik met vrienden potjes met 
vijf dollar als inzet, waarbij het sociale element belang-
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rijker was dan het vermorzelen van je tegenstanders.
 Ik moest wel met de bus. Ik behoor tot die subgroep 
van geboren en getogen New Yorkers die niet kunnen 
rijden. Elk voorjaar kondigde ik aan dat ik mijn rijbewijs 
wilde halen en bezocht ik websites van rijscholen, die  
als species het achterlijkste design op het internet be-
lichaamden, echt van het soort Galápagos, volgepropt 
met overspannen logo’s en lettersoorten die niet meer 
worden gemaakt, html-schreeuwerigheid uit de vorige 
eeuw. Hoe kon ik mijn geld uitgeven aan een bedrijf met 
zo’n achterlijke portal? Mijn vrouw en ik hadden wel 
een auto, en zij reed ons overal naartoe, maar dat werd 
gedoe. Ik maakte altijd grapjes dat ik bang was om mijn 
rijbewijs te halen – dat ik op een punt in mijn leven was 
aangekomen dat ik, als ik eenmaal achter het stuur zou 
zitten, er nooit meer achter vandaan zou komen. De 
eerste paar keren dat ik die grap maakte werd er nog ge-
lachen. Maar toen raakte hij sleets, er was een verande-
ring van toon, en men keek nerveus in het rond, keek 
steels over mijn schouder, op zoek naar een andere ge-
sprekspartner. Mijn vrouw had de auto nu. We waren 
sinds vier dagen gescheiden.
 Ik had me verheugd op een afdaling naar de eerste-
klas verloedering om mijn reis mee te beginnen, een 
beetje een sfeer die paste bij mijn humeur, maar natuur-
lijk was de Port Authority schoongemaakt, net als de 
rest van de stad. In elk geval overdag. Aan de overkant 
van de straat verrees het verlichte New York Times-ge-
bouw, een baken van waarheid en gerechtigheid en van 
Renzo Piano, en in de gangen van het station werden de 
winkels elke avond geschrobd en gepoetst, de gerust-
stellende en bekende plekken waar je zoveel hebt ge-
winkeld. De drogisterijen van Duane Reade, de kiosken 
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van Hudson News, de reclamezuilen van grote banken 
die nog moesten omvallen. Ik zou overal hebben kun-
nen zijn, waar dan ook naartoe op reis hebben kunnen 
gaan, naar een nieuw leven of naar een begrafenis.
 Ik haastte me om de bus van halfvier te halen en dacht 
dat ik alleen maar tijd zou hebben om bij een straatver-
koper even een hotdog naar binnen te werken – ik vrees-
de voor een onverbiddelijke terugkeer naar de uren met 
frankfurters later aan de pokertafel –, maar had voldoen-
de tijd voor een sandwich van tweekleurenbrood met  
tonijn en dille, kappertjes en limoenmayonaise en een 
ambachtelijke cola, en dat allemaal voor tien dollar bij 
kruideniersbedrijf Dean and DeLuca aan de overkant 
van de straat. Geschatte verloederingswaarschijnlijk-
heid met 35 procent gedaald.
 Ik wachtte tot ik op de bus zou stappen en zag dat ik 
geen ov-gezicht hoefde op te zetten. De andere passa-
giers in de rij voor Atlantic City hadden zich laten 
scrubben en oogden fit, ze waren op deze Memorial 
Day op weg naar wat vermaak, het was niet het beruch-
te schorem van de Port Authority van weleer. Hun 
weekendtassen wezen er niet op dat ze de enige eigen-
dommen van hun eigenaars bevatten. Waar zijn alle 
messentrekkers gebleven, de potloodventers en de 
knapenschenders? De kinderlokkers? De enige sjofele 
elementen die ik ontwaarde waren de bordjes bij de 
kassa’s van de busmaatschappijen Greyhound en Peter 
Pan, die nog steeds de vertrouwde logo’s te zien gaven 
die je je herinnerde van de nare busritten van vroeger. 
Als je terugkwam van een mislukte afspraak of een on-
doordachte poging om het contact met een vriend van 
vroeger te herstellen. Hortend en stotend ging je in 
een gure winter naar het angstaanjagende huis van een 
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familielid en tuurde je door de groene ramen in de 
vorm van een onregelmatige vierhoek naar de grijze 
brij. Greyhounds werden gefokt in erbarmelijke hon-
denfokkerijen en met doping klaargestoomd voor de 
renbaan, heb ik geloof ik eens ergens gelezen, en Peter 
Pan verschafte zich toegang tot kinderkamers om kin-
deren te lokken, dus misschien is er voor de busindus-
trie een kernaspect dat haar ervan weerhoudt een nieu-
we naam te kiezen.
 De bus was ultramodern, uitgerust met wifi, en ook al 
zat ik twee rijen voor de wc, ruiken deed ik hem niet. 
Het was tweeënhalf uur naar Atlantic City, ik had meer 
dan genoeg tijd om mijn onvolkomenheden door te ne-
men. Pokerzwaargewicht Doyle Brunson noemde 
Hold’em ‘de Cadillac van het poker’, en ik was slechts 
bevoegd tot het besturen van een Segway. In een hand-
boek voor fictieschrijvers staat dat er maar twee soorten 
verhalen bestaan: er gaat een held op reis en er komt een 
vreemdeling naar de stad. Ik weet het niet. Omdat dit 
over het echte leven gaat en niet over literatuur, zullen 
we het moeten doen met dit: een man van middelbare 
leeftijd, al krom en half gebroken onder zijn psychische 
last, besluit het op te nemen tegen de grote druk om een 
van de meest incompetente spelers in de geschiedenis 
van de Big Game te worden. Een onfortuinlijke verlie-
zer gaat op reis, een vreemdeling komt om te gokken.
 Volgens de twee mannen met gemillimeterd haar in de 
rij voor me was de wekelijkse poolparty in hun casino ge-
weldig, maar ik zou daar niet belanden. Ik verdiepte me 
in mijn pokerboek en begon te blokken. ‘Hoe meer inzet, 
hoe groter de pot.’ ‘Bedenk, voor je aan een pot meedoet, 
wie de waarschijnlijke flop bettor zal zijn.’ De snelweg 
boorde zich mijlenver door Jerseys oude begroeiing 
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heen, alsof een deel van de bossen vooral was gekapt om 
de reis naar onze bestemming mogelijk te maken, een 
tunnel naar het Land van de Monsterachtige Kansper-
centages, en toen namen we een afslag van de snelweg en 
doemden de grote gokhuizen op boven het grijze water. 
We passeerden de lage bebouwing in het centrum van 
Atlantic City – houten huizen, vervallen kerken, leveran-
ciers van snel geld – die als wrakhout en limonadeflessen 
tegen de casino’s waren aangespoeld. Vervolgens kwa-
men we bij het vermaakcentrum aan.
 Omdat ik in de stad ben opgegroeid, ben ik nooit veel 
in grote winkelcentra geweest, en daarom heb ik niet de 
psychologische littekens die mijn vrienden uit het Mid-
den-Westen hebben, die ineenkrompen bij de gedachte 
aan alle pubermiddagen die ze doelloos rondzwervend 
hadden doorgebracht op de glanzende tegelvloeren. 
Geef mij maar een vermaakcentrum, van die zorgvuldig 
aangelegde consumentenparadijzen. Het kan mij niet 
schelen of het een winkelpassage in een voorstad is die 
het menselijke plankton van de afritten in zich opzuigt, 
of een monumentaal gebouw in het centrum volgepropt 
met roltrappen om de kudde naar de veelheid aan win-
kels met aantrekkelijke prijzen, eetstalletjes en biosco-
pen te vervoeren.
 Geef mij maar een roodbakstenen voetgangerswin-
kelcentrum dat is terugveroverd op de grootstedelijke 
afzichtelijkheid en opgetuigd om er om het even wat 
voor locatie mee te herdenken waarvan het historisch 
belang wordt opgeblazen – ik ben er dol op. Er is een 
massa aan vermaak, zeker, maar belangrijker is dat het 
menselijk streven er deels op gericht is zich te verbete-
ren, en het slaagt daar spectaculair in. Consumententhe-
oretici, commerciële architecten, wetenschappers op 
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het gebied van de demografie werken er hard aan om de 
vermaakcentra te verbeteren, efficiënter te maken, te 
perfectioneren. Ze analyseren de verkeersstromen en de 
microscopische oogbewegingen van het winkelend pu-
bliek, de gevolgen van de plaatsing van toiletten en 
drinkfonteintjes, en verspreiden hun innovaties tot alge-
meen nut. Ook al falen we elke dag duizend keer, we 
kunnen uitgaan van deze ene genade in ons leven. We 
zijn in goede handen.
 Iedereen die in de afgelopen twintig jaar wel eens een 
gokje gewaagd heeft, weet dat casino’s als vermaakcen-
tra hoge ogen gooien. Het casino van nu is meer dan 
een gokbestemming; het is een veelsoortig stukje ver-
maak dat ervoor bedoeld is om elk familielid voldoe-
ning te schenken. In deze moderne trekpleisters kan va-
der met relatief kleine inzetten blackjack spelen, laat ma 
zich in het wellnesscentrum scrubben met zeezout, ter-
wijl de pubers naar de opwindende automatenhal trek-
ken – of pa gaat naar de Mani-Pedi voor heren, ma zet 
zich aan Pai Gau-poker, en de kleintjes gaan naar het 
streng bewaakte Kidz Camp (nadat je eerst de aanspra-
kelijkheidsverklaring hebt getekend).
 Het winkelcentrum als woonkamer. Het hele con-
cept, eten, drinken en spelen, en dan dromen binnen 
zijn muren. Geen ramen, want welk uitzicht zou inspi-
rerender kunnen werken dan je ware ik dat wordt bloot-
gelegd, met al zijn verlangens, gebreken en armetierige 
aspiraties. Loop langs de dure winkels met opvallende 
namen, herkenbare themarestaurants die het eigendom 
zijn van tv-chefs, door grote indoorcircustenten, door 
kunstmatige golfslagbaden, en je vindt voedsel voor 
welke wens ook die door je hersenen flitst. Als er een gat 
zit ergens waardoor een onvervulde wens zou kunnen 
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ontsnappen, dan wordt het bij je volgende reis gedicht.
 Ze hebben zelfs busstations. Sommige casino’s zijn 
voorzien van geïmproviseerde bushaltes, als alternatief 
voor het reguliere busstation. Zoals het Tropicana. De 
voorloper van het vermaakcentrum was het Tropicana, 
de plaatselijke franchise van de beroemde vestiging in 
Vegas, waar James Bond mensen opdonders verkocht in 
Diamonds are Forever. Me dunkt dat hij niet per Grey-
houndbus kwam. Je zou kunnen ontsnappen als de bus 
niet direct het gebouw zelf binnenreed, dus de bushalte 
was een waardevolle investering. Sommige passagiers 
stonden op en stroomden richting deur, waarmee ze op-
schudding veroorzaakten. ‘Waar gaat hij heen?’ ‘Wacht 
hij niet op zijn bonus?’ Daarmee bedoelden ze de waar-
debon van twintig dollar die je krijgt om boven te spelen 
– een deal tussen Greyhound en het casino (ze willen 
echt dat je blijft). Want welk onmenselijk monster 
wachtte niet op zijn bonus – het is gratis geld.
 Ik sprong op en voegde me bij de afvalligen. Ik beefde 
door de nieuw verworven pokerkennis en stond te po-
pelen. De geur van oude sigarettenrook en de aangena-
me zweem van heren-wc-ontsmettingsmiddelen waren 
bedwelmend. Ik checkte in, werkte bij wijze van brand-
stof wat kippenvleugels naar binnen en algauw bevond 
ik me in de Tropicana Poker Room.
 Over verloedering gesproken. Je kunt het oude Times 
Square platgooien en er prachtige bedrijfsgebouwen 
voor in de plaats zetten, de Port Authority schoonspui-
ten en het tot onder zijn vingernagels reinigen, maar 
mensen verander je niet. Ik bevond mij tussen gokkers.
 Ik ging aan een tafel van 1 en 2 dollar zitten met ty-
pes die ik tijdens mijn training met enige regelmaat zou 
tegenkomen. Zoals Big Mitch. Big Mitch is een dikbui-
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kige pycnicus in een korte, met wasverzachter behan-
delde kakibroek en een polohemd, een blanke man van 
middelbare leeftijd die hier is met zijn vrouw, die vol-
gens het systeem waar ze patent op had fiches op het 
roulettevilt deponeerde. Volledig uitgerust met een 
hypotheek, een fatsoenlijke baan en een besteedbaar 
inkomen. De schakels van zijn dikke metalen horloge-
band om zijn harige pols klikten telkens als hij inzette. 
De gemiddelde recreant. Wat Big Mitch het liefst wil, 
uitgezonderd thuiskomen om te ontdekken dat de klei-
ne Kaitlyn geen feestje heeft gegeven en het huis in een 
ruïne heeft veranderd toen zij weg waren (ze is de laat-
ste tijd zo’n lastpak, maar Pat zegt dat alle meisjes die 
fase doormaken), is tegen de gasten met wie hij thuis 
speelt en tegen bepaalde collega’s op kantoor opschep-
pen over hoeveel hij vanavond heeft gewonnen, met 
een analyse van een paar Echt Sterke Spelers. Hij zal 
zich minder luidruchtig uiten over zijn missers, wie 
niet?
 Naast twee Big Mitches zat een Methy Mike, een 
gekwelde man die in tal van schermutselingen, waar-
van de pokertafel er maar een was, op de proef was ge-
steld. Als Methy Mike al ooit getrouwd was, dan had de 
dame allang haar koffers gepakt, en als ze zich hadden 
voortgeplant, dan was hun taak als opvoeders er waar-
schijnlijk mee geëindigd dat ze ervoor wilden zorgen 
dat hun kind geen tatoeage op haar gezicht liet aan-
brengen, en dat lukte hun niet altijd. Vaak zijn deze 
Methy Mikes stamgasten en noemen ze de bazen, de 
dealers en de cocktailmeisjes bij hun voornaam, en je 
hoort ze steevast bijkletsen. ‘Jou heb ik al een tijdje niet 
gezien.’ ‘Ik ben... er was wat gedoe waar ik mee te ma-
ken kreeg.’ Ik begrijp dat. Als Iggy Pop zo iemand zou 
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zien dan zou hij zeggen: ‘Wow, die laat zich echt hele-
maal gaan.’
 Ze zijn verweerd door de zon, door hun levensstijl, 
waar je alleen maar naar kunt gissen, het achterliggende 
verhaal over hun verval, en lijken op ongelukkigen die 
aan kettingen van de laadbak achter een aftandse bestel-
wagen zijn getrokken en in de woestijn zijn achtergela-
ten om er te creperen, net als een van de stakkers in De 
schat in de Sierra Madre. Losgeraakt van hun ingewor-
telde hang naar een eeuwige droom over een nieuw be-
gin. ‘Kun je een mede-Amerikaan helpen die het niet 
meezit?’ Geluk – ze geloven in geluk, in zijn patronen, 
in zijn niet te bevatten regels. Ze zullen bij het zien van 
een paar pocket boeren die de een of andere zondags-
gokker de vernieling in helpen, de tafel vertellen: ‘Laat 
me jullie een droevig verhaal vertellen over een paar 
boeren.’ Een droevig verhaal voor elke hand, elke van 
de 1326 mogelijke startcombinaties.
 En dan was daar Robotron, ertussenin geklemd, 
mager en pezig en ineengedoken, een jonge man met 
zonnebril en oordopjes, zijn hoody strak aange- 
trokken rond zijn gezicht als bij een schoolschutter of 
iemand die rondhangt bij de toiletten. Hij is op- 
gegroeid met internetpoker en hij zit hier vanavond  
alleen maar omdat de fbi alle Amerikaanse pokersites 
een maand geleden heeft geblokkeerd. Zwarte Vrij-
dag, iets met witwaspraktijken. Hier onder de mensen. 
Anders zouden de Robotrons terug moeten naar hun 
jongenskamers, acht tafels open op het gepixeleerde 
scherm; hij kan acht spelletjes tegelijk spelen, snel, 
snel. Niet zo moeilijk als je je hersenbanen opnieuw 
traint en tientallen jaren pokerervaring samenbalt in 
anderhalf jaar. Waarom zou je je huis nog uit gaan, als 
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je tussen de poker- en de pornosites zit. Waar dienen 
andere mensen voor, anders dan om te beroven of om 
mee te neuken? (Die verdomde fbi-agenten, die in de 
onderafdelingen een nieuwe generatie vrijheidsgezin-
den kweken.) Echte mensen: ze praten, ze ademen, het 
moet zo gek voor ze zijn. Hun oordopjes helpen om 
zich af te sluiten, ze luisteren naar muziek, naar zelf-
hulpboeken: Als ik zo geweldig ben, waarom ben ik dan 
nog single? voorgelezen door de acteur Edward James 
Olmos, of naar de nieuwste invasieplannen overge-
seind vanaf hun thuisplaneet.
 Er zat één vrouw aan de tafel, een rustige zestigplus-
ser met felrood haar waarvan je de haarzakjes misschien 
kon tellen. 5 procent van de in de handel zijnde haar-
kleurmiddelen komt overeen met een kleur die in de 
natuur voorkomt. Die van haar hoorde er niet bij. Ik 
mocht haar wel.
 Ik zal nu even de tijd nemen om Hold’em aan de 
leek uit te leggen. Als ik het thuis speelde, nam ik vaak 
de rol van de uitlegger op me, dan legde ik de regels uit 
aan de nieuwelingen – de inschikkelijke vriendin, de 
taaldichter die een weekend in de stad was, en, erger-
lijk genoeg, mensen met wie ik al tientallen keren had 
gespeeld. Ik schreef de handwaarden op een papiertje 
dat ze bij hun fiches konden leggen, maakte hun dui-
delijk dat het om ‘één of twee of geen van hun eigen 
kaarten ging en om drie of vier of vijf van de gemeen-
schapskaarten op tafel’. Ik hield ermee op om zo wel-
willend te zijn toen mijn kind eenmaal begon te praten 
en ik de hele tijd van alles moest uitleggen. ‘Papa, 
waarom is de lucht blauw?’ ‘Papa, waarom zwemmen 
vissen?’ ‘Papa, waar moet ik met mijn geheime angsten 
voor de wereld naartoe en waarom moet ik ze koeste-
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ren als mijn eigen tuintje?’ Tegenwoordig doppen 
mijn pokergroentjes hun eigen bonen.
 Je begint met twee kaarten. Je weet wat een ante is, 
mijn vriend, ook al heb je nog nooit een potje poker ge-
speeld. Je moet inleggen om te kunnen spelen, zo doen 
we dat in Amerika, snotjongen, of het nu om parkeerme-
ters gaat of om de aanschaf van een röntgenbril. In 
Hold’em zetten maar twee spelers automatisch in voor-
dat ze hun kaarten hebben gekregen: de small blind en 
de big blind. Blind, omdat je je in een donkere mijn be-
vindt en mogelijk op het punt staat in een afgrond te val-
len. Afhankelijk van de limiet is de small blind een dollar 
en de big blind 2 dollar (of 25 dollarcent en 50 dollar-
cent, of 30 dollar en 60 dollar, of welke bedragen ook). 
Zo zijn er altijd twee spelers die beleggen in het spel, met 
een wisselend bedrag. Ze spelen mee, en misschien om-
geven ze hun openingsbijdrage met zorg, zullen ze in 
beweging komen om hun 1 of 2 dollar te beschermen, 
zoals een ouder in een speeltuin zijn nageslacht weg-
houdt bij dat rare kind dat kipnuggets eet uit de zandbak 
(zwerfkatten gebruiken die volgens een opvoedkundige 
blog ’s nachts als toilet).
 Als de andere spelers rond de tafel, maximaal tien, 
mee willen bieden, dan moeten ze het bedrag van de big 
blind evenaren (oftewel meegaan) met 2 dollar of 50 
cent, of welk bedrag dan ook, of het overtreffen, of pas-
sen. En zo verder voor de anderen in de kring rond de 
tafel, totdat het spel weer uitkomt bij de small blind, die 
zijn aanvankelijke verplichte inzet moet verhogen naar 
de inzet van dat moment. Ten slotte kan de big blind, 
die ook heeft ingezet zonder zijn kaarten te hebben be-
keken, meegaan met de inzet of de laatst gedane inzet 
verhogen, omdat hij zijn kleine nestje wil beschermen 
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of omdat hij een bijna onverslaanbare hand heeft, je 
weet het niet. Twee dollar is twee dollar, we leven in een 
kapitalistische maatschappij.
 Alles begint en eindigt met die twee kaarten. Jij bent 
de mier: ze knijpen in je als de vingers van een gemeen 
joch. Je moet leren welke combinaties het wel en niet 
waard zijn om je ermee in te laten. Bijvoorbeeld: drie 
jaar lang ging ik eronder gebukt dat ik bij etentjes stee-
vast op precies de verkeerde plek zat. Compleet en on-
verbiddelijk niet op mijn plek. Naast een brallerige 
zuiplap, tussen twee narcistische klieren, tegenover een 
leeghoofd. Je kijkt naar wat je is toebedeeld en denkt: 
Dit loopt slecht af, trekt je terug uit het gesprek en door-
staat het tot een volgende keer. Of misschien maak je 
het beste van een nare situatie en speel je het innemend-
heidsspel, ga je ervoor, ofschoon je optimisme zelden 
wordt beloond. De zuiplap begint over ‘immigranten’, 
de narcisten bespreken die nieuwe shitwinkel van een 
boetiek, en de leeghoofd lult maar door. Maar soms be-
leef je aan die weinig veelbelovende start een geweldige 
tijd en zijn het deze onwaarschijnlijke avonden die de 
begoocheling van het gokken voeden. ‘Als het een keer 
heeft gewerkt, dan zorg ik ervoor dat het nog een keer 
werkt.’ (De analogie met het etentje snijdt het meeste 
hout voor misantropen, vermoed ik.)
 Dan volgt de flop: drie gemeenschapskaarten in het 
midden van de tafel. Delen met vreemden – we gaan nu 
van het kapitalisme naar het communisme. Alsof je met 
een smak in oorlogsgebied bent geparachuteerd en op 
een strategische positie bent beland, of de mislukkelin-
gen bij de luchtmachtleiding hebben je pats! achter vij-
andelijke loopgraven gedropt. Iedereen checkt, zet in, 
verhoogt zijn inzet of past, al naargelang zijn huidige 
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coördinaten. Checken is dekking zoeken voor de artil-
lerie, want als ik me gedeisd houd, word ik niet geraakt 
en verbetert mijn lot. Even nadenken om te begrijpen 
wat er gaande is.
 Dan komt de volgende gemeenschapskaart, de turn, 
als in: draai de hoek om om het volgende obstakel te 
zien dat het lot op je weg heeft geworpen, drie verdom-
de toeristen schouder aan schouder wandelend zodat jij 
niet kunt opschieten, of er is een straatfeest waar je 
wordt ontvangen door iedereen die jij nog een e-mailtje 
had moeten sturen. Je bent vooruitgegaan, of niet. Ten 
slotte komen we bij de laatste gemeenschapskaart, de ri-
ver, en de kolkende stromen van de fortuin hebben je 
nog niet naar een veilige haven gebracht, of je ontdekt 
plotseling dat er een paar ronden geleden piraten aan 
boord geklommen zijn die op het punt staan je te bero-
ven: Hold’em.
 Wat betreft Limit en No Limit: ik heb een goed ge-
voel voor kaarten, ik ben een tamelijk goede speler in 
mijn potjes waar ik vijf dollar inzet voor neertel om mee 
te doen, zoals veel mensen goed zijn in spelletjes zolang 
het prijzengeld maar laag is. De hoogte van de inzet is 
beperkt, er is een ‘beperking’ aan het aantal inzetten 
waardoor mensen bij de river blijven hangen, wachtend 
op een wonder, en waarom ook niet, je kunt voor een 
paar dollar altijd weer meespelen. Stel dat je op zater-
dagavond bij Mike thuis voor weinig geld meespeelt, de 
hoogte van de maximale inzet is een dollar – je hoeft de 
sleutels van je Prius niet in te leveren. Op een slechte 
avond verlies je veertig dollar, dat is minder dan op de 
vaste datingavonden die je regelmatig inplant in de 
hoop ‘alles fris te houden’, goedkoper dan zo’n waarde-
loze 3d-film, zeker met de prijs van popcorn die de pan 
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uit rijst. In nog geen vijf uur heb je waar voor je geld. Bij 
het spel van 1 en 2 dollar dat ik in het Trop speelde, was 
de small blind 1 dollar en de big blind 2 dollar.
 Bij No Limit krijg je dat de dames en heren hun geni-
taliën op de tafel leggen en ‘all-in!’ roepen. Je kunt je 
hele stapel fiches eronder verwedden, het is waanzin. 
Opwindend! De kick van het gokken! Dat speelden ze 
een tafel van de mijne vandaan. Minder Methy Mikes 
daar, en geen dames, rood haar of niet. No Limit is wat 
de jongens tegenwoordig spelen. Het prijzengeld is ver-
hoogd, maar als je verliest kun je je toch weer inkopen. 
Als je thuis speelt kun je soms een dollar uit je broekzak 
opdiepen als de hand interessant geworden is en je wilt 
blijven spelen. In een casino kun je alleen de fiches die je 
voor je hebt liggen in de strijd werpen. Dat is de limiet: 
je zet al je fiches in. Maar als je blut bent, dan draaf je 
even naar een pinautomaat, betaal je administratiekos-
ten die een stripteaseclub waardig zijn en koop je een 
nieuwe stapel fiches.
 Als je in een toernooi alle fiches in de pot doet en je 
verliest, dan lig je eruit.
 Vanavond was een opwarmertje. De volgende dag 
zou ik mijn eerste casinotoernooi spelen. Ik speelde al 
een tijdje belabberd, en ik probeerde de half in mij op-
genomen kennis die ik had verkregen uit boeken toe te 
passen. Ik faalde jammerlijk. Als ik geen fatsoenlijk 
spelniveau in een spelletje thuis zou kunnen volhouden, 
hoe zou ik de grote jongens in Vegas dan tegemoet kun-
nen treden?
 Ik had in weken niet geslapen. Ik moest zorgen dat er 
vanavond iets gebeurde, zelfs aan deze waardeloze tafel 
van 1 en 2 dollar, gewoon in het belang van mijn moraal. 
De limiet van 1 en 2 dollar is het armoedigste kaartspel 
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