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ProLoog

Op familiebezoek in Duitsland keek ik zondagavond 9 november 
op televisie naar de feestelijkheden bij de herdenking van de val 
van de Muur, 25 jaar geleden. Een miljoen gasten kwam naar Ber
lijn om te zien hoe duizenden witte ballonnen, die de route van de 
Muur volgden, de lucht in vlogen op het exacte tijdstip waarop de 
eerste OostBerlijners bij de Bornholmer Strasse destijds de slag
bomen doorbraken. Bij de Brandenburger Tor dirigeerde Daniel 
Barenboim Beethovens ‘Ode an die Freude’.
 Bondspresident Angela Merkel stak een roos tussen de beton
blokken van het laatste restje echte muur dat nog als relikwie over
eind staat en noemde de ddr ‘ein Unrechtsstaat’ en ‘ein ideologie
besessenes Regime’. Ze gaf haar toespraak duidelijk een politieke 
ondertoon: ‘We kunnen de dingen ten goede keren, dat is de bood
schap van de val van de Muur. In deze dagen richt die boodschap 
zich tot Oekraïne, tot Syrië, tot Irak en vele, vele andere gebieden 
in de wereld.’
 Een van de bekendste gasten in Berlijn was Michail Gorbatsjov. 
Hij is in Duitsland een held. Zonder hem was de Muur niet geval
len en was Duitsland nooit herenigd. Maar Gorbatsjov, 83 jaar, 
maakte op het feest een verre van gelukkige indruk. Hij zag er moe 
en oud uit. Al voor zijn vertrek naar Duitsland beklemtoonde hij in 
Moskou dat hij er ‘absoluut van overtuigd was dat Poetin vandaag 
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beter dan wie ook de belangen van Rusland beschermt’. Eerder 
noemde hij de annexatie van de Krim een ‘vreugdevolle gebeurte
nis’ en de Verenigde Staten de ‘pest van de wereld’. Hij is fel tegen 
de westerse sancties gekant. In Berlijn zei hij: ‘Het is nu niet het 
moment elkaar wederzijds te beschuldigen. Laten we eraan wer
ken het vertrouwen te herstellen.’ Ook voor Gorbatsjov blijft het 
uiteenvallen van de SovjetUnie, in gang gezet door zijn aartsrivaal 
Boris Jeltsin, een onverwerkt trauma. Hij is niet de enige Rus die 
daar last van heeft.
 Nadat Moskou het Oostblok had moeten laten gaan, duurde het 
nog twee jaar voor de SovjetUnie zelf verdween. Ik werkte destijds 
als correspondent van nrc Handelsblad in Moskou. De ineenstor
ting van het wereldrijk dat zo lang onze tegenstander was geweest 
was adembenemend om te beschrijven. Wij journalisten vreesden 
dat het op een burgeroorlog uit zou lopen, maar die bleef uit, hoe
wel er hier en daar kleine felle brandhaarden ontstonden. Vijftien 
unierepublieken gingen voortaan als zelfstandige staten verder. 
Een enorm koloniaal imperium was ten onder gegaan. Het Oost
blok en de Baltische landen werden geleidelijk aan in de Europese 
Unie en de navo opgenomen. WitRusland kreeg de twijfelachtige 
eer de laatste dictatuur van Europa genoemd te worden en Oekra
ine werd een onduidelijke bufferstaat tussen Oost en West. De 
Russische Federatie bleef veruit het grootste en machtigste land.

Twee jaar geleden begon ik me te verdiepen in de vraag of de her
wonnen vrijheid in OostEuropa ook had geleid tot een nieuwe blik 
op de eigen twintigsteeeuwse geschiedenis. In dit grensgebied 
tussen nationaalsocialisme en communisme kwam Stunde Null 
immers niet in 1945, zoals voor het verslagen Duitsland, maar pas 
rond 1990. De korte maar verwoestende nazidictatuur werd ver
vangen door een communistisch regime, dat bijna vijftig jaar 
standhield en ook een ravage heeft aangericht. De ene ideologie 
verving de andere, op de Duitse moordpartijen volgde de stalinis
tische repressie, waarmee de SovjetUnie zelf overigens al in de ja
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ren dertig hardhandig kennis had gemaakt. Het omvangrijke sys
teem van Duitse werk, concentratie en vernietigingskampen 
vond een pendant in de Goelagarchipel.
 Over het verschil tussen nazisme en communisme zijn biblio
theken volgeschreven. Lieten de nazi’s zich leiden door de smerige 
roep van het reine bloed, de communisten waren geobsedeerd 
door de nieuwe mens, die privéopvattingen moest opgeven voor 
collectief zielenheil. Dat is een substantieel verschil, maar beide 
ideologieën gebruikten terreur om hun wil op te leggen. In de 
‘bloedlanden’, zoals de Amerikaanse historicus Timothy Snyder 
het twintigsteeeuwse hart van Europa heeft gedoopt, werden tus
sen 1933 en 1945 veertien miljoen mensen moedwillig vermoord. 
En dan rekent Snyder de ‘gewone’ slachtoffers op het militaire 
slagveld niet mee.
 Wat de situatie in dit grensgebied tussen Oost en West nog inge
wikkelder maakte was de dubbele bezetting, die het gevolg was 
van het MolotovRibbentroppact. Dit nietaanvalsverdrag tussen 
Duitsland en de SovjetUnie werd op 23 augustus 1939 in Moskou 
getekend door de ministers van Buitenlandse Zaken van beide 
landen. In een geheim protocol verdeelden zij OostEuropa in in
vloedssferen. Nadat Hitler op 1 september 1939 het westen van Po
len was binnengevallen, bezette Stalin drie weken later het oosten 
en voor de zoveelste keer in zijn geschiedenis werd Polen opge
deeld door twee agressieve buurlanden. 
 Driekwart jaar later, op 17 juni 1940, nam de SovjetUnie de Bal
tische landen over en voerde direct een terreurbewind in met 
massa deportaties naar Siberië. Toen Hitler de SovjetUnie in 1941, 
volkomen onverwacht voor Stalin, alsnog de oorlog verklaarde, 
werden de Duitse legers daarom in de door de SovjetUnie bezette 
gebieden als bevrijders met bloemen ingehaald.
 Voor de bewoners van de bloedlanden kwam de terreur nu eens 
uit het westen, dan weer uit het oosten. Het was voor de gewone 
burger niet eenvoudig om te overleven. Schone handen houden 
was praktisch onmogelijk. Bijna iedereen hier heeft in die tijd op 
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enig moment op enigerlei manier met de ene of de andere partij 
gecollaboreerd. Het van hogerhand ontketende nazigeweld was 
voor de een een vrijbrief om te moorden, voor de ander een reden 
om in het verzet te gaan, voor een derde gewoon een kans op car
rière. Maar de meeste mensen probeerden gewoon te overleven. 
De communistische onderdrukking die op de Tweede Wereldoor
log volgde was niet racistisch, maar duurde veel langer; niet colla
boreren met de staat was hier nauwelijks een optie.

Het is een kwarteeuw geleden dat het Oostblok, die naar kampen 
en kazernes ruikende verzamelterm voor landen die ooit heel ver
schillend waren, van de Europese landkaart verdween. Het was 
voor OostEuropa niet makkelijk om weer aansluiting te vinden bij 
het Westen. Al vóór de oorlog hadden de Oostblokstaten maar zeer 
beperkte ervaring met democratie en rechtsstaat. En wat ze daar
over in het interbellum hadden geleerd was er weer vakkundig uit 
geramd. Ze waren onzeker en geloofden niet dat Rusland hen 
voortaan met rust zou laten. Ze zochten steun bij nieuwe bondge
noten en waren zelfs bereid hun pas verworven zelfstandigheid 
weer in te leveren voor de bescherming van de Europese Unie en de 
navo. Ze deden hun uiterste best te voldoen aan de strenge voor
waarden voor lidmaatschap. Het is ze gelukt: sinds tien jaar loopt 
de nieuwe oostgrens van de Europese Unie van het Estse Narva 
aan de Finse Golf tot aan het Bulgaarse Burgas aan de Zwarte Zee 
bij Turkije.
 Maar ook de landen ten oosten van die nieuwe grens hadden het 
moeilijk. Zij misten de steun van WestEuropa en waren op zich
zelf aangewezen. WitRusland werd een stabiele arme dictatuur 
onder gezag van de eeuwige leider Aleksandr Loekasjenko, een 
zwart gat in Europa. Rusland ontwikkelde zich van Jeltsins 
roofstaat met rauw kapitalisme tot het autoritaire lawandorder
regime van Vladimir Poetin, die de ‘Russische droom’ opnieuw tot 
leven wil brengen. En Oekraïne met zijn corrupte oligarchen hing 
daar ergens tussenin. Een ongemakkelijk nabuurschap.
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 Hoe gaat MiddenEuropa inmiddels om met de zwarte bladzij
den van zijn geschiedenis? Is het verleden nog steeds een politiek 
mijnenveld en hoe werkt dat door tot op de dag van vandaag? Ik 
concentreerde mij op de verwerking van de Tweede Wereldoorlog 
en beperkte me tot vier landen: Letland, Rusland, Polen en Oekra
ine.
 Terwijl ik werkte aan een boek over de spoken uit het verleden, 
werd ik ingehaald door de actualiteit. Toen ik me afvroeg hoe ik de 
lezer duidelijk moest maken hoe allesbepalend dat verleden nog 
steeds is in dit gebied, ontbrandde plotseling een bloedig conflict 
in Oekraïne, dat alle oude reflexen van de Koude Oorlog deed her
leven. Opnieuw is Europa het toneel van een ordinaire oorlog om 
invloedssferen. Transnistrië in Moldova (1992) en Abchazië en 
ZuidOssetië in Georgië (2008) hadden al laten zien dat grenzen 
voor Rusland niet heilig zijn, maar de crisis in Oekraïne toonde 
dat Poetin bereid was veel verder te gaan. Als er één land is dat zich 
niet bij het verdampen van zijn koloniale rijk heeft kunnen neer
leggen, dan is het Rusland.
 Moskous postkoloniale syndroom nam zulke onvoorspelbare 
vormen aan dat het voormalige Oostblok zichzelf bevestigd zag in 
al zijn paranoia over de grote broer. Opeens was de geschiedenis in 
het hart van Europa weer springlevend. En in de politieke propa
ganda, waarmee de herleving van de Russische droom gepaard 
gaat, werd de Tweede Wereldoorlog het belangrijkste excuus: Rus
land trekt ten strijde tegen het bruine gevaar in Oekraïne.

Het Europese aanbod van een associatieverdrag aan Oekraïne 
deed in Moskou de stoppen doorslaan. De Russische president 
Poetin zette president Janoekovitsj zwaar onder druk om niet te 
tekenen. Toen deze hieraan toegaf, gingen tienduizenden Oekraï
ners de straat op. Tien jaar na de Oranjerevolutie van 2004 werd 
Majdan opnieuw een strijdtoneel, maar de Oranjerevolutie was 
kinderspel vergeleken bij Euromajdan, dat uitliep op geweld. Er 
vielen meer dan honderd doden. Janoekovitsj vluchtte, in Kiev 
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heerste euforie, maar voor Poetin was Europa te ver gegaan. Oe
kraïne, met de vroegere Russische hoofdstad Kiev en de Russische 
Krim, is het hart van het oude imperium. Dat de Oekraïners voor 
de tweede keer voor het Westen kozen was onverteerbaar voor de 
Russische president. Als er iets is wat de crisis rond Oekraïne dui
delijk heeft gemaakt, dan is het dat Rusland de onafhankelijkheid 
van het Slavische buurland nooit heeft erkend.
 Terwijl de Oekraïners hun overwinning vierden, kwam Moskou 
bliksemsnel in actie. Terwijl Poetin de ‘staatsgreep’ in Kiev ver
oordeelde, veroverde hij met ‘groene mannetjes’ de Krim. De 
hoofdprijs was Sevastopol, de basis van de Russische Zwarte Vloot. 
Verrast door het uitblijven van Oekraïens verzet, de wankelmoe
digheid van het Westen en het juichende binnenlandse onthaal 
zette Poetin een volgende stap. Hij stimuleerde een burgeroorlog 
in OostOekraïne, met als doel het oostelijke deel als Novorossia 
(NieuwRusland) bij Rusland te voegen. De lijn van Charkov via 
Dnepropetrovsk naar Odessa zou de nieuwe grens van Rusland 
moeten vormen. Poetin zag het als een historische grenscorrectie 
en als een buffer tegen de opdringende navo. Als een strafexpedi
tie tegen een ongehoorzaam buurland, bewoond door een niet 
bestaand volk dat een Russisch dialect spreekt. En als onderdeel 
van de ideologische wedergeboorte van een nationalistisch, ortho
dox, antiAmerikaans Russisch rijk, dat geen behoefte heeft aan 
de morele zondeval en de democratische waarden van het Westen.
 In het pragmatische Nederland, energiek handel drijvend met 
Rusland, drong dit alles pas echt door na het neerhalen van de 
Boeing mh17 van Malaysia Airlines op 17 juli, waarbij 196 Neder
landers omkwamen. Voor het eerst steunde ook Nederland vol
mondig harde Europese sancties. Zo is grensland Oekraïne in 
2014 tot zijn eigen verrassing een waterscheiding in Europa gewor
den.

Poetins overval ging gepaard met een agressieve propagandacam
pagne op de staatstelevisie, die de bevolking opzweepte tot natio
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nalisme en patriottisme en de grond rijp maakte voor de strijd. 
Een van de opvallendste elementen van die propagandaoorlog te
gen Oekraïne was de woordkeus bij de omschrijving van de tegen
stander, die was gedrenkt in de retoriek van de Tweede Wereldoor
log. De omwenteling in Kiev werd voortaan in de media betiteld 
als een staatsgreep van een ‘fascistische junta’, de nieuwe Oekra
iense leiders waren ‘neonazi’s’ en bandérovtsy, aanhangers van de 
extreem rechtse partizanenleider Stepan Bandera, die vocht voor 
de onafhankelijkheid van Oekraïne. Was deze nationalist oor
spronkelijk vooral de held van de partij Svoboda (Vrijheid) in West
Oekraïne, inmiddels is hij in het hele land symbool geworden voor 
het verzet tegen de Russen.
 De gemaskerde mannen van de Rechtse Sector, verantwoorde
lijk voor veel geweld op Majdan, completeerden het vijandbeeld 
voor Rusland. Dat Svoboda en de Rechtse Sector bij de presidents
verkiezingen van 25 mei 2014 samen nog geen 2 procent van de 
stemmen kregen, speelde geen rol meer. Bij de parlementsverkie
zingen van 26 oktober haalden ze zelfs de kiesdrempel niet. Maar 
de opstand in Oekraïne werd in de Russische media gereduceerd 
tot een herleving van het bruine gevaar in Europa en een beledi
ging voor de nagedachtenis van de twintig miljoen Russen die hun 
leven hadden gegeven in de strijd met het ‘fascisme’, zoals het na
tionaalsocialisme in Rusland nog steeds wordt genoemd. De kara-
teli (beulen) van het Oekraïense leger pleegden ‘genocide’ op de 
proRussische bevolking in het Oosten van Oekraïne en het was 
Ruslands heilige plicht die volksgenoten te hulp te schieten.
 Dat misbruik van stereotypen uit de Tweede Wereldoorlog trof 
ik op mijn reizen door OostEuropa de afgelopen twee jaar eerder 
aan. Bijvoorbeeld in Letland, waar de grote Russische minderheid 
nog altijd een sterk stempel drukt. Ook hier speelt de oorlog een 
belangrijke rol: jaarlijks herdenken Letse veteranen van twee ss
legioenen hun gevallen kameraden. Moskou spreekt er steevast 
schande van, waarna Letland in de verdediging schiet. Ook in de 
rest van Europa is de stille tocht van de ss’ers door de hoofdstad 
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van een lidstaat van de Europese Unie moeilijk uit te leggen. Let
land zit nog steeds tussen twee vuren.
 Van Riga reisde ik naar de Russische enclave Kaliningrad, vroe
ger het Königsberg van Immanuel Kant. Dit kleine stuk Rusland 
ligt geïsoleerd in de Europese Unie, omgeven door Polen en Litou
wen. Hier herontdekt de Russische bevolking de Duitse geschiede
nis van de stad en dat maakt de afstand tot Moskou groter; de in
woners van ‘Kenig’ voelen zich Europees. Maar de belangstelling 
voor het verleden stokt bij de oorlog: de wandaden van het Rode 
Leger na de bevrijding van Königsberg zijn het grote taboe.
 Zuidwaarts langs de grens belandde ik in het Poolse dorp 
Jedwabne, dat in 2001 door de verschijning van een dun boekje 
hardhandig werd herinnerd aan een oorlogsgeheim. In het korte 
machtsvacuüm tussen het vertrek van het Rode Leger en de komst 
van de Wehrmacht dreven de Poolse boeren van Jedwabne op  
10 juli 1941 hun Joodse buren een schuur binnen en staken die in 
brand. Lang schoven de Polen deze oorlogsmisdaad de Duitse be
zetter in de schoenen, maar die versie is niet houdbaar gebleken. 
Die onthulling bracht een nationale soul searching teweeg over 
Pools martelaarschap, antisemitisme en de bedenkelijke rol van 
de Katholieke Kerk.
 Ik bezocht het Oekraïense kozakkenstadje Oeman onder Kiev, 
waar zoals overal in het land de Joden in de oorlog zijn verdwenen. 
Maar na de perestrojka van Gorbatsjov kwam een jaarlijks aan
zwellende pelgrimage op gang van tienduizenden chassieden, die 
op Joods nieuwjaar het graf bezoeken van hun grondlegger, de 
rebbe Nachman van Breslov. De Oekraïners, niet bijster geïnteres
seerd in de geschiedenis van hun eigen stad, staan er raar bij te 
kijken. Ook ik was verbaasd: wat doen 25 000 dansende chassie
den in een land waar anderhalf miljoen Joden zijn uitgemoord?
 Maar terwijl ik met de goedkope Hongaarse luchtvaartmaat
schappij Wizz Air vanuit Eindhoven openneer vloog, begon het 
landschap voor mijn ogen te verschuiven. Het nieuwe conflict tus
sen Oost en West veranderde ook mijn blikrichting. Ik bezocht de 
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Krim, Odessa, Charkov, Dnepropetrovsk en Kiev. Ik werd opge
slokt door de actualiteit, die vreemder was dan ik voor mogelijk 
had gehouden: in 2014 werd in het hart van Europa het speelveld 
opeens bepaald door Oekraïense patriotten, vrijwilligersbataljons 
en voetbalfanaten, Russische kozakken, chauvinisten en inlich
tingenofficieren, Tsjetsjenen, Servische huurlingen en op het slag
veld ‘verdwaalde’ Russische soldaten. De primitieve stokken en de 
balaklava, de zwarte bivakmuts van Majdan, maakten plaats voor 
steeds geavanceerder wapentuig. Iedereen in Oekraïne kreeg ver
stand van Manpads (van de schouder afvuurbare raketinstallaties) 
en de Boek (de beuk) dook op in het dagelijks gesprek. Met deze 
driedelige raketlanceerinstallatie bleek je vliegtuigen op 10 kilo
meter hoogte uit de lucht te kunnen schieten. Maar de waarheid 
over de oorlog ging schuil achter de fog of war.
 ‘Poetin,’ zei de Oekraïense schrijfster Oksana Zaboezjko in Kiev 
tegen me, ‘dat is geheime dienst plus Hollywood’. Met een sper
vuur aan desinformatie schept hij een virtuele wereld, waarin nie
mand meer weet wat er werkelijk aan de hand is. Hij doet dat met 
inzet van een professioneel leger ‘trollen’, wier taak het is via de 
sociale media fake-berichten de wereld in te sturen. ‘Goebbels, 
Stalin en Hitler konden slechts dromen van de mogelijkheden die 
hem met de moderne informatietechniek ter beschikking staan,’ 
zei Zaboezjko.
 De annexatie van de Krim en de door Rusland gesteunde op
stand in OostOekraïne deden in het Oostblok mensen de rillin
gen over de rug lopen. Daar gaan we weer, dacht men daar. Terwijl 
politici in het zwaar van Rusland afhankelijke ZuidoostEuropa 
kozen voor het veiligstellen van de gashandel, waren het vooral de 
Polen en de Balten die zich vierkant achter Oekraïne opstelden. 
‘Zien jullie nu eindelijk ook in dat de Russen niet te vertrouwen 
zijn?’ Ik ging terug naar de plekken waar ik eerder was geweest om 
te zien wat het effect van deze nieuwe ontwikkelingen was.
 Ik ben het niet eens met Gorbatsjov, maar ik snap zijn treurige 
gezicht tijdens de festiviteiten in Berlijn heel goed. Duitsland vier
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de feest, maar de berichten uit Oekraïne werden steeds somber
der. Is Poetin uit op een nieuw ‘bevroren conflict’ zoals in Georgië 
of Transnistrië, of ligt een nieuwe bezetting van heel Oekraïne in 
het verschiet? Najaar 2014 was de OekraïensJoodse dichter Boris 
Chersonski uit Odessa in Amsterdam voor de presentatie van zijn 
prachtige dichtbundel Familiearchief. Chersonski stamt uit een 
Joods artsengeslacht uit het stadje Czernowitz, nu Tsjernivtsy. 
Voor de oorlog lag het in Roemenië, na de oorlog in de Sovjetrepu
bliek Oekraïne. In zijn gedichten bezingt hij de geschiedenis van 
zijn familie in dit MiddenEuropese grensgebied, waar de ene be
zetting op de andere volgde en de Joden altijd het kind van de reke
ning werden. Ik vroeg hem hoe hij de toekomst van Oekraïne zag. 
‘Dat weet alleen die kerel in het Kremlin,’ zei hij gelaten. ‘Hij neemt 
de beslissingen. Als Poetin het in zijn kop krijgt ons land binnen te 
vallen, dan heeft Oekraïne geen schijn van kans.’
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