Voorwoord

In 2003 kocht ik een vervallen boerderij op het Franse platteland
met dertien hectare landbouwgrond. Ik wilde er een toevluchts-
oord voor de wilde natuur van maken, waar vlinders, libellen,
woelmuizen en watersalamanders konden gedijen zonder hin-
der te ondervinden van de landbouw. Het moest vooral een plek
worden voor hommels, waar ik veel van houd en die ik al twintig
jaar bestudeer en probeer te beschermen. Dit boek is deels een
verhaal over dat kleine stukje Franse platteland, over de planten
en de dieren die er voorkomen, over hun biologische bijzonder-
heden en over de inspanningen die ik me getroost om ze te hel-
pen. In de meeste natuurdocumentaires en pogingen om de na-
tuur te beschermen draait het om grote, aansprekende dieren:
walvissen, panda’s, tijgers enzovoort. Een van mijn bedoelingen
met dit boek is de waardering voor kleine, alledaagse dieren om
ons heen, zoals insecten, te vergroten.

Toevallig behoren vele van de insecten en bloemen op mijn
boerderij tot de soorten die ik in de loop van mijn wetenschap-
pelijke carriére heb bestudeerd. Vandaar dat ik zal ingaan op on-
derzoek dat is gedaan om hun verborgen leven uit de doeken te
doen. U leert — onder veel meer — hoe een bonte knaagkever een
partner vindt, waarom vliegen zo belangrijk zijn, dat sommige
bloemen voor bijen als een warme deken fungeren en dat veld-
wespen een complex sociaal leven leiden. Door die verhalen te
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vertellen breng ik hopelijk iets over van het plezier dat gepaard
gaat met onderzoek doen, van het genoegen om details uit te
pluizen van de levens van dieren waar we de aarde mee delen.
Belangrijker is dat ik hoop dat u zich realiseert dat onze kennis
en ons begrip op het gebied van de biologie slechts het topje van
de ijsberg vormen. Zelfs achter de dieren in dat ene veld gaat een
schier oneindig aantal intrigerende raadsels schuil die om een
verklaring smeken. Zelfs tot dié dieren behoren nog soorten die
nooit zijn bestudeerd. En zelfs zij vertonen gedrag dat nog nooit
is waargenomen. Welke wonderen vallen er allemaal nog te ont-
dekken?

In het tweede deel van het boek laat ik zien dat de levens van
de dieren in het veld met elkaar en met die van de wilde bloemen
verweven zijn. Planten wedijveren met elkaar om ruimte, water
en licht, dienen planteneters tot voedsel en zijn gastheer voor
parasieten en ziekten. Ze gebruiken verschillende strategieén
om bestuivende insecten ertoe te verleiden ze een bezoekje te
komen brengen, terwijl die bestuivers op hun beurt verschillen-
de trucs hebben ontwikkeld om erachter te komen welke bloe-
men het meest lonen en die beloning zo snel mogelijk op te strij-
ken. Soms beroven ze hun gastheer, soms worden ze erin geluisd
door een bloem te bestuiven die niets te vergeven heeft. Planten
zijn athankelijk van hele hordes kleine dieren en micro-organis-
men die bladeren en mest afbreken, waardoor voedingsstoffen
vrijkomen. Daarnaast profiteren ze van roofdieren als vogels,
spinnen en insecten, want die decimeren de rupsen, sprinkha-
nen en bladluizen die hun bladeren eten. Elke soort is op een of
andere manier verbonden met honderden andere soorten via
een web van interacties dat ons bevattingsvermogen te boven
gaat.

In het laatste deel leg ik uit dat de wereld van nu minder gast-
vrij tegenover de wilde natuur is komen te staan doordat de
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mens het land steeds meer uitput om in zijn mateloze behoeften
te voorzien. Ik geef voorbeelden van de verwoestingen die we op
onze planeet hebben aangericht en nog steeds aanrichten: van
de gevolgen die de verspreiding van de primitieve mens vanuit
Afrika tijdens de prehistorie heeft gehad tot de sluipende schade
die we het platteland toebrengen door veel te veel giftige chemi-
calién te gebruiken. Veel van de fascinerende dieren waarmee we
de wereld delen verdwijnen langzaam door ons toedoen, vaak
voordat we ook maar iets te weten zijn gekomen over hun leven
of over de plaats die ze in het levensweefsel innemen. Dit boek is
bedoeld als waarschuwing, om ons eraan te herinneren dat we
het leven op aarde in al zijn verscheidenheid moeten koesteren.
Als er een soort uitsterft, gaat het mysterie van zijn manier van
leven voor altijd verloren. We maken het erfgoed van onze kin-
deren kapot en ontnemen hun het plezier om de natuur te ver-
kennen en te ontdekken. Bovendien ondermijnen we het ver-
mogen van de aarde om in ons levensonderhoud te voorzien.
Ook al begrijpen we maar weinig van de enorme hoeveelheid
complexe interacties tussen de vele dieren die de aarde bevolken,
we beschikken over onomstotelijk bewijs dat die interacties van
groot belang zijn voor het welzijn van de aarde, en daarmee voor
ons eigen welzijn en misschien zelfs voor onze overleving.

Ik wil dat u onze wereld met nieuwe ogen beziet, wil u zover
krijgen dat u uw tuin of een park in de buurt in gaat om op han-
den en knieén te gaan kijken. Er valt zoveel te zien. Als u goed
kijkt, leert u vanzelf de onschatbare, onontdekte luister van het
leven op aarde waarderen. En als we leren waarderen wat we
hebben, vinden we misschien een manier om het te beschermen.
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DEEL1
Verbhalen uit het veld

Wij mensen bewonen een bolvormige steenklomp van slechts
13000 kilometer doorsnee, die door de onvoorstelbare uitge-
strektheid van de ruimte zweeft. Hij bevindt zich minstens tien
miljard kilometer van de dichtstbijzijnde planeet waar mogelijk
leven voorkomt, een afstand die ons verstand te boven gaat. We
besteden veel tijd en energie aan het bouwen van telescopen die
steeds verder in de lege ruimte doordringen en aan het beluiste-
ren en analyseren van radiogolven die afkomstig zijn van verre
sterrenstelsels in de hoop een teken van andere levensvormen op
te vangen. In allerlei films, tv-programma’s en romans wordt ge-
speculeerd over wat zich daarbuiten zou kunnen bevinden. Maar
de echte wonderen van het universum zijn hier, overal om ons
heen, en we slaan er nauwelijks acht op. We hebben het geluk dat
we onze kleine planeet delen met misschien wel tien miljoen ver-
schillende planten- en diersoorten, waarvan er veel niet eens op
naam zijn gebracht.

Tk mag me de gelukkige eigenaar prijzen van een klein hooi-
veld op het Franse platteland. Aangezien ik het entomologische
equivalent van een treinenspotter ben, heb ik er tot nu toe meer
dan zeventig soorten bijen geteld, evenals vijftig soorten vlin-
ders, zestig soorten vogels en ruim honderd verschillende plan-
tensoorten. Het is maar een fractie van het grote geheel; ik heb

me nog niet beziggehouden met de springstaarten, de mijten, de



wormen, de kevers, de slakken en andere dieren die er voorko-
men, en naar alle waarschijnlijkheid zal ik er nooit aan toeko-
men. Het grootste deel van de dieren waar we aan voorbij lopen
is klein, vaak zelfs zo klein dat ze bijna niet met het blote oog zijn
te onderscheiden, en andere zijn nog veel kleiner. Maar als je de
moeite neemt om een van die minuscule beestjes onder de mi-
croscoop te leggen, breng je hun volkomen symmetrie en ver-
fijnde bouw aan het licht. Elk dier heeft een eigen verhaal, een
eigen levensgeschiedenis; het moet voedsel zoeken, groeien, uit
de klauwen van roofdieren zien te blijven, een partner vinden en
ermee paren, eitjes leggen enzovoort. Elke stap brengt uitdagin-
gen met zich mee, hindernissen die moeten worden geslecht, en
elke soort houdt er eigen, unieke combinaties van overlevings-
en ontwikkelingsstrategieén op na. Zo niet, dan zou hij allang
zijn verdwenen. Zelfs in West-Europa, waar we over een lange
biologische traditie beschikken, weten we bijna niets over het le-
ven van de meeste van deze in het wild levende dieren.

In dit deel maak ik u vertrouwd met enkele insecten en andere
kleine dieren die in mijn veld voorkomen — een paar van de wei-
nige waarnaar tot nu toe op z'n minst onderzoek is gedaan — en
met wat er bekend is over verwante soorten in exotischer streken.
Ik zal proberen enkele fascinerende wetenswaardigheden over
hun gedrag en hun ecologie toe te lichten, hun rol in het ecosys-
teem en mijn pogingen om steeds meer soorten aan te moedigen
dat kleine stukje Franse platteland te koloniseren. Welkom in
hetveld...
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Een ommetje

24 april 2007. Ochtend-hardlooprondje van 9,3 km, 42 min., 2 sec.
Zoals altijd is het Franse platteland verstoken van menselijk leven;
ik heb niemand gezien, maar er blaften vijf honden naar me, die niet
gewend waren aan voorbijkomende hardlopers. Het was een heerlijk
koele ochtend met een helderblauwe hemel, dikke dauwdruppels op
het gras en sleutelbloemen die uit heggenzomen barstten. Waargeno-
men vlindersoorten: 6. Ik leid mijn aandacht van de pijn van het
hardlopen af door te kijken hoeveel soorten ik kan spotten zonder stil
te blijven staan. Ik heb het met hommels geprobeerd, maar die zijn
meestal lastig te determineren als je in volle vaart voorbij stuift. Tot
de 0ogst van vandaag behoorden een boomblauwtje en een citroen-
vlinder: zwavelgele vleugels die schitterden in het zonlicht. Ik ver-
stoorde bovendien een paar groene spechten, met hun onmiskenbare
geagiteerde gekras en golvende glijvlucht, die op het landweggetje
naast de hoogst gelegen akker mieren verschalkten. Braamsluipers
zongen in elk bosje waar 1k langs liep: een melodisch, vioeiend ge-
kwinkeleer; het paarseizoen 1s duidelijk in volle gang. Ik hoor ze nog
steeds overal om me heen nu ik op de tuinbank bij de voordeur zit,
terwiyl het zweet op mijn aantekeningen drupt.

Vijfenzestig kilometer ten noordwesten van Limoges, dicht bij

het fraaie Romeinse marktstadje Confolens aan de rivier de Vi-
enne, staat een oude boerderij. Hij ligt halverwege Frankrijk, van
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noord naar zuid gezien, op ruim honderd kilometer landinwaarts
van de westkust, in de Charente, een groot, slaperig departement
met golvende heuvels, eikenbossen, roestkleurige Limousinkoei-
en en door de lui meanderende Charente doorsneden akkers vol
zonnebloemen. Hij is misschien zo'n 160 jaar geleden gebouwd,
waarschijnlijk door ene monsieur Nauche, aan wie hij zijn naam
ontleent: Chez Nauche. In de streek staan vele voorname, prach-
tige boerderijen van twee, drie of meer verdiepingen hoog, opge-
trokken uit bewerkte steen en met rijen hoge ramen die symme-
trisch zijn gerangschikt rond een indrukwekkende entree.

Zo niet Chez Nauche. De dikke muren zijn gemaakt van ru-
we, plaatselijke kalksteen, onregelmatige brokken vol fossielen,
waarschijnlijk opgegraven in de omliggende akkers. De keien
worden bijeengehouden door oranje klei die dient als cement en
die eveneens rechtstreeks uit de grond komt. De muren zijn ver-
zakt en hellen onder de vreemdste hoeken over. De meeste ra-
men zijn klein en onregelmatig over de gevel verdeeld, met oude
verweerde eiken balken bij wijze van latei en los in hun schar-
nieren hangende eiken luiken ervoor, waar de verf grotendeels
van is afgebladderd. Het woongedeelte is lang, laag en gedron-
gen en ligt op het zuiden; de bedoeling was om alle voorzienin-
gen op de begane grond onder te brengen, zoals gebruikelijk bij
de iets bescheidener boerderijen in de streek. De grote zolder
werd gebruikt om hooi op te slaan, dat in de winter als isolatie-
materiaal diende. De zoldervloer bestaat uit dikke eikenhouten
planken, die op massieve, vierkante eiken balken rusten. Het
hout zal vooral atkomstig zijn geweest van bomen uit de streek
en met de hand zijn gezaagd; de balken vertonen inderdaad nog
altijd zaagsporen. Het moet een herculische taak zijn geweest
om een huis als dit te bouwen, maar de materiaalkosten waren
verwaarloosbaar.

Om een balk te maken was het zaak simpelweg de dichtstbij-
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zijnde eik met een redelijk rechte stam te zoeken en hem te vellen.
De timmerlieden groeven vervolgens een kuil onder de gevallen
boom die voor een van hen diep genoeg was om erin te gaan lig-
gen, waarna ze de stam met behulp van een enorme tweeper-
soonstrekzaag tot rechte balken zaagden, de ene man liggend in
de kuil en met zijn gezicht onder het zaagsel, de andere staand op
de stam. Ten slotte lieten ze een paard de balk naar het huis slepen
en hesen ze hem met touwen op zijn plaats.

Ook de terracotta dakpannen zijn gemaakt van een plaatselij-
ke grondstof: klei. Het ontwerp van de typisch Franse dakpan-
nen, de tuiles canals, dateert uit de Romeinse tijd. Rijen pannen
worden om en om met de holle kant naar boven en naar onderen
gelegd. Ik denk niet dat monsieur Nauche de pannen zelf heeft
gebakken, want dat is specialistisch werk. Waarschijnlijk beho-
ren ze tot de weinige bouwmaterialen die hij moest inkopen,
hoewel ze niet van ver zullen zijn gekomen. Verder is zo onge-
veer de hele boerderij, inclusief de omliggende schuren, ge-
bouwd van materialen die gratis uit de nabije omgeving te halen
waren, waardoor de gebouwen natuurlijk en organisch aandoen,
bijna alsof ze eigener beweging uit de grond zijn opgeschoten,
als een woekering van vreemde, bonkige paddenstoelen.

Ik kocht Chez Nauche in 2003 van een oude boer, monsieur
Poupard. Voor zover ik met mijn beperkte kennis van het Frans
kon vaststellen, had hij er zijn hele leven gewoond. Hij hield
koeien en verbouwde gewassen. Omdat hij ver in de zestig was
en geen kinderen had aan wie hij de boerderij kon nalaten, had
hij besloten die te verkopen en met pensioen te gaan. Hij had
het oude huis niet goed onderhouden, waardoor het langzaam
in verval was geraakt. Het dak lekte, zodat het houtwerk binnen
wegrotte, en de oude pleisterlaag zag vlekkerig van de schimmel
en liet los. De kozijnen waren verrot, het glas was gebarsten en
met stukken oud plastic afgeplakt, en tegen de vergane onder-
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kant van de voordeur waren oude, platgeslagen blikken gespij-
kerd. Het sanitair bestond uit één druppelende oude kraan bo-
ven een stenen spoelbak; er was geen bad, geen douche en geen
toilet. De wc was niet meer dan een emmer in de schuur.

De boerderij was, op z'n zachtst gezegd, een opknappertje,
maar ondanks alle tekortkomingen ging er voor mij, bezeten als
ik ben van wilde natuur, een grote charme van uit. Als gevolg
van monsieur Poupards nalatige onderhoud was een hele stoet
dieren het huis binnengedrongen. De trotse eigenaren van veel
Britse huizen slaat de schrik om het hart zodra ze ook maar één
mier of pissebed in de keuken vinden. Die houding moet je in
Chez Nauche volledig laten varen, anders is een zenuwinzin-
king het onvermijdelijke gevolg. Het huis is in de loop van tien-
tallen jaren langzamerhand in zijn omgeving opgegaan en door
planten en dieren in bezit genomen. Hoewel ik in de tien jaar
waarin ik de eigenaar ben verbeteringen heb aangebracht, is het
tot op de dag van vandaag een toevluchtsoord voor de wilde na-
tuur. Op de dakpannen zit een laag oranje, zwarte en roomkleu-
rige korstmossen, die door rupsen wordt afgegraasd. Er groeit
mos in de geulen tussen de pannen, vooral aan de noordkant van
het huis, en duizendpoten, pissebedden, beerdiertjes* en talloze
andere kleine insecten leven in de vochtige groene kussentjes.

* Waarschijnlijk hebt u nog nooit van beerdiertjes gehoord, die ook
wel mosbeertjes of waterbeertjes worden genoemd. Deze piepklei-
ne, achtpotige diertjes, die zelden groter worden dan een millime-
ter, behoren tot de taaiste dieren op aarde. Ze kunnen tien jaar zon-
der water en zijn bestand tegen temperaturen van -273 tot 150
graden Celsius, een druk van 6ooo atmosfeer en een duizend keer
zo hoge dosis straling als waar een mens onder zou bezwijken. Tk
heb geen idee waarom wetenschappers zo hun best doen om zulke

onschuldige diertjes dood te maken.
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Ook de muren zitten onder een dikke laag korstmossen, die
wordt gesmoord door het weelderige gebladerte van wijnranken
die zich aan roestende metalen haken hebben vastgehecht.

Wanneer de zon schijnt, wat vaak het geval is, koesteren vlin-
ders, bijen en vliegen zich graag op de muur in de warmte voor ze
op zoek gaan naar een partner of naar nectar. Er wordt op ze ge-
jaagd door huiszebraspinnen en bruin-groen gespikkelde muur-
hagedissen: diertjes met lange, puntige klauwtjes die vliegensvlug
over het metselwerk schieten en bij het eerste het beste teken van
gevaar de gaatjes in de zachte mortel in duiken. De meeste insec-
ten zijn te snel om zich te laten vangen, vooral als ze erin slagen
warm te blijven zodat ze meteen weg kunnen vliegen, maar zijn ze
eenmaal los, dan moeten ze oppassen voor de zwaluwen die in de
schuren nestelen en laag over het huis scheren. Onder aan de
muur aan de voorkant van het huis ontspringen oude bossen la-
vendel met gedraaide, houtige stengels die in de zomer doorbui-
gen onder het gewicht van de paarse bloesem, waarop het een
drukte van belang is dankzij de vele bijen, vlinders en kolibrievlin-
ders die er met hun wazige vleugels rondzweven en hun lange,
kronkelige tong in de honingklieren van de bloemen steken.

Een oud keienpad loopt naar de voordeur. De spleten tussen
de keien worden bevolkt door veldkrekels, met hun bolle, zwarte
koppen, waarvan de mannetjes onophoudelijk vrolijk tsjirpen
om een vrouwtje te lokken. Hagedissen en geelgroene toorn-
slangen maken eveneens gebruik van de holten tussen de warme
stenen, waar ze op kevers en spinnen jagen. Voor het huis staat
een groep kromme en knoestige oude nectarine- en pruimenbo-
men met elfenbankjes op sommige takken en dikke groene rup-
sen en koningspages die zich te goed doen aan de bladeren. Er
zitten grote groene sabelsprinkhanen op de takken, waarvan de
mannetjes onophoudelijk hun kettingzaaggeluid laten horen in
een poging de veldkrekels te overstemmen.
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Binnen, waar het koel en donker is en het gerasp van de kre-
kels niet veel meer is dan een ver gegons, zijn dieren in overvloed
te vinden die gedijen in het duister. Talloze spinnensoorten we-
ven hun web tussen de antieke balken: spichtige grote trilspin-
nen maken onregelmatige, slordige webben waar ze onderste-
boven aan hangen, terwijl grote grijze huisspinnen van de soort
Tegenaria dichtgeweven, trechtervormige webben maken die
naar een diep gat voeren waarin ze zich ophouden. De balken
zelf zijn doorboord door de dikke, witte larven van boktorren en
bonte knaagkevers en door houtworm (geen worm, maar een
kevertje). Onder de meubels en in de keukenkastjes huizen sa-
tijnachtige zwartlijven, logge kevers maar met een zwaar pant-
ser, waardoor ze niet zo snel hoeven te zijn.

's Avonds nemen de muizen het huis in bezit: op de vloer
scharrelen huismuizen rond, met af en toe een verdwaalde bos-
muis ertussen, die groter is en enorme ogen heeft. Ze zijn op
zoek naar etensrestjes, sappige spinnen of dagactieve insecten
die zich per ongeluk in huis hebben laten opsluiten. Over de
muren en de balken rennen eikelmuizen, met hun fijne, was-
beerachtige gezichtstekening en hun lange pluizige staart, en de
minder algemene relmuizen of zevenslapers, die door de Ro-
meinen als een lekkernij werden beschouwd. Ze mogen er dan
nog zo snoezig uitzien, eikelmuizen zijn agressieve beesten die
de hele nacht naar elkaar roepen en me vaak met hun rumoerige
strapatsen uit mijn slaap houden. Omdat ik ze zo hinderlijk
vind, heb ik er tientallen gevangen. Ze laten zich volledig inpak-
ken door Cantal, een harde stinkkaas uit de bergen in de Au-
vergne; ze trappen er elke keer weer in. Toen mijn oudste zoons,
Finn en Jedd — destijds zeven en vijf jaar oud — voor het eerst een
eikelmuis zagen, die nijdig vanuit de val naar ze zat te grommen
en aan het gaas knaagde om te ontsnappen, renden ze naar me
toe om me wakker te maken en me het nieuws te vertellen: ‘Pa-
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