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Voorwoord

In de jaren vijftig van de vorige eeuw was Indra Kamadjojo alom
bekend en populair, een vip. Hij was een man van de verbinding:
toen het Nederlandse publiek ging beseffen dat ‘Indié’ voorgoed tot
het verleden behoorde, stond Indra klaar met zijn speciale nazorg.
Op zondagmiddag danste hij in het Amsterdamse Tropenmuseum,
gratis voor alle bezoekers. Nazorg in de vorm van Indonesische
dansen en vertellingen gaf hij in theaters en schouwburgen en al
vanaf 1951 op televisie en — later — radio. Van het mooie en liefelij-
ke van de Indische archipel kon téch nog genoten worden en dat
verzachtte het pijnlijke afscheid.

Indra woonde sinds 1920 als Indische Nederlander in Neder-
land. Bijna niemand wist dat hij al in de jaren dertig de kant van
de Indonesische nationalisten had gekozen, actief bijdroeg aan de
revolutionaire zaak en na de soevereiniteitsoverdracht in 1949 een
Indonesisch paspoort had gevraagd en gekregen. Zovéél van zijn
acties en avonturen bleven onbekend: zijn ontmoetingen met de
groten van zijn tijd, zijn verhulde sociale en politieke activisme,
zijn danssuccessen in (verre) buitenlanden, zijn vroege interesse in
televisie en zijn grote rol achter de schermen van het ontluikende
Nederlandse balletwezen. Ook zijn achtergrond als Indische zoon
van een van de machtigste bestuursambtenaren in Nederlands-
Indié bleef onbelicht. Dat kwam ook omdat hijj zich onttrok aan
inkadering: Indra was een non-conformist van het zuiverste water.
Iemand die daar oog voor had was zijn vriend en buurman Simon
Carmiggelt, chroniqueur van het naoorlogse hoofdstedelijke leven.

In mei 1972 publiceerde Carmiggelt in Het Parool een cursiefje
over Indra omdat de danser een lintje van de koningin had ge-
kregen." Hij had hem gefeliciteerd en toen vertelde Indra hoe hij
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ooit uitgenodigd was voor een galadiner bij zijn vroegere, chique
Rotterdamse studentencorps. ‘In rok met ordetekenen’, stond er op
de uitnodiging. Indra bezat wel een rok, maar geen ordetekenen.
Daarom had hij die avond ‘het kruis van Agades’ op zijn rok ge-
speld. Dat was een soort kruis voor op de borst, atkomstig van een
mystieke orde in Centraal-Afrika. Een dame had hem dat zomaar
geschonken na afloop van een optreden in het Tropenmuseum. Zijn
corpsgenoten, die ‘scheef liepen van de ordetekenen’, vroegen In-
dra wat hij daar op zijn borst droeg. ‘Dat is het kruis van Agades,’
antwoordde hij volgens Carmiggelt steeds ‘losjes’. Niemand vroeg
wat het precies was, maar het kruis wekte wél ontzag, ‘want hij
had een onderscheiding die ze niet kenden en nooit kregen’. Door
het lintje was daar nu verandering in gekomen, concludeerde de
Parool-journalist: ‘Indra was van eenzame hoogte afgedaald naar
het niveau van een herkenbare Nederlandse ridder.

Carmiggelt, die ook een gevreesd toneelrecensent was, schreef
vaker in de krant over Indra. Zo had hij eerder genoteerd: ‘Zijn
machtige toneelpersoonlijkheid is in staat elk publiek diep te boeien
met zijn kunst, die ons meevoert naar een ver rijk vol onbeken-
de schoonheid.” Toen hij de danser jaren later deze prachtige zin
voorlas, had Indra zijn lachen niet kunnen inhouden. Een bekende
cabaretier, Alex de Haas, had net in dié periode Indra’s optredens
samengevat als ‘commerciéle folklore’. Carmiggelt schreef met
merkbaar plezier over Indra’s anekdotes en speciale manier van
opereren. Hij omschreef die als ‘zijn nimmer aflatende gevoel voor
de betrekkelijkheid der dingen’; hij zag de artiest als een ‘levenskun-
stenaar met veel humor’.

Wie zich verdiept in de koloniale wortels van het leven van Leo
Broekveldt, zoals Indra eigenlijk heette, ziet dat de variabelen van
klasse, atkomst en kleur hem moeten hebben belast en dwarsgeze-
ten. Hoorde hij bij de koloniseerders? Of bij de gekoloniseerden?
Dat punt heeft Leo halverwege zijn leven opgelost door Indra te
worden, een personage waar hij letterlijk alle kanten mee op kon.
De ingewikkelde context van zijn leven noopte hem wel vaker tot
onorthodoxe stappen. Of de danser en verteller daarom als held
moet worden beschouwd of juist als tragische figuur, valt voor ie-
dereen anders te bezien.

Tot nu toe was dat niet mogelijk. Indra Kamadjojo bleek, na zijn
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dood in 1992, geruisloos van de cultuurgeschiedenis van Nederland
te zijn losgemaakt. Zijn naam ontbreekt in vrijwel elk standaard-
werk op het gebied van de Nederlandse theater- en dansgeschiede-
nis, ondanks zijn lange en veelzijdige artistiecke carrié¢re. Zijn niet
onderkende meesterwerk is dat hij ruim twintig jaar lang, van 1947
tot 1968, bijna elke zondagmiddag in het Tropenmuseum zijn In-
dische dansen en vertellingen opvoerde. Daarmee verlichtte hij op
homeopathische wijze de pijn van het verlies van Nederlands-Indié.
Dat hij daarnaast de Javaanse wajangtraditie heeft vernieuwd, door
met zijn handen het Indische hertje Kantjil tot schaduwleven te
brengen op televisie, is nooit geboekstaafd of zelfs maar opgemerkt.
Hoe Indra met inzicht en gevoel voor timing, maar ook met ge-
wiekstheid de culturele dekolonisatie van Nederland wist te domi-
neren is een kostelijk verhaal op zich. Centraal daarin staat nog een
ander levenswerk: s jaar lang speelde Indra Kamadjojo de rol van
de eeuwige ‘Oosterling’, in talloze culturele producties. Daarmee
voorzag hij in een lang na-ijlende en oer-Nederlandse behoefte aan
‘de Ander’.

Het raadsel blijft: was Indra Kamadjojo een vroege tegenstrever
van identiteitspolitiek of een inventieve en succesvolle schnabbe-
laar? Wat vaststaat is dat hij zich keerde tegen elke poging om hem
op te sluiten in een ‘zelf” waar hij part noch deel aan had. Dat werd
niet alleen geprobeerd door zijn overheersende Hollandse vader,
maar door velen met wie hij in aanraking kwam —binnen en buiten
de theaters en studio’s. Aan het eind van zijn leven concludeerde
hij met voldoening: ‘Tk had een kop die kon voor alles door gaan
uiteindelijk. Tk kon Spaans zijn, ik kon neger zijn, ik kon Indiaas
zijn, Mexicaans.’

Indraleefde met humor en branie mee met de moeilijke twintig-
ste eeuw, maar bleef zich verzetten tegen de meest gestelde vraag
van die eeuw: “Wat ben je en waar hoor je bij?” Precies daarom is In-
dra’s levensverhaal — een Nederlands levensverhaal — van veel waar-
de voor de eenentwintigste eeuw, waarin ‘identiteit’ een beladen
begrip is geworden. Indra speelde met zijn imago. In de eerste helft
van zijn leven werd hij door iedereen Leetje Broekveldt genoemd;
in de tweede helft kende men hem wijd en zijd als Indra Kamadjojo.
Die werkelijkheid wordt in dit boek gevolgd.
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I
Rampen van hogerhand 1

1850-1906

IN INDRA'S GEBOORTEJAAR, 1906, klaagden de Europeanen op Java
vaak over de sleur en eentonigheid van hun bestaan. Geen won-
der, want de koloniale samenleving was puur resultaatgericht: alles
draaide om de dagelijkse arbeid en om de productiecijfers. In de
vaste routine van het wingewest was daarom elke afleiding wel-
kom. Zo had zich in januari 1906 in Indra’s geboorteplaats, het
Midden-Javaanse Banjoemas, iets afgespeeld dat niet alleen daar de
tongen losmaakte, maar heel Nederlands-Indié bezighield. Twee
meisjes uit de Europese gemeenschap waren er met ‘inlanders’ van-
door gegaan naar het verre Soerabaja. Ze waren hun ouderlijk huis
ontvlucht omdat ze thuis meer slaag dan eten kregen, zo berichtte
de Sumatra Post, onder het kopje ‘Aardige juffies’.”

De meisjes bleven niet lang zoek. Moe en ontdaan, in inlandse
kleding en op blote voeten, hadden ze de politie in Soerabaja om
onderdak gevraagd. De twee hadden de ‘schandalige voorstellen
der Inlanders’ eerst afgewimpeld, maar op oudejaarsavond waren ze
volgens de krant toch ‘bezweken’. Hun begeleiders hadden hen na
een paar dagen in de steek gelaten. De politie bracht de misbruikte
meisjes weer terug naar huis: een beeld van verval en ellende, zoals
de Sumatra Post het omschreef.

Hoe de ontvangst in Banjoemas eruit had gezien vermeldde de
krant niet. Het kluchtig getoonzette bericht verraadt dat het hier
niet ging om keurig Nederlands sprekende, blonde en blauwogige
jongedames, ook al waren ze ‘van Europese bloede’. Zulke meisjes
hadden zich niet op straat kunnen vertonen in Javaanse kledij en
zonder schoeisel, want dat zou afbreuk hebben gedaan aan het blan-
ke prestige. Deze meisjes waren kinderen van Indische paupers: van
gemengde, onaanzienlijke en verarmde atkomst. Ze behoorden tot
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een deel van de Europese bevolking waarmee de kolonie omstreeks
1900 in de maag was komen te zitten — er waren grote zorgen over
het snel groeiende aantal ‘Indische paupers’. Méér hulp dan politie-
begeleiding hadden de zussen evenwel niet van het gouvernement
te verwachten. Misschien heeft de kerk of een lokale afdeling van
de ‘Indische Bond’ —een belangenvereniging van en voor Indische
Europeanen — voor opvang gezorgd, om de meisjes uit het bijna
onvermijdelijke prostitutiecircuit te houden. Het is ook mogelijk
dat de echtgenotes van de notabelen van Banjoemas hebben inge-
grepen, uit liefdadigheid. Vooral de getinte Indische dames onder
hen zullen hebben gerild van onbehagen om het schandaal. Het
onverschillige, grillige lot had immers bepaald dat zij aan de goede
kant van de colour line terecht waren gekomen —maar helemaal veilig
voelden ze zich zelden.

De residentie Banjoemas was geen gewilde werkplek. Het land-
bouwgebied in het zuiden van Midden-Java werd regelmatig ge-
teisterd door aardbevingen, overstromingen, droogtes en ‘harde
winden’. Die werden in de Indische kranten samengevat als ‘rampen
van hogerhand’. De rampen bezorgden de bestuursambtenaren veel
extra correspondentie met Batavia, de hoofdstad en regeringszetel
van Nederlands-Indié: schade was een serieuze aangelegenheid.

Nauwkeurig moest worden gerapporteerd hoeveel klapperbo-
men er ontworteld waren geraakt door de harde winden. Aard-
schokken dienden tot in detail te worden geregistreerd. En als de
rivier de Gintoeng weer buiten haar oevers was getreden, werd
precies bijgehouden hoeveel rijstaanplant daardoor verloren was
gegaan. Alles werd geteld: zo bleef de idee-fixe van controle en
discipline in stand bij de bestuursambtenaren.

In het saaie Banjoemas van 1906 bood — naast de weggelopen
meisjes — de prijs van vleermuizenmest gespreksstof, omdat de
grotten waarin het spul lag opgehoopt zouden worden verpacht.
En de alom bekende arts Isaac Groneman had in een lang kranten-
stuk geschreven dat hij genezing had gevonden voor zijn depressie
door Banjoemas te verlaten. Hij was verhuisd naar het ‘gezelliger’
Jogjakarta, want daar werd het leven veraangenaamd door een
‘gevarieerd cultureel aanbod’. De heisa rond de wegloopsters had
Banjoemas er weer onaangenaam aan herinnerd dat er naar verhou-
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ding véél Indische paupers huisden in de plaats. De scheidslijn tussen
‘Europees’ en ‘inlands’ stond daardoor onder druk.

Een van de Indische dames uit de comfortabel levende Europese
kring zal de opschudding langs zich heen hebben laten gaan. Ze had
haar handen vol aan haar vijf maanden oude zoontje Willem, was in
verwachting van haar tweede kind en deed het nodige zelf in haar
huishouding, ondanks de stoet bedienden. Bovendien woonde ze
nog niet zo lang in Banjoemas. Mien Zeijdel stamde uit een oude,
wijdvertakte Indische familie: August Seijdel van Radewal, haar
voorvader, had in 1776 als voc-soldaat voet aan wal gezet op Java.
Mien, voluit Geertruida Wilhelmina, was een jaar terug in Den
Haag getrouwd, tijdens de vetlofperiode van haar verloofde Fre-
derik Broekveldt. Hij was een uit Leiden atkomstige totok — zoals
nieuwkomers in Indi€ werden genoemd door de oudgedienden —en
tot koloniaal bestuursambtenaar opgeleid in Delft. Frederik kwam
uit een geslacht van Hollandse ‘kledermakers’; ook zijn vader Jan
was kleermaker en had zijn zaak aan de drukke Haarlemmerstraat.
Frederik was de jongste van de drie overlevende kinderen in het
respectabele, evangelisch-lutherse gezin van Jan en zijn echtgenote
Jacoba Secreve. Zijn oudere zus Sara was overleden toen hij nog
maar een peuter was.

Dit jongste kind behoorde tot een nieuwe middenklasse die via
een hbs-diploma hoger op de sociale ladder wilde komen, zoals zo-
veel Indiégangers aan het eind van de negentiende eeuw. Een ko-
loniaal ambtenarenbestaan bood zekerheid, perspectief en prestige.

Frederik was drieéndertig toen hij trouwde met Mien. Na een
serie van rappe overplaatsingen op Java (Rembang, Lamongan,
Sidajoe, Modjokerto, Soerabaja) had hij eindelijk een benoeming
tot controleur op zak; hij was vastbesloten carriére te maken in het
Binnenlands Bestuur (afgekort tot BB). Verder had hij een serieuze
belangstelling voor oud-Javaanse archeologie en cultuur ontwik-
keld, geheel volgens de heersende oriéntalistische mode. Het was
geen onschuldige liethebberij: de archeologie stond eind negentien-
de eeuw in dienst van de ultieme koloniale doordringing. De zoek-
tocht naar resten van de ‘tijdloze oercultuur’ van Java moest niet
alleen de pertinente aanwezigheid van de overheersers goedmaken,
maar legde ook wetenschappelijk vast wat Java volgens hen eigenlijk
was en moest betekenen. Frederik deed enthousiast mee.
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Mien, tweeéndertig, kende haar verloofde al elf jaar op het mo-
ment van hun trouwen. Banjoemas was hun eerste standplaats sa-
men. Een foto uit die tijd van het gezin Broekveldt, aan de theetafel,
toont een frontaal voor de camera gezeten Frederik, van top tot
teen in het wit gestoken en met een gewichtige blik; links wordt hij
geflankeerd door Mien, in sarong en kabaja (blouse) en met slordige
haren, en rechts door een op de grond zittende bediende met een
peuter op zijn schoot. Mien heeft een baby in haar armen. Hij is
geboren op 4 oktober 1906 in Banjoemas: Jan Leonard — roepnaam
Leetje — Broekveldt, de danser, verteller en acteur die tot ver over
de Nederlandse grens bekend zou worden onder de naam Indra
Kamadjojo.

Het was niet overil eentonigheid en verveling wat de klok sloeg in
Nederlands-Indié. Dat lot was vooral de vele ‘binnenplaatsen’ be-
schoren: afgelegen plekken die vooral bestaansrecht hadden omdat
het gouvernement overal orde en overzicht wilde houden. Banjoe-
mas was zo'n oord. Daar waren de Europeanen opgetogen als eens
per jaar een goochelaar langskwam, of een rondreizend circus; de
Sinterklaasviering werd gezien als het hoogtepunt van het jaar.

Het was in de enkele hoofdplaatsen, zoals Batavia, Jogjakarta
en Soerabaja, dat een levendiger cultureel circuit te vinden was.
Daarbij stond amusement nadrukkelijk centraal. Heel weinig men-
sen hadden behoefte aan intellectuele of culturele verdieping, dat
bleek vanzelf uit de geringe opkomst bij de enkele lezing of seri-
euze muziekuitvoering die toch georganiseerd werd. ‘Une société
sans art, sans haute culture’, zo karakteriseerde de Franse politicus
Chailley-Bert het Batavia van de jaren negentig.

De ‘harde werrekers’ in de kolonie wilden zich ’s avonds ontspan-
nen, in plaats van op geestelijke uitdagingen te worden getrakteerd.
Daarom waren het zang- en muziekleven, en eigenlijk alle vormen
van theatraal vermaak, erg in trek. In de negentiende eeuw was
dat begonnen met de populaire rondreizende Franse en Italiaanse
operagezelschappen: plaatselijke amateurverenigingen namen de
bekende deuntjes uit hun repertoire zo snel mogelijk over. Pianoles
was een verplicht onderdeel van de Indische opvoeding van meis-
jes en er werd graag en veel gezongen op partijtjes en gezellige
avondjes. Ook werden er dramatische scénes nagespeeld van be-
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roemde opera’s, de tableaux vivants — niet zozeer bij gebrek aan het
origineel als wel omdat zélf doen behalve ‘artistiek” ook veel leuker
was: het gaf afleiding. Het culturele leven, in hoofdzaak gedragen
door amateurs, was lange tijd een zelfgenoegzame aangelegenheid
in Nederlands-Indié.

Een positief neveneffect hiervan was dat zich op den duur typisch
Nederlands-Indische vormen van kleinkunst en theater gingen
ontwikkelen. Een voorbeeld is de geliefde, rondreizende ‘komedie
stamboel’, oftewel het Indisch volkstheater — ‘stamboel’ verwees
naar Istanboel, dat in die tijd werd gezien als het centrum van de ge-
droomde en sensuele Oriént. Komedie stamboel besloeg een breed
scala aan genres: het was muziektheater gebaseerd op de Arabische
sprookjes van duizend-en-één-nacht, Europese operettes, voor het
toneel bewerkte Indische liefdesromans, Indische politieke intri-
ges en waargebeurde detectivegeschiedenissen. Alles ging in een
Maleis dat was doorspekt met Nederlands en Engels, er werd veel
geimproviseerd, de kostuums waren oosters-weelderig en de mu-
ziek werd verzorgd door een orkestje met westerse instrumenten.
De kleurrijke komedie stamboel sloeg later ook aan bij de blanke
nieuwkomers, oftewel de totoks, in de kolonie. Hetzelfde gold voor
de sentimentele krontjongmuziek van de Indo’s, de gekleurde In-
dische Nederlanders: smachtende liedjes met begeleiding van een
gitaar of orkestje, van onder meer Portugese oorsprong.

De Indische kleinkunstgenres kwamen na een tijdje ook in Euro-
pa terecht. Zo maakte de beroemde Indische zangeres Tilly Koenen
in 1906 een tournee met ‘Maleise Liederen’. De danseres Mata Hari
vertoonde op dat moment haar kunst in Parijs en in de Opera van
Monte Catlo. In datzelfde jaar werden er in Nederlands-Indié€ voor
het eerst grammofoonplaten opgenomen met stamboel- en kront-
jongmuziek, zodat de verlofgangers het in ‘Indisch” Den Haag niet
langer zonder hun geliefde melodieén hoefden te stellen. In Indié
zelf waren deze grammofoonplaten bijna niet aan te slepen, zo groot
was de vraag ernaar.

Desondanks werd er vaak neergekeken op de vele Indo’s die hun
emplooi hadden gevonden in de vermaaksindustrie van eigen bo-
dem. Dat blijkt uit de denigrerende artikelen in de kranten destijds,
over Indo’s ‘die in de binnenlanden potsenmakerij, topengs [mas-
kerspelen|, wajangs, reizende muziek gaan vertonen, zich verhuren
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