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Zand in de
denkmachine

e lichtbundel van mijn bureaulamp maakt een grote cirkel op
D mijn werktafeltje. De radiocassettespeler die aan de linkerkant

van mijn bureau staat, valt net buiten het schijnsel. Mijn boek
ligt in het volle licht, om me heen is het donker. Ik lees, schrijf in
de ronde letters van mijn meisjeshandschrift zinnen op mijn klad-
blok, en vergeet alles om me heen. Pas als mijn moeder onder aan
de zoldertrap roept dat we gaan eten, ben ik weer terug in mijn
kinderkamer.

Dat gevoel van focus, van compleet opgaan in wat je aan het
doen bent, vond ik als jong meisje al iets magisch. Het is alsof alles
wat je hoort en ziet door je brein wordt opgezogen als een spons,
en direct op de juiste plaats belandt, verbonden met al het andere
dat je al weet. Die flow, opgeroepen door een keur aan bureau-
lampijes, sleepte me vervolgens door mijn eindexamen, mijn stu-
die, en alles wat ik daarna deed.

Ergens in mijn studietijd, onder het licht van een van die gloei-
lampjes, moet het gebeurd zijn. In de bovenste helft van de licht-
cirkel zal het vuistdikke naslagwerk Grays Anatomy van Henry
Gray opengeslagen hebben gelegen op een pagina over de ingeni-
euze bouw van het brein. In de onderste helft zal de bijbel van het
hersenonderzoek, geschreven door de latere Nobelprijswinnaar
Eric Kandel, me hebben gegrepen.

Ik raakte betoverd door dat mysterieuze orgaan onder ons sche-
deldak. Die honderd miljard zenuwcellen die met elkaar commu-
niceren via een kakofonie van subtiele elektrische pulsjes en mi-
nuscule hoeveelheden chemische signalen. Dat compacte web vol
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ingewikkelde vuurpatronen die ons laten lopen, praten, dromen
en huilen. Dat pakketje kronkels dat ieder van ons met zich mee-
draagt, en waaruit dingen als de Matthduspassion, de Sagrada
Familia, zelfmoordaanslagen, en flippo’s kunnen ontstaan.

Sindsdien draait mijn leven om het brein. Eerst was ik vijf jaar
hersenonderzoeker, en nu ben ik al vijftien jaar wetenschapsjour-
nalist. Ik volg de nieuwe ontwikkelingen in het hersenonderzoek,
ik spreek de voorlopers in het veld en hun tegenstanders, ik lees
hun publicaties. Als een wetenschapper een nieuwe manier verzint
om het brein gezond te maken, op te krikken, uit te breiden of om
te leiden, dan weet ik het.

Het is een opwindende tijd om hersenwetenschapsjournalist
te zijn. De neurowetenschap is de afgelopen twintig jaar in een
stroomversnelling geraakt. De revolutionaire ontdekkingen vol-
gen elkaar in rap tempo op. En niet alleen op het vlak van hersen-
onderzoek, maar ook op allerlei andere gebieden: genetica, robo-
tica, kunstmatige intelligentie en nanotechnologie.

Meer en meer raken al deze technologieén met elkaar verwe-
ven. En waar in de voorgaande ecuwen de technologie die we ont-
wikkelden diende om de dingen in onze omgeving te verbeteren,
zoals vuur maken, gewassen verbouwen, auto’s bouwen, en land-
bouwmachines, wasmachines en fabrieksrobots, zo keert die zich
nu, voor het eerst in de menselijke geschiedenis, naar binnen.

De complete volgorde van ons erfelijke materiaal, ons pNa,
kan dankzij verfijndere technieken tegenwoordig binnen een paar
dagen bepaald worden, in plaats van binnen decennia, zoals aan
het eind van de twintigste eeuw het geval was. Mensencellen kun-
nen in hun kern aangepast worden om beter dienst te doen in ons
lichaam. De beelden van het levende brein die we sinds de jaren
negentig met hersenscanners kunnen maken, worden iedere paar
jaar scherper en nauwkeuriger. De computerrekenkracht die eind
vorige eeuw in het complete gebouw van Google zat, zit anno
nu in een heel gewone laptop. En die snelle computers bewerken
en analyseren de bergen gegevens van hersenonderzoekers steeds
sneller. Er zijn breingestuurde robotledematen en organen op een
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chip. Zo richten we onze technologie op het verbeteren van onze
cellen, ons lijf, ons brein. Ons wezen. En ik zit er met mijn neus
bovenop.

Wat ironisch dat het lot juist die krap anderhalve kilo denk-
massa van mij een klap uitdeelde. Na jarenlang hard werken, veel
incasseren en veel te weinig slapen, was op een kwade dag de koek
ineens op.

Misschien was de aanzet wel mijn carriéreswitch van hersenon-
derzocker naar wetenschapsjournalist, die niet iedereen begreep.
Het gangbare pad van een wetenschappelijke loopbaan verruilde
ik voor een vrije wandeling in het aanlokkelijke onbekende land
van de wetenschapsjournalistiek. Ik had het gevoel dat ik me dub-
bel moest bewijzen. Ik was immers, vond ik, geen echte journalist.
Ik werkte dag en nacht, dubbelcheckte iedere zin die ik schreef,
bediende iedere opdrachtgever die ik kon krijgen.

Misschien waren het de korte nachten die ik had. Want vooral
na elf uur ’s avonds kon ik lekker doorwerken. Kinderen naar bed,
alles geregeld en aan kant, man nog niet thuis omdat zijn veelbe-
lovende internetstart-up opgebouwd moest worden. Bij het licht
van mijn lampje werd het zo twee uur. ’s Nachts soms een spokend
kind, ’s ochtends om zeven uur de wekker.

En misschien kwam het doordat ik me een buitenaards, niet
kapot te krijgen multitalent waande, bestand tegen alles wat het
leven ons ook maar voor de voeten werpt. Op het hoogtepunt van
die waan reed ik van een lezing over puberhersenen in het zuiden
van het land, via een borrel van mijn belangrijkste opdrachtgever
in Rotterdam, langs het huis van mijn zus om haar zoontje op te
halen omdat zij met haar doodzieke dochtertje naar het ziekenhuis
moest, om bij thuiskomst eten te koken, een laatste deadline te ha-
len, en mijn overwerkte gedesillusioneerde man op te vangen, die
de stekker uit zijn glorieuze internetstart-up had moeten trekken.

Dat is al vermoeiend om in een zin te 1ézen. Maar er viel zoveel
te regelen en te redden, en ik voelde geen behoefte aan ontspan-
ning of rust. Ik ging alleen maar door. Ik hield zo van mijn werk.
En de rest, dat deed ik er gewoon bij.
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Op cen koude, heldere dag in januari deed ik iets heel on-
gebruikelijks. De kinderen waren na een hectische kerstvakantie
weer naar school, en mijn man was begonnen aan de eerste werk-
dag van zijn nieuwe baan. Ik besloot om niet gelijk aan het werk te
gaan, maar eerst even een rondje te wandelen in het park vlak voor
mijn huis. Ik trok mijn lange dikke winterjas van nepbont aan, en
als een soort harige yeti van 1 meter 79 ging ik de deur uit.

Terwijl ik over de smalle paadjes in het park liep, kwam een
vrouw met een grote herdershond me tegemoet. De hond kreeg
me in het oog, gromde en kwam woest blaffend op me afgerend.
Hij bleef voor me staan met een agressieve blik in zijn ogen en
gromde nog een tijdje door. ‘Dat doet-ie anders nooit,’ zei de
vrouw nog.

Het leck of er vanbinnen ergens een stop uit werd getrokken.
Ik ben niet bang van honden, nooit geweest. Maar nu stond ik te
trillen op mijn benen. Tranen van schrik rolden over mijn wan-
gen zodra de vrouw en haar hond uit het zicht waren, en ik kon ze
niet meer stoppen. Verbeten over mijn wangen vegend liep ik naar
huis, waar ik huilde en huilde. Om zo’n stomme hond, belachelijk.
Wat was er met me aan de hand? Ik ging maar gauw weer aan het
werk.

Maar ik kreeg last van hartkloppingen. Ik viel kattig uit naar
mijn kinderen. Ik kon niets onthouden, soms nauwelijks uit mijn
woorden komen. En tijdens een van mijn lezingen had ik voor het
eerst in mijn leven een black-out. Een paar tellen lang wist ik he-
lemaal niet meer wat ik aan het vertellen was. Niets. Naar welke
uithoek in mijn brein ik mentaal ook rende, het was leeg.

De jarenlange marinade van stresshormonen had mijn brein
gedegradeerd van soepele denkmachine tot oude roestbak. Gam-
mel, traag, onbetrouwbaar. Alsof iemand een schep zand tussen de
radertjes had gegooid.

Surmenage, schreef de huisarts op de doorverwijzing. Overbe-
last. Een burn-out, zoals dat heet. Ik kon het nauwelijks geloven.
Met enorme weerzin maakte ik een afspraak voor een oriénterend
gesprek met een psycholoog. Al na haar eerste vraag: ‘Hoe gaat
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het met je?’, braken de dijken door, en in de drie kwartier daarna
plukte ik het hele doosje tissues leeg dat naast de verschoten blau-
we bank in haar spreekkamer stond, en schreef ik me in voor een
oplaptraject.

Ik zou een paar maanden geen artikelen schrijven en lezingen
geven, bedacht ik. In plaats daarvan zou ik in alle rust het boek
schrijven dat ik al een jaar of wat in mijn hoofd had. Een boek
over het brein van de toekomst, over al die fantastische futuristi-
sche technieken waarmee hersenonderzoekers ernstig zicke men-
sen wilden redden. Over de eerste totaal verlamde man die met de
kracht van zijn gedachten een computermuis aan kon sturen. Over
de hersenelektroden waarmee neurologen de hevig schuddende ar-
men van mensen met de ziekte van Parkinson tot rust brachten.

Het begrip over mijn toestand zonk maar heel langzaam in.

Want schrijven, dat ging niet meer. Mijn gedachten ordenen,
een verhaallijn vasthouden, informatie opzoeken, iemand inter-
viewen, een lang artikel lezen, een planning maken: mijn brein
weigerde dienst. Denken was als in de dichte mist door modder
waden.

Opperhoofd

Hoe had ik het zover kunnen laten komen? Hoe had ik mijn kost-
baarste bezit, mijn fantastische, snelle, slimme brein, zo kunnen
laten aftakelen? Hoe kon ik er zo blind van uitgaan dat die inge-
nieuze denkmassa die ik in mijn schedel heb, onverminderd zal
blijven werken, wat ik ook doe?

Gelukkig kwam het na een paar lange, lange maanden weer
goed. Ik sliep ’s nachts acht uur, en overdag nog eens vier. Ik bleef
met de kinderen naar school fietsen, en ik kookte gezonde maal-
tijden. Zodra mijn energievoorraad groter werd, wandelde ik ein-
deloos door het grote park voor mijn huis. Ik besprak met de psy-
choloog hoe ik mezelf ervan kon doordringen om niet meer zo
door te jakkeren. Om op tijd pauzes te nemen en uit te rusten. Ik
leerde luisteren naar mijn lijf. En uiteindelijk kon ik weer lezen en
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schrijven, sporten en lachen. Tk was de burn-out weer de baas.

Maar waar ik in mijn jongere jaren urenlang achter elkaar ge-
concentreerd door kon werken, en planbord- en boodschappen-
lijstloos door het leven ging, merkte ik dat ik nu veel te snel af-
geleid raakte door van alles en nog wat. Razend werd ik van mijn
korte aandachtsboog en mijn haperende geheugen in het dagelijks
leven. Om de haverklap stond ik op van mijn bureauwerk. Aan het
einde van een werkdag had ik vaak heel andere dingen gedaan dan
de bedoeling was.

Nog steeds leken mistflarden soms mijn geheugen te maskeren.
Zonder boodschappenlijstje kwamen belangrijke ingrediénten ge-
heid niet mee uit de supermarkt. Namen onthouden lukte me
slechter dan ooit. Het kwam regelmatig voor dat ik koortsachtig
mijn geheugen afgroef terwijl ik met een bekende stond te praten.
Mijn werk moest ik goed inplannen om het overzicht te houden
en deadlines te halen. En mijn woordenschat was ook niet meer
wat hij geweest was.

Dat was allemaal goed te verklaren door de hersenonderzoe-
ker in mij. Aanhoudende, jarenlange stress heeft een verwoestende
werking op het letterlijke opperhoofd van onze bovenkamer: het
hersengebied achter het voorhoofd. En dat is juist het gedeelte dat
de regie heeft over de rest van onze grijze massa, en over ons leven.
Plannen, organiseren, angst en paniek in toom houden. Beslis-
singen nemen, herinneren wat we zojuist gedaan hebben, logisch
nadenken, de aandacht erbij houden. Het zijn allemaal taken van
dat opperhoofd, de prefrontale hersenschors. Die houdt als een
koelbloedig leider onze driften onder controle en het doel voor
ogen. En als die onderuitgaat, zijn chaos, zwalkende emoties, ver-
wardheid, geheugenverlies en aandachttekort je deel.

Een doorlopend hoge stresshormooncocktail is ook funest
voor de hippocampus, een hersengebied met de lieflijke vorm van
een zeepaardje, en de spil van ons geheugen. We hebben twee van
zulke zeepaardjes in ons brein, in iedere hersenhelft één. Als je je
wijsvingers vlak boven de aanzet van je oren tegen je hoofd zet, wij-
zen ze ernaartoe. Chronische stress zorgt ervoor dat de hippocam-
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pus letterlijk krimpt, met vergeetachtigheid en concentratieverlies
tot gevolg.

Voor de hippocampus is aanhoudende stress zelfs dubbel
slecht. Een andere taak van dit hersengebied is het namelijk om
de hoeveelheid van het stresshormoon cortisol in het bloed weer
te temperen als de staat van paraatheid voorbij is. Maar als de hip-
pocampus is aangetast, lukt dit dempen niet meer goed, met een
slopende vicieuze cirkel tot gevolg.

Ik had met veel rust en regelmaat het tij weten te keren. Het
opperhoofd achter mijn voorhoofd had de boel weer redelijk on-
der controle, en de zeepaardjes boven mijn oren deden weer aardig
mee. Kennelijk was mijn brein flexibel. Maar dat laatste stukje, dat
wilde ik ook terug. Tk wilde weer een brein zoals in mijn hoogtijda-
gen. Met een onwrikbare aandacht, een messcherpe concentratie,
een dijk van een geheugen, en een onuitputtelijke woordenschat!

Al die tijd waren de verhalen waarover ik wilde schrijven in
mijn boek, over het brein van de tockomst, door mijn hoofd blij-
ven spoken. Hersentechnologie was op sommige vlakken al zo ver
gevorderd. Waren er inmiddels geen effectieve manieren om mijn
haperende brein op te kalefateren? Behandelingen en technieken
die wetenschappers ontwikkelen voor mensen met een ernstige
ziekte, worden later vaak ook gebruikt door mensen die zichzelf
willen verbeteren. Dat ging met Viagra zo, met plastische chirur-
gie, met ooglaseren. Wat had ik nu eigenlijk aan al die fantastische
hersenkennis die in labs over de hele wereld werd opgedaan?

Dat was de start van mijn persoonlijke zoektocht naar manie-
ren om mijn brein te verbeteren. Wat zou hersenwetenschap voor
mij kunnen doen, nu, of in de toekomst? Kon ik mijn geheugen,
mijn aandacht en mijn concentratie weer helemaal op orde krij-
gen? Zou mijn brein zelfs beter kunnen worden dan ooit?

Ik maakte een rondgang langs onderzoekers aan de frontlinie
van hun vakgebied, de briljante geesten die de hersenwetenschap
vooruitkatapulteren met hun creatieve ontdekkingen en hun ar-
beidsethos. Ik stuitte ook op de excentriekelingen, al even slimme
mensen met fascinerende verhalen die me aan het denken zetten.
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Tijdens mijn zoektocht viel ik van de ene verbazing in de an-
dere. Ik dacht dat ik al veel wist, maar dat was nog lang niet al-
les. Hersenonderzoekers waren vaak al veel verder dan ik dacht.
Ik kreeg inkijkjes in de weergaloze ontwikkelingen die zich nu in
laboratoria over de hele wereld voltrekken, en ik probeerde alles
uit wat uit te proberen viel. Van pillen tot breintraining, van tradi-
tionele meditatie tot elektrische hersenstimulatie, van zenuwpro-
theses tot digitale hersenen in een computer. En terwijl ik steeds
futuristischere manieren ontdekte om mijn brein te verbeteren,
zag ik een glimp van de ontzagwekkende toekomst waarheen de
voortrazende technologische ontwikkeling ons leidt.
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