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Inleiding 
Mijn ontdekking van Almere

Ik zit op een voorouderlijke bank. Op de achterzijde 
prijkt een inscriptie: ‘Het is van de Zeemacht, on-

der de voorzienigheid van God, dat de veiligheid en 
de welvaart van dit Imperium afhangt.’ En ik schrijf 
aan een oude veldkeukentafel. Juist: het verleden.
 Maar de bank en de tafel staan op het dakterras 
van een modern woonblok, dat misleidend De Melk-
fabriek werd genoemd. Ik heb er een penthouse ge-
huurd: ik kijk uit over de toekomst. De toekomst van 
de groeiende menselijke bevolking, die leeft in ste-
den, groene steden – want ze zullen groen moeten 
zijn als we met tien miljard mensen willen overleven.
 Deze stad is echter anders: haar uitbreiding over 
het land is vrij van schuldgevoelens. Waarom? Om-
dat elk piezeltje grond ontfutseld is aan de zee. Door 
de Nederlanders, het enige volk ter wereld dat niet 
bang is voor enkele miljoenen tonnen wassend wa-
ter. En zee is er nog meer dan genoeg. Op planetaire 
schaal beschouwd is er elk jaar méér zee.
 Almere heeft ambitie. Almere heeft plannen. Het 
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is qua oppervlakte groter dan Amsterdam. Er zijn 
geregeld geruchten dat Schiphol naar deze contrei-
en zal verhuizen. Er worden keer op keer plannen 
beraamd om een gigantische tunnel te graven zodat 
Amsterdam nog dichterbij komt.
 Het is een kwestie van tijd, dunkt me, alvorens 
Amsterdam, platgelopen door toeristen, ondergra-
ven, gereduceerd wordt tot een bescheiden voorstad 
van Almere. Het is in het verleden vaak genoeg ge-
beurd dat de satelliet de zon overschaduwde.

Een grote groene stad? Op dit ogenblik zeer zeker. 
Almere is de groenste middelgrote stad van Neder-

Nobelhorst
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land en een van de groenste steden ter wereld. Waar 
ik woon, in de nederzetting Nobelhorst, kan ik zo 
volwassen bos in lopen. (Elke boom werd dertig jaar 
geleden met de hand geplant.) Ik zie bevers, ever-
zwijnen laten hun sporen na. En er is een plaatselijke 
havik. Ik heb in Nobelhorst meer kleine zangvogels 
gezien dan in de rest van mijn leven.
 Ik heb drie jaar in Almere gewoond. Toen ik gast-
schrijver van Almere werd, kwam ik eerst bij de duik-
school terecht, tegenover een onbewoond eiland. 
Later belandde ik in het uit het niets verschijnende 
Nobelhorst, waar ik woonde toen het nog een woes-
tenij was. Nog voor er straten waren, hingen er al 

O’Hanlon (links) in zijn appartement in Almere
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bordjes met straatnamen. Sindsdien zijn er niet alleen 
riolen gekomen, en straten, maar worden er ook in 
een razend tempo woningen neergezet – en de bewo-
ners stromen toe.
 Ik was een pionier van Nobelhorst. Ik voel me er 
nu vreemd genoeg verantwoordelijk voor, voor het 
welbevinden van wie na me kwam, voor de bevers, die 
jaloers werden op zoveel menselijke bouwlust en die 
nu op hun beurt versneld bomen omleggen, voor de 
woestenij die omgetoverd werd in een paradijsje.
 Ik heb Almere verafschuwd, ik heb Almere om-
armd. En ik mis het al nog voor ik weer vertrek.
 Dit is het relaas van mijn ontdekkingstocht door 
een nieuwe stad, met nieuwe natuur, waarin vogels en 
mensen hun draai vinden, door een stad die uit het 
niets verscheen maar toch een rijk verleden heeft, 
waarover we met de dag meer vernemen.
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1 
Over rotsblokken, zwarte muren 
en liefdesratten

Het is alsof de tijd hier spelletjes speelt. Ik verlaat 
De Melkfabriek – zo genoemd om de indruk 

te wekken van een oude, verlaten fabriek, eerder dan 
een modern flatgebouw – waar je aan de lift kunt af-
lezen hoeveel besparing de zonnepanelen opleveren. 
Als ik me niet vergis, besparen we 9000 euro. Of 9000 
kilowattuur. We worden rijk van de zon.
 Ik negeer de gemeenschappelijke ruimte, waar we 
geacht worden het sociaal weefsel in het gebouw in 
interactie met de buren te versterken. Hoe Hollands! 
Zelfs in een appartementsgebouw wordt gesleuteld 
aan een betere wereld. De ruimte wordt amper ge-
bruikt, weliswaar.
 Ik zeg Coby even gedag, de eigenares van La Cop-
pelia. La Coppelia is de enige winkel van Nobelhorst. 
De enige winkel is gespecialiseerd in balletbenodigd-
heden. Als tutu’s en handgemaakte balletpoppen je 
gelukkig maken, moet je zeker naar Nobelhorst ko-
men. Die kun je, zegt Coby, nergens anders in Alme-
re vinden. Onder milde druk van omwonenden heeft 
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ze haar aanbod verruimd: ze verkoopt nu ook melk 
en brood en wijn, en ijsjes of frisdrank voor wie ka-
vels komt bekijken.
 Ik stap over een kleine rustieke brug, die gisteren 
aangelegd is, en bevind me in modern bos. In een 
zucht sta ik oog in oog met een reebok, in zijn grijze 
jas met groeiend gewei. Het dier straalt lente en seks 
en geluk uit. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘ik ben geen zeldzaam-
heid, ik heb een groot verspreidingsgebied. En het 
gaat zo goed met me omdat het me niet kan schelen 
dat ik leef in een bosje dat dertig jaar geleden werd 
geplant. Het mag ook twintig of veertig jaar zijn – mij 
maakt het echt niet uit. Jij met je jungle!’ gaat hij ver-
der, ‘die kan me gestolen worden.’
 Ik kijk naar boven en zie een nog vreemder tafe-
reel: in de bomen heeft een aalscholver zijn nest ge-
maakt. De grote, zwarte, prehistorische vogel doet 
alsof zijn aanwezigheid hier doodnormaal is.

Vanaf een bankje aan een vijver kan ik ijsvogels in de 
gaten houden, of zilverreigers. Eén keer zag ik een 
meerkoet die probeerde op te vliegen terwijl er een 
snoek vervelend aan zijn poot was blijven hangen. 
Ik maak een ommetje en beland aan de andere kant 
van Nobelhorst – op de grens tussen bos en straat, 
in nieuwbouwgebied, waar bewoners uit een grote 
catalogus hun droomhuis kunnen bestellen. Dat kan 
hypermodern of onmiddellijk oud zijn, van het gen-
re getransplanteerd boerderijtje. Sommigen kiezen 
voor een strodak.
 Een stel komt het perceel bekijken waar hun huis 
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opgetrokken zal worden. De man wijst met op de fei-
ten vooruitlopende trots naar de locatie, bij een gro-
te boom. Ze verhuizen hierheen uit Almere Buiten. 
Waarom zouden ze niet enthousiast zijn?
 Het loopt niet altijd zoals gepland. Een buurman, 
een zeekapitein, kwam na lange omzwervingen in 
Nobelhorst terecht. Hij droomde er zijn hele leven 
van een houten huis te hebben, met uitzicht. Hij koos 
voor een huis dat gebaseerd was op wat hij in Fin-
land had gezien. Dat kon perfect in Nobelhorst. Het 
huis lijkt hierheen getransporteerd te zijn uit een stuk 
Fins oerbos. De eindeloze naaldwouden moest je er-
bij denken.

In de nieuwe natuur
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 Omwille van de privacy wilden de autoriteiten 
niet onthullen hoe de plannen van de buren eruitza-
gen. En op een dag – bouwen gaat snel in Almere – 
kwam de kapitein thuis en wist hij dat zijn uitzicht 
niet uit naaldwoud zou bestaan. Aan weerszijden van 
zijn huis waren moderne bouwsels met zwarte mu-
ren opgetrokken, muren die vloeken met zijn houten 
constructie.
 Hoe voelde hij zich, nu zijn rustieke droomhuis in 
een modernistisch kader was beland?
 ‘Shit happens,’ gromde hij.
 Je droom reikt maar tot de rand van je kavel. En 
toch ook niet. Over Nobelhorst is nagedacht.

Op een zondagochtend zie ik vanaf mijn dakterras 
hoe kinderen spelen dat het een lieve lust is. In het 
omheinde tuintje van het ene huis stuitert het kroost 
op een trampoline, terwijl in het parkje tegenover het 
huis kinderen elkaar op de fiets achtervolgen. Het 
park was nog amper begroeid toen ik hier kwam wo-
nen, maar het was al uitgetekend, met rotsblokken 
die de fantasie van de kinderen moesten prikkelen. 
En dat doen ze ook. De rotsen kunnen beklommen 
worden, ze zijn handig bij verstoppertje en doen 
dienst als fort bij het oorlogje spelen. Later vernam 
ik dat er over die rotsblokken discussie is geweest. Of 
ze wel nodig waren? Of ze niet vloeken in een rotsvrij 
landschap? Ze zijn duur in het onderhoud, ze maken 
het moeilijk om het gras te maaien. Maar hulde aan 
degene die voet bij stuk heeft gehouden.
 Een kind dondert spectaculair van zijn fietsje. Hij 
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is in dubio of hij zal huilen, maar een van zijn speel-
maatjes applaudisseert. Het gevallen kind schudt de 
pijn van zich af, negeert de tranen die opwellen en 
verkiest de glorie van het applaus. Elders zou ik den-
ken: het is spottend applaus. Maar hier lijkt het po-
sitief bedoeld. Zou het kunnen dat in Nobelhorst de 
wereld haar kwaadaardige stekels heeft ingetrokken?

Ik heb in drie jaar Almere geen enkel kind horen hui-
len. Zelfs baby’s blijven rustig. Waarom zouden ze 
huilen? Dit is een stad zonder angst. Alles is met het 
oog op veiligheid ontworpen. Fietspaden hebben een 

Het houten huis van de kapitein, geprangd tussen 
moderniteit


