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De waarheid is dat we nog niet vrij zijn; we hebben slechts de 
vrijheid verworven om vrij te zijn, het recht om niet te worden 
onderdrukt. We hebben niet de laatste stap van onze reis gezet, 
maar de eerste op een langere en nog moeilijker weg. Want vrij 
zijn is niet slechts het afwerpen van onze ketenen, maar leven op 
een manier die de vrijheid van anderen respecteert en bevordert. 
Het écht op de proef stellen van onze toewijding aan de vrijheid 
is nog maar net begonnen.
 Ik heb die lange weg naar de vrijheid afgelegd. Ik heb gepro-
beerd niet te versagen; ik heb onderweg fouten gemaakt. Maar ik 
weet nu dat je na het bereiken van een hoge top zult ontdekken 
dat er nog veel meer bergen te beklimmen zijn. Ik heb daar een 
ogenblik gerust om een blik te werpen op het adembenemende 
uitzicht om me heen, om terug te kijken op de weg die ik heb af-
gelegd. Ik kan echter maar even uitrusten, want vrijheid brengt 
verantwoordelijkheden met zich mee, en ik durf niet te dralen 
omdat mijn lange weg nog niet ten einde is.

– Nelson Mandela, De lange weg naar de vrijheid
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Voorwoord

Drie maanden nadat Madiba en ik waren getrouwd, begon hij te schrijven aan 
wat het vervolg moest worden op zijn autobiografie De lange weg naar de vrij-
heid.
 Plichtsgevoel tegenover zijn politieke organisatie en meer in het algemeen 
de vrijheidsstrijd in zuidelijk Afrika hadden hem ertoe aangezet om De lange 
weg te schrijven. En het was zijn plichtsgevoel tegenover de Zuid-Afrikanen en 
de bewoners van de wereld die hem stimuleerden om te beginnen aan het werk 
dat nu De presidentiële jaren is geworden.
 Hij wilde het verhaal vertellen van zijn jaren als de eerste president van een 
democratisch Zuid-Afrika, de zaken overdenken die hem en zijn regering 
hadden beziggehouden, en de principes en strategieën onder de loep nemen 
die zij hadden getracht toe te passen bij de aanpak van de talloze uitdagingen 
waarmee de nieuwe democratie werd geconfronteerd. Meer dan wat ook wil-
de hij schrijven over het leggen van het fundament voor een democratisch 
stelsel in Zuid-Afrika.
 Ongeveer vier jaar lang nam het project een dominante plaats in in zijn le-
ven en in dat van de mensen die hem na stonden. Hij schreef heel nauwgezet, 
met zijn vulpen of balpen, en wachtte op commentaar van vertrouwde metge-
zellen, waarna hij de tekst net zo lang bleef herschrijven tot hij vond dat hij aan 
het volgende hoofdstuk of gedeelte verder kon gaan. Ik ben professor Jakes 
Gerwel en Madiba’s persoonlijk assistente Zelda la Grange bijzonder dank-
baar, omdat zij Madiba in deze periode op elke mogelijke wijze aanmoedigden 
en het project op vele manieren steunden.
 De eisen die de wereld aan hem stelde, allerlei afleidende gebeurtenissen, 
en zijn voortschrijdende leeftijd bemoeilijkten het project. Het momentum 
verloor aan kracht en uiteindelijk legde hij het manuscript terzijde. In de laat-
ste jaren van zijn leven sprak hij er vaak over, bezorgd omdat hij wel aan deze 
taak was begonnen, maar haar niet had afgemaakt.
 Dit boek is het resultaat van een gezamenlijke inspanning om het project 
van Madiba te voltooien. Het bevat het verhaal dat hij met de wereld had wil-
len delen. Het is voltooid en verteld door de Zuid-Afrikaanse schrijver Mand-
la Langa, die de tien oorspronkelijke hoofdstukken van Madiba en zijn andere 
geschriften en gedachten uit die periode elegant heeft vervlochten. Van het 
begin tot het einde van het boek is Madiba’s stem duidelijk te horen.
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 Mandla heeft goed naar Madiba geluisterd en zijn stem in woorden gevat – 
een buitengewone prestatie. Joel Netshitenzhe en Tony Trew, vertrouwde ad-
viseurs en leden van Madiba’s staf tijdens zijn presidentschap, zorgden voor 
uitgebreid en rijkelijk digitaal onderzoek, analyses en de opzet voor een ver-
haalvorm, en de Nelson Mandela Foundation gaf onze inspanningen een in-
stitutionele basis. Ik ben hun allen dankbaar, en ook onze uitgever, dat ze het 
ons mogelijk hebben gemaakt om Madiba’s droom te laten uitkomen.
 Ik hoop dat iedere lezer zich door Madiba’s verhaal aangesproken voelt en 
geïnspireerd zal worden om zijn steentje bij te dragen aan duurzame oplossin-
gen voor de vele hardnekkige problemen van deze wereld. De Engelse titel van 
dit boek, Dare not linger (Ik durf niet te dralen), is ontleend aan de laatste pas-
sage uit De lange weg naar de vrijheid, waarin Madiba spreekt over het bereiken 
van de top van een berg en een korte rustpauze voordat hij verdergaat op zijn 
lange weg. [De Nederlandse ondertitel, Bij de vrijheid begint het pas, is ook op 
deze passage geïnspireerd. – noot vert.] Mogen we allen rustplaatsen vinden 
maar nooit te lang blijven dralen op de reizen waartoe we zijn geroepen.

– Graça Machel
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Noot voor de lezer

Een aanzienlijk deel van de woorden in dit boek is afkomstig uit Nelson Man-
dela’s eigen geschriften, en bevat naast teksten uit zijn onvoltooide memoires 
over zijn presidentiële jaren ook persoonlijke aantekeningen en redevoeringen 
die hij in het parlement, op politieke bijeenkomsten en op internationale podia 
heeft gehouden als gerespecteerd pleitbezorger van mensenrechten.
 Zijn onvoltooide autobiografie De presidentiële jaren bestaat uit tien con-
cepthoofdstukken, met verschillende versies van de meeste, evenals aanteke-
ningen voor volgende hoofdstukken. De volgorde is niet altijd goed af te leiden 
uit het archiefmateriaal. De tekst van dit boek is ontleend aan de verscheidene 
hoofdstukversies en een verzameling aantekeningen.
 In een poging om de historische integriteit van Mandela’s geschriften te 
behouden hebben we heel weinig redactioneel ingegrepen in de aan hem ont-
leende teksten, met uitzondering van het standaardiseren van uitroeptekens, 
het cursiveren van boektitels en krantennamen, het hier en daar invoegen van 
een komma ter verduidelijking en het corrigeren van een sporadisch voorko-
mende verkeerd gespelde naam. Redactionele ingrepen met extra informatie 
voor de lezer staan tussen teksthaken. We hebben Mandela’s karakteristieke 
stijl om titels en functies, en soms ook termen als ‘Zwarten’ en ‘Witten’, in 
hoofdletters te schrijven gevolgd. Citaten uit interviews waarin Mandela zon-
der notities heeft gesproken zijn gestandaardiseerd zodat ze overeenkomen 
met de redactionele stijl van het verhaal.
 Ten behoeve van de lezer is er op pagina 314 een uitgebreid glossarium op-
genomen van belangrijke mensen, plaatsen en gebeurtenissen die in het boek 
voorkomen – deze zijn in de tekst gemarkeerd met een ‡, evenals een lijst met 
afkortingen van organisaties, een kaart van Zuid-Afrika en een beknopte tijd-
lijn van de periode uit Mandela’s leven die reikt van zijn vrijlating uit de gevan-
genis in 1990 tot de inauguratie van zijn opvolger, Thabo Mbeki, in 1999.
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Inleiding

Veel Zuid-Afrikanen herinneren zich de nationale feestdag van 16 december 
1997 meer als een belangrijke mijlpaal in de lange reis van Nelson Mandela 
dan vanwege zijn schrijnende oorsprong. Op die dag wordt de overwinning 
van de Voortrekkers op de Zoeloe-legers in 1838 herdacht, maar het is tevens 
de dag dat in 1961 Umkhonto we Sizwe (mk)‡, de militaire tak van het Afri-
kaans Nationaal Congres (anc)‡, werd opgericht. Na heel wat naamsverande-
ringen kreeg deze dag in 1994 uiteindelijk de naam Verzoeningsdag.
 Op die dinsdagmiddag, toen de temperatuur in de stad Mahikeng in de 
provincie Noordwest al tot hoog in de dertig was opgelopen, zaten de meer 
dan drieduizend anc-afgevaardigden die waren bijeengekomen voor de vijf-
tigste nationale vergadering van het anc in opgetogen stilte te wachten op het 
politieke verslag van president Nelson Mandela. Tot enkele minuten daarvoor 
had hij op het podium gezeten tussen de leiders van het aftredende Algemeen 
Bestuur (nec), en met een kleine glimlach om zijn mond geluisterd naar de 
bezielde vertolking van vrijheidsliederen, die was onderbroken door een en-
thousiast applaus toen hij naar het podium liep.
 Anders dan de meeste lange mensen was Mandela zich niet bewust van zijn 
lengte en stond hij kaarsrecht toen hij het verslag op een effen en zakelijke 
toon voorlas. Hij geloofde in de strekking van zijn woorden en vond het daar-
om onnodig om gebruik te maken van de retorische middelen waaraan som-
mige van zijn landgenoten de voorkeur gaven. Het nieuwe Zuid-Afrika, dat in 
1994 met zoveel vreugde en feestgedruis was ingeluid door de eerste demo-
cratische verkiezingen, ondervond nu al de traumatische nasleep van zijn 
moeilijke geboorte.
 Over de rol van het anc als regerende partij zei Mandela: ‘De afgelopen 
drie jaar was het basisprincipe van onze aanpak dat we, ondanks wat ons volk 
al heeft bereikt wat betreft het stabiliseren van de democratische ordening, 
nog steeds bezig zijn met het delicate proces om de pasgeboren baby naar vol-
wassenheid te loodsen.’
 Als de toekomst al zeker was, het verleden was onvoorspelbaar gebleken. Ge-
welddadige misdrijven, de erfenis van vroegere onrechtvaardigheden en onge-
lijkheden, haalden elke dag de krantenkoppen. De werkloosheid, die de regering 
probeerde aan te pakken door groeibevorderend beleid en positieve discrimina-
tie, leidde tot een zekere mate van politieke onvrede onder de meerderheid, wat 
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werd uitgebuit door de oppositiepartijen, en vooral door de Nationale Partij. 
Deze partij, die ooit de heersende partij was van de apartheidsstaat, had zich in 
1996 teruggetrokken uit de regering van nationale eenheid‡, en voerde als reden 
daarvoor aan dat ze niet in staat was het regeringsbeleid te beïnvloeden.
 Over de politici van de Nationale Partij zei Mandela: ‘De eerlijksten onder 
haar leden, die hoge posities bezetten en werden gedreven door de wens om 
de belangen van zowel de Afrikaners als de rest van de bevolking te bescher-
men, waren het niet eens met de beslissing om uit de Regering van Nationale 
Eenheid te stappen.’
 Toen Mandela in december 1997 sprak, heerste er een gevoel van verwach-
ting. De aangrijpende gebeurtenissen van het afgelopen jaar in Zuid-Afrika, zo-
als het royeren van generaal Bantu Holomisa als anc-lid en de oprichting van 
een politieke afscheidingspartij, de Verenigde Democratische Beweging, moe-
ten het trauma van het schisma dat leidde tot het ontstaan van het Pan-Afrikaans 
Congres (pac)‡ in 1959 weer hebben opgeroepen. Holomisa‡, ooit een populair 
lid dat de naam had voor zijn mening uit te komen, werd ook verantwoordelijk 
gehouden voor de opkomst van populistische tendensen binnen het anc, die 
evenzeer gevoed werden door Winnie Madikizela-Mandela‡ en Peter Mokaba‡, 
de onomwonden sprekende voorzitter van de Jeugdliga van het anc (ancyl)‡.
 Dan was er nog de kwestie van de opvolging. Mandela had al aangegeven 
dat hij van plan was tijdens deze conferentie terug te treden als leider van het 
anc. In een televisie-uitzending op zondag 7 juli 1996 had Mandela de ge-
ruchten bevestigd dat hij niet meer beschikbaar zou zijn voor de verkiezingen 
in 1999. In overeenstemming met de belofte die hij had gedaan toen hij in 
1994 werd beëdigd als de eerste democratisch gekozen president, vond hij dat 
één termijn voldoende was omdat hij al de basis had gelegd voor een betere 
toekomst voor iedereen, ook al had hij twee termijnen kunnen dienen zoals in 
de grondwet‡ was vastgelegd.
 In hoofdredactionele commentaren en door analisten werd de conferentie 
gezien als een arena waarin de vertrouwde held het stokje zou overgeven. De 
kwestie wie hem zou opvolgen, Thabo Mbeki‡ of Cyril Ramaphosa‡, was al 
geregeld. Ze hadden allebei schitterende referenties. Ramaphosa had een uit-
stekende prestatie geleverd bij de onderhandelingen tussen zeer veel partijen 
tijdens de Convention for a Democratic South Africa (codesa)‡, die in okto-
ber 1991 begon en in 1993 eindigde, en die haar hoogtepunt bereikte met het 
aannemen van de grondwet op 8 mei 1996. Mbeki werd alom geprezen voor 
de wijze waarop hij als Mandela’s plaatsvervanger de belangen van het land 
had behartigd.
 Mandela wilde graag de wijdverbreide kritiek dat de Xhosasprekenden het 
anc domineerden de wereld uit helpen en had daarom in 1994 Ramaphosa 
voorgesteld toen hij de opvolging ter sprake bracht bij de drie overige hoogge-
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plaatste anc-leden Walter Sisulu‡, Thomas Nkobi‡ en Jacob Zuma‡. Zij raad-
den hem echter aan om Mbeki aan te wijzen. Uiteindelijk werd Mbeki in 1997 
tot leider van het anc gekozen, en daardoor kwam hij vóór Ramaphosa in aan-
merking als president van het land.
 De verkiezingen voor de topposities binnen het anc, waarbij om slechts twee 
van de zes plaatsen werd gestreden, kruidden de gebeurtenissen tijdens de vijf-
daagse conferentie. Mbeki werd zonder tegenkandidaat gekozen tot leider van 
het anc en Jacob Zuma werd plaatsvervangend leider. Winnie Madikizela-
Mandela had overwogen om met Zuma te strijden om die post, maar wist niet 
genoeg medestanders onder de afgevaardigden te werven die haar kandidatuur 
steunden en moest zich noodgedwongen terugtrekken. Veel gedelegeerden von-
den dat haar geflirt met populistische zaken en haar stekelige commentaren op 
tekortkomingen van de regering, die soms riekten naar minachting voor haar 
vroegere echtgenoot, haar lidmaatschap aantastten en haar aanzien schaadden. 
Kgalema Motlanthe, een voormalig vakbondslid dat net als Mandela en Jacob 
Zuma had vastgezeten op Robbeneiland‡, werd gekozen tot secretaris-generaal, 
en Mendi Msimang nam de plaats van Arnold Stofile in als penningmeester. Bij 
de twee posities waarvoor meerdere kandidaten waren, behaalde Mosiuoa 
‘Terror’ Lekota in de strijd om het nationale voorzitterschap een verpletterende 
overwinning op zijn vroegere medegevangene van Robbeneiland, Steve Tshwe-
te‡; Thenjiwe Mtintso won het gevecht om de positie van vicesecretaris-generaal 
nipt van Mavivi Myakayaka-Manzini.

Bij de sluiting van de conferentie was het opnieuw een sombere Mandela die 
zijn afscheidsrede hield in de namiddag van 20 december 1997. Hij hield zijn 
handen ineengevouwen voor zich en liet zijn uitgeschreven redevoering voor 
wat ze was om recht uit zijn hart te spreken. Zonder namen te noemen waar-
schuwde hij de toekomstige leider voor het gevaar van jaknikkers in zijn direc-
te omgeving.
 ‘De voornaamste plicht van een leider die zonder tegenkandidaat is geko-
zen, vooral als hij zo’n grote verantwoordelijkheid draagt, is ervoor te zorgen 
dat zijn collega’s binnen de leiding zich veilig voelen om vrijuit te spreken, 
zonder angst, binnen de interne structuren van de beweging.’
 Hij wachtte tot het applaus was verstomd en weidde toen verder uit over de 
tegenstrijdigheid waarmee een leider te maken had die een organisatie bijeen 
moest houden en tegelijkertijd interne meningsverschillen en vrijheid van me-
ningsuiting moest toestaan.
 ‘Iedereen moet in gelijke mate kritiek op de leider kunnen uiten zonder 
angst of partijdigheid, alleen in dat geval kun je waarschijnlijk je collega’s bij-
eenhouden. Er zijn vele voorbeelden waarin meningsverschillen worden toe-
gestaan, zolang ze de organisatie geen slechte naam bezorgen.’
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 Ter illustratie citeerde Mandela een criticus van Mao Zedongs beleid tij-
dens de Chinese Revolutie. De leiders van China ‘onderzochten of hij iets had 
gezegd buiten de structuur van de beweging wat haar reputatie zou kunnen 
schaden’. Toen ze naar tevredenheid hadden vastgesteld dat dit niet het geval 
was, werd de criticus in het Centraal Comité opgenomen als voorzitter van de 
Chinese vakbeweging.
 Ze ‘gaven hem verantwoordelijkheid waarvoor hij rekenschap moest afleg-
gen’, zei Mandela terwijl om hem heen hard gelachen werd, ‘en hij zag zich 
gedwongen minder te praten en meer verantwoording af te leggen’.
 Hij vervolgde: ‘Gelukkig weet ik dat onze leider dit begrijpt. Ik weet dat hij in 
zijn werk altijd amicaal is omgegaan met kritiek, en ik twijfel er absoluut niet aan 
dat hij nooit iemand op een zijspoor zal zetten, omdat hij beseft dat [het belang-
rijk is] om je te omringen met sterke, onafhankelijke mensen die je binnen de 
structuren van de beweging bekritiseren en zodoende je bijdrage verbeteren; 
daardoor winnen je besluiten aan kracht, ook als je afwijkt van je beleid, en kun-
nen ze door niemand met succes worden bekritiseerd. Niemand in deze organi-
satie begrijpt dit principe beter dan mijn leider, kameraad Thabo Mbeki.’
 Mandela ging verder, las voor uit zijn toespraak en herhaalde nogmaals dat 
de band van de leiders met ‘machtige en invloedrijke personen die veel meer 
middelen hebben dan wij allemaal tezamen’ ertoe kon leiden dat ze ‘degenen 
die met ons waren toen we er helemaal alleen voor stonden in moeilijke tijden 
zouden kunnen vergeten’.
 Na weer een applaus rechtvaardigde Mandela het feit dat het anc relaties 
bleef onderhouden met landen als Cuba, Libië en Iran. Dit ging in tegen het 
advies van regeringen en staatshoofden die de apartheidsstaat hadden ge-
steund. Hij dankte de buitenlandse gasten in de zaal, uit al die gemeden landen 
en uit de wereldwijde antiapartheidsbeweging. Zij ‘hebben het mogelijk ge-
maakt dat wij wonnen. Onze overwinning is hun overwinning.’
 Aan het einde van zijn toespraak stond Mandela even stil bij de kwetsbaar-
heid van de strijd en wat hij had opgeleverd. Hoewel er prachtige successen 
waren behaald, waren er ook tegenslagen geweest.
 ‘Natuurlijk waren we niet onfeilbaar,’ zei hij, afdwalend van zijn geschreven 
toespraak. ‘Ook wij hebben in het verleden moeilijkheden gehad, zoals alle or-
ganisaties.
 We hadden een leider die ook zonder tegenkandidaat weer op zijn post te-
rugkeerde, maar toen werden we samen met hem gearresteerd.* Hij was echter 
rijk naar de normen van die tijd en wij waren heel arm. De veiligheidspolitie 

* Mandela heeft het hier over dr. James Moroka, de conservatieve, voormalige leider van het 
anc die Mandela en anderen aangaf, waardoor ze werden gearresteerd tijdens de Defiance Cam-
paign Against Unjust Laws in 1952. Later vergaf Mandela hem en vroeg hij hem peetvader van 
zijn kleinkind te worden.
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ging naar hem toe met een exemplaar van de Suppression of Communism 
Act‡, en zei tegen hem: “Luister eens, u hebt boerderijen. Er is een bepaling 
die zegt dat u die bezittingen kwijtraakt als u schuldig wordt bevonden. Uw 
bondgenoten hier zijn arm, zij hebben niets te verliezen.” De leider koos er 
vervolgens voor om zijn eigen advocaten te kiezen en weigerde zich te laten 
verdedigen samen met de rest van de aangeklaagden. Vervolgens zei de advo-
caat, die zijn cliënt met suggestieve vragen manipuleerde, tegen het hof dat er 
veel documenten waren waarin de aangeklaagden gelijkheid met de witten eis-
ten: wat geloofde zijn cliënt? Hoe dacht hij daarover?’
 Mandela vervolgde met een licht schouderophalen bij de herinnering: ‘De 
leider zei: “Dat zal nooit gebeuren.” En de advocaat zei: “Maar wordt dit aan-
vaard door u en uw collega’s hier?” ’ Toen de leider ‘naar Walter Sisulu wilde 
wijzen, zei de rechter: “Nee, nee, nee, nee, nee, u moet voor uzelf spreken.” 
Maar de ervaring dat hij was gearresteerd, was te veel voor hem.’ Hij zweeg 
even, nadenkend. ‘Toch waardeerden we de rol die hij had gespeeld in de tijd 
voordat we werden gearresteerd. Hij had het goed gedaan.’
 Mandela nam niet de tijd om de dubbelzinnigheid van die laatste bewering, 
die tot grote hilariteit leidde, te verklaren – sprak uit dat ‘goed gedaan’ waarde-
ring voor het werk van de leider voor de organisatie of was het een stekelig 
commentaar op zijn materiële welvaart? –, maar rondde zijn geïmproviseerde 
betoog af.
 ‘Ik zeg dit,’ besloot hij, met een ondeugende blik in zijn ogen, ‘zodat jullie je 
herinneren dat ik ooit jullie collega was als ik ooit zelf zwicht en beweer: “Ik 
werd misleid door die jongelui.” ’
 Daarna pakte hij zijn tekst er weer bij en zei dat het tijd was om het stokje 
over te dragen. Hij vervolgde: ‘Persoonlijk verheug ik me op het moment dat 
mijn medeveteranen, die jullie hier hebben gezien, en ik alles van dichtbij kun-
nen gadeslaan en van een afstand kunnen beoordelen. Naarmate 1999 nadert, 
zal ik als Staatspresident mijn best doen steeds meer verantwoordelijkheid 
over te dragen, zodat de overgang naar het nieuwe presidentschap zo soepel 
mogelijk verloopt.
 Zodoende zal ik de gelegenheid hebben om in mijn laatste jaren mijn klein-
kinderen te verwennen en kan ik op allerlei manieren proberen alle kinderen 
van Zuid-Afrika te helpen, vooral degenen die de onfortuinlijke slachtoffers 
zijn van een harteloos systeem. Ik zal ook meer tijd hebben om de discussies 
met Tyhopho‡, dat is Walter Sisulu, oom Govan (Govan Mbeki‡) en anderen 
voort te zetten, die de twintig jaar van umrabulo (intensieve politieke debatten 
met een educatief doel) op het eiland niet hebben kunnen beëindigen.
 Ik verzeker jullie [...] dat ik me, op mijn eigen bescheiden wijze, zal blijven 
inzetten voor de transformatie, en voor het anc, de enige beweging die in staat 
is om die transformatie te bewerkstelligen. Als gewoon anc-lid zal ik waar-
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schijnlijk ook veel privileges genieten die ik de afgelopen jaren heb moeten 
missen: om zo kritisch mogelijk te zijn, om elk blijk van autocratie vanuit Shell 
House aan te vechten, en om voor de kandidaten van mijn voorkeur te lobbyen 
om ze vanuit hun plaatselijke afdeling te laten opklimmen.*

 Maar serieuzer nu, ik wil graag nogmaals herhalen dat ik een volgzaam lid 
van het anc zal blijven, en dat ik me ook in de laatste maanden van mijn ambt 
zal laten leiden door het anc-beleid en werkwijzen [zal] zoeken die jullie in 
staat stellen me op de vingers te tikken voor eventuele misstappen [...]
 Onze generatie heeft geleefd in een eeuw die werd gekenmerkt door con-
flicten, bloedvergieten, haat en intolerantie; een eeuw waarin is getracht de 
problemen ten gevolge van de ongelijkheid tussen arm en rijk, tussen ontwik-
kelde en ontwikkelingslanden op te lossen, wat maar deels gelukt is.
 Ik hoop dat onze inspanningen als anc hebben bijgedragen en zullen blij-
ven bijdragen aan het streven naar een rechtvaardige wereldorde.
 Vandaag voltooien we weer een etappe in die estafette – die nog vele tiental-
len jaren zal doorgaan – en nemen we afscheid zodat een competente genera-
tie juristen, it-experts, economen, financiers, industriëlen, artsen, ingenieurs 
en boven alles gewone arbeiders en boeren het anc het nieuwe millennium in 
kan brengen.
 Ik zie uit naar de tijd dat ik bij zonsopgang wakker zal worden, dat ik in alle 
rust en vrede kan wandelen in de heuvels en dalen van Qunu‡, mijn dorp op het 
platteland. En ik ben ervan overtuigd dat dit zo zal zijn omdat ik, als ik daar wan-
del en de glimlach op de kindergezichten zie die de zon in hun hart weerspiegelt, 
weet dat jij kameraad Thabo en je team op de goede weg zijn; jullie zullen slagen.
 Ik zal weten dat het anc leeft – dat het blijft leiden.’1

Alle afgevaardigden op de conferentie en alle genodigden verrezen als één 
man en begonnen te zingen, te klappen en te wiegen op een medley van liede-
ren voordat ze er een kozen dat zowel een vaarwel aan een unieke zoon was als 
een droevige erkenning dat Zuid-Afrika nooit meer hetzelfde zou zijn, wat er 
ook zou gebeuren.
 ‘Nelson Mandela,’ zongen ze, ‘er is niemand zoals hij.’

* Shell House was het hoofdkwartier van het anc van 1990 tot 1997.
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Vrijheid: een hele uitdaging

Nelson Mandela had dit vrijheidslied en de vele variaties erop al lang voordat 
hij in 1990 werd vrijgelaten uit de Victor Verster-gevangenis‡ gehoord. De ge-
zamenlijke inspanningen van het staatsveiligheidsapparaat en de gevangenis-
autoriteiten om hem af te zonderen van het zich ontvouwende drama van de 
strijd – en zijn indringende soundtrack – konden de stroom informatie tussen 
de zeer gewaardeerde gevangene en zijn vele gesprekspartners niet stoppen. 
De toevloed van nieuwe gevangenen naar Robbeneiland en andere gevange-
nissen eind jaren tachtig die voornamelijk uit jonge mensen van uiteenlopende 
politieke signatuur bestond – en was voorafgegaan door de instroom van acti-
vistische studenten in 1976 na de opstanden in Soweto en elders – markeerde 
de escalatie van de strijd en bracht nieuwe liederen met zich mee, waarbij elk 
couplet een gecodeerd verslag was van de vooruitgang of tegenslag, de trage-
die of komedie, die zich in de straten voltrok. Het telkens weer terugkerende 
refrein van de liederen vertolkte het gevoel dat het regime van Zuid-Afrika aan 
de verliezende hand was.
 Zoals de meeste mensen die aanvaarden dat de geschiedenis voor hen een 
bijzondere plaats heeft ingeruimd, en omdat hij waarschijnlijk bekend was 
met Emersons snijdende uitspraak ‘wie groot is wordt miskend’1 wist Mande-
la dat zijn nalatenschap afhing van de koers die hij had voorgestaan: de ge-
sprekken tussen de regering en het anc. Ze waren vijf jaar voor Mandela’s 
vrijlating begonnen, toen hij onmiddellijk na een onderzoek in het Volks-zie-
kenhuis in Kaapstad, waar hij bezoek had gekregen van Kobie Coetsee‡, de 
minister van Justitie, de kwestie van gesprekken tussen het anc en de regering 
had aangesneden. Coetsees aanwezigheid was een sprankje hoop in een ver-
der intense duisternis. Het jaar 1985 was de bloedigste periode van de strijd, 
een tijd die gekenmerkt werd door onomkeerbare bedoelingen en de verhar-
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