Direct na de Culturele Revolutie reisde Carolijn Visser
voor het eerst per bus en trein door China. Vele malen
keerde zij terug. Toen ze recentelijk enige tijd in Shang-
hai verbleef en reizen maakte naar andere steden en dor-
pen, streden herkenning en bevreemding om de voor-
rang. Wat ooit onvoorstelbaar was, is nu heel gewoon:
katholieken die decennialang hun geloof in het geheim
moesten belijden, trekken nu naar kerken waar plaats is
voor vierduizend man. Overal worden de traditionele
hutongs gesloopt, om plaats te maken voor torenflats.
Meneer Xu, die al jarenlang op zijn zondagse fotostroop-
tocht de veranderingen in Shanghai vastlegt, bracht Ca-
rolijn Visser de oude plekken in herinnering. Met hem
zag ze hoe het land veranderd is, maar hoe zit het met de
mensen?

In Shanghai Skyline gaat Carolijn Visser op zoek naar
de werkelijkheid achter de welvarende facade. Ze reist
naar plaatsen waar collega-schrijvers Johan W. Schot-
man en Pearl Buck hebben gewoond en geleefd om te
zien wat er over is van het leven dat zij beschrijven. Ze
logeert enige tijd bij een jonge carrierevrouw en trekt op
met haar familie en vrienden. Er is weliswaar een mid-
denklasse ontstaan die een westerse levensstijl nastreeft,
maar net als vroeger is de partijsecretaris oppermachtig.
Het blijft moeilijk de eigen agenda van de Chinezen te
doorgronden. Weten ze zelf welke toekomst ze najagen?
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In Shanghai

De buurman, meneer Guo, kwam me afhalen. Een man met
stekelhaar en een vriendelijk, rond gezicht. Hij klaagde er
met geen woord over dat hij bijna twee uur had moeten
staan wachten, al die tijd met een stuk karton in zijn hand
waarop Qian Yan mijn naam had geschreven. Zijzelf was op
zakenreis en zou pas een dag of drie later terugkeren.

Meneer Guo duwde me voortvarend in de richting van een
bus. Een taxi was duur, zei hij, eenvoudige woorden kiezend
zodat ik hem kon volgen. En een bus reed net zo snel. Ter-
wijl we instapten werd hij gebeld op zijn mobiele telefoon.
Hij gaf het toestelletje aan mij, het was Qian Yan. ‘Jullie heb-
ben elkaar dus eindelijk gevonden!” zei ze opgelucht. Haar
stem klonk fris, als het ruisen van een waterval. Ik had geen
idee hoe ze eruitzag, ik had haar nog nooit ontmoet. Via een
gemeenschappelijke kennis was geregeld dat ik bij haar zou
logeren. Haar mails ondertekende ze met Elizabeth, maar
meneer Guo kende die Engelse naam niet.

Mijn begeleider had plaatsen gevonden achter in de bus,
waar we omringd werden door jonge Chinezen die ook aan
het bellen waren of naar hun iPod luisterden. Buiten trokken
donkere industrieparken aan ons voorbij. Op een spoor naast
ons haalde een trein ons in, en verdween meteen in de verte.
‘Driehonderd kilometer per uur,’ lichtte meneer Guo toe.
‘Ahh?’ reageerde ik bewonderend, maar dat was niet wat hij



beoogde. ‘Van de luchthaven naar de stad kost vijftig yuan!
Veel te duur!’ stelde hij misnoegd vast. We kenden elkaar nog
geen tien minuten en meneer Guo waakte al over mijn uitga-
ven alsof we oude vrienden waren. Ik had vaker Chinezen
ontmoet die zo deden. Ze zagen het leven als een barre reis.
Je mocht je bij hen aansluiten en samen optrekken tegen de
rest van de wereld, die vol oplichters, hindernissen en valkui-
len was.

In de verte werd een woud van wolkenkrabbers overspan-
nen door een koepel van licht. ‘Pudong,’ zei meneer Guo, op
een toon alsof dat al eeuwig bestond. Twintig jaar geleden
had ik de plannen voor het nieuwe, futuristische centrum
van Shanghai gezien. Toen kon ik me niet voorstellen dat het
werkelijk gebouwd zou worden.

Het was alsof de aarde in de diepte verdween, alsof we
zweefden. We denderden over een nieuwe brug, kabels flits-
ten voorbij. Het leek een eeuwigheid te duren voordat we de
overkant bereikten. Daar raakten we vast in een langzaam
rijdende file. De straten waren fel verlicht. In vrijwel elk pand
was een restaurant gevestigd, overal zaten mensen te dineren
achter hoge ramen.

Tot ontsteltenis van meneer Guo bracht de bus ons niet
waar hij had verwacht, we moesten toch nog een taxi nemen.
Hij gooide mijn tas op de achterbank, duwde mij erach-
teraan, en nam zelf plaats voorin. Meteen ontstak de chauf-
feur in woede: zonder dat we het wisten had de chauffeur
met een hendel de bagageruimte voor ons geopend. Bij het
eerste stoplicht stapte hij uit om de klep te sluiten. Terug in
de auto vervolgde hij zijn tirade. Eerst zweeg meneer Guo,
toen diende hij de man ongezouten van repliek. De ruzie
duurde voort totdat we onze bestemming hadden bereikt. Tk
durfde meneer Guo niet in de ogen te kijken. Die scheldpar-
tij vond ik vernederend voor hem, maar hij pakte mijn tas
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op alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat op die
manier strijd geleverd moest worden.

We bevonden ons aan de rand van een kruispunt. Op een
paar meter afstand stond een man in een fluorescerend jasje
als een kemphaan tegenover een vrouw op een fiets. Ze had
zijn stopteken genegeerd, vermoedde ik. De vrouw beet agres-
sief van zich af, waarop de verkeersregelaar haar stuur vast-
greep. Zijn collega kwam erbij, andere fietsers mengden zich
in de kwestie. Ik was vaak getuige geweest van dit soort con-
frontaties. Beschuldigingen die ontaardden in oploopjes.
Omstanders die partij trokken. In China loerde het conflict
overal.

Meneer Guo wenkte me. Ik volgde hem langs een slag-
boom en een bewaker. Voor ons rezen twee flats op. Meneer
Guo koerste af op de ingang van het achterste gebouw. Daar
zat weer een portier. Ik vreesde dat die mijn naam en pas-
poortnummer zou willen noteren en de gegevens van degene
die ik ging bezoeken. Het had altijd iets beklemmends gehad
bij Chinezen thuis te komen. Met je aanwezigheid bracht je
hen in gevaar, maar de portier vroeg niets. Hij keek dwars
door mij heen.

De deur werd geopend door de vader van Elizabeth, zo
was het afgesproken. Meneer Guo nam afscheid, zijn taak
was volbracht. Haastig drukte de vader een sigaret uit die in
een volle asbak lag te smeulen. Achter in de zestig schatte ik
hem. Uit mails van zijn dochter wist ik dat hij universiteits-
docent was geweest. Hij leidde mij rond door het apparte-
ment. Het bed in de slaapkamer was voor mij opgemaakt,
wees hij, zijn dochter zou, als ze terug was, zolang de bank
in de woonkamer nemen. Hij nam een mobiele telefoon uit
een lade en demonstreerde hoe die werkte. Ook al was het
inmiddels tegen negenen, hij wilde me laten zien waar ik in-
kopen kon doen. We trokken onze schoenen weer aan. Rond
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het flatgebouw was het donker, maar de supermarkt ernaast
verwelkomde ons met schel licht. De vader liep voor me uit.
Bij de broodafdeling bleef hij staan. ‘Kijk,’ zei hij. Buitenlan-
ders eten brood en hier was het: kadetjes, grote broden, zelfs
stokbrood. De vader tikte op een schap met potten pinda-
kaas, zodat ik die niet over het hoofd zou zien. Alles was er,
knikte ik. ‘Fruit,” wees de vader. In de afdeling daarnaast za-
ten kikkers, groter dan een mannenvuist, glazig voor zich uit
te kijken. Een kluwen paling krioelde in een bak. Schildpad-
den, elk gevangen in een eigen netje, hieven vermoeid hun
hoofdjes. Krabben lagen naast elkaar in rijen, de scharen ste-
vig bij elkaar gebonden, als gevaarlijke gekken in een mid-
deleeuws gesticht. ‘Die gaan per pond,” gebaarde de vader
afwezig. ‘Je moet ze daar laten afwegen.’

Daarna was ik alleen in de flat van een mij onbekende
vrouw. De vader was op een bus gestapt. Om thuis te komen
moest hij ook nog een stuk met de metro, had ik begrepen.
Waarom had Qian Yan haar sleutels niet aan buurman Guo
gegeven? Dat had haar vader een hoop moeite bespaard. Het
antwoord op die vraag kon ik wel raden: alleen haar eigen
familie vertrouwde ze. Voordat de vader de deur uit ging,
had ik hem een cadeautje proberen te geven. Een zilveren
vijf-euromunt, met een portret van Rembrandt, gevat in een
kartonnen passe-partout. Ik had het speciaal voor hem mee-
gebracht, maar met een bruusk gebaar duwde hij mijn hand
met daarin het geschenkje van zich af. ‘Bu yao, bu yao’, dat
wil ik niet. Van vorige reizen wist ik nog hoe moeilijk het in
China was om op het juiste moment, op de juiste wijze, het
juiste cadeau te geven. Ik zou een betere gelegenheid afwach-
ten, nam ik me voor.

The Lord is my light and my salvation, las ik in gebor-
duurde letters aan de wand. Daarnaast hing een kalender
met de aanbeveling: Trust in the Lord forever, for in the Lord
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God you have an everlasting rock. Een boekenkast op het
ingebouwde balkon was gevuld met titels als Come home to
Jesus en How to find freedom in Christ. Ik wist dat Elizabeth
een christelijke god aanbad. Onze gemeenschappelijke ken-
nis was ook gelovig. Ze hadden elkaar in een kerk ontmoet.
Religie, in elke vorm, was lang taboe geweest in China, voor-
al het door westerse missionarissen en zendelingen gebrachte
christendom. Nu mocht het weer beleden worden.

Boven de televisie hing een foto van een jonge vrouw met
het vierkante hoofddeksel en de zwarte cape die horen bij de
uitreiking van een universitaire titel. University of Dundee,
was er met gouden krulletters onder geschreven. Twee jaar
geleden haalde Elizabeth aan dit Schotse instituut haar MBA.
Ze keek doortastend, haar kaaklijn had iets mannelijks, ik
kon haar stem niet rijmen met haar uiterlijk. Ze was onver-
wachts teruggekomen uit Schotland, wist ik. In het halletje
bij de voordeur lagen lege dozen opgestapeld waarin, ver-
moedde ik, haar bezittingen achter haar aan gestuurd waren.
De afzender was iemand uit Dundee.

Ik pakte de Engelse thee uit die Elizabeth me had verzocht
mee te nemen en de daarbij behorende biscuits. Voor haar
vierjarige neefje had ze klompen gevraagd. Dat moest het
ventje zijn op de foto die een ereplaats innam op de piano.
Hij suisde op een skateboard over een ongerept strand. Was
die foto op Hawai of in een studio genomen?

Het was merkwaardig stil in het appartement, terwijl de
drukke kruising vlakbij was. In het plafond waren halogeen-
spots geinstalleerd. Een grote televisie rustte op een glazen
plaat die getorst werd door twee Griekse pilaren. Alleen het
overdekte balkon deed ouderwets Chinees aan. Dat was vol-
gestouwd met kasten en dozen waarboven wasgoed hing
te drogen. Ook al was ik vaak in China geweest, ik had
niet veel Chinezen thuis bezocht. In elke buurt was wel een
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comité dat precies in de gaten hield wat er gebeurde, en Chi-
nezen wilden liever niet dat een buitenlander zag hoe arm ze
waren. Toch was ik, inmiddels meer dan twintig jaar geleden,
uitgenodigd voor de lunch bij de familie Lai in Guangzhou.
Vader, moeder en twee volwassen zoons woonden in één ka-
mer met twee ramen die uitkeken op een gang die naar een
binnenplaats leidde. We zaten net rond een uitgeklapt tafel-
tje met onze kommen rijst in de hand toen er een man, zon-
der een woord te zeggen, door de kamer liep en verdween
door een deur waarachter ik een kast had vermoed. ‘De
buurman,’ verklaarde de jongste Lai. Die kon alleen via hun
kamer zijn eigen vertrek bereiken. De Lai’s waren nooit op
zichzelf. Wanneer de buurman ’s nachts naar de latrine ging,
aan de andere kant van de binnenplaats, wandelde hij langs
hun bed. En dan deze moderne flat, waar slechts één vrouw
woonde!

Ik stapte de douchecabine in, die veel weg had van een
ruimtecapsule. Van alle kanten kwamen waterstralen, bor-
stels maakten draaiende bewegingen. Ik werd beschenen
door verschillende kleuren licht.

In de slaapkamer stond Elizabeths bureau met daarop een
computer en een laserprinter. Onvoorstelbaar dat dit dezelf-
de stad was waar ik in 1981 een avond had doorgebracht bij
een Shanghainees artsenechtpaar. Een van mijn andere zeld-
zame inkijkjes bij Chinezen thuis. Ze ontvingen me in blauwe
gewatteerde pakken. De muren van de keuken waren zwart-
geblakerd door de vele maaltijden die er gekookt waren, in
de woonkamer was alles oud en afgetrapt. Ze zagen er moe
en verslagen uit. Het leek toen onmogelijk dat mensen zoals
zij ooit een waardig leven zouden krijgen in China. Op een
gegeven moment was er aangebeld door een buurvrouw die
wilde weten waar het buitenlandse bezoek vandaan kwam.
Verontrustend was dat, want ik was niemand tegengekomen
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in het trappenhuis. Wat had er een grimmige sfeer geheerst
in dit land. Destijds had ik Shanghai per schip verlaten. De
andere passagiers waren voornamelijk Hongkong-Chinezen
die naar huis terugkeerden na familiebezoek. Ze kwamen
aan boord in blauwgroene broeken en jasjes, eenmaal buiten-
gaats trokken ze hun gewone, kleurigere kleding aan. In Chi-
na durfden ze daar niet in rond te lopen, zo bang waren ze
om op te vallen. Ze somden de cadeautjes op die ze aan hun
ooms, tantes, broers en zusters hadden gegeven; een kleuren-
televisie, een radio, een keukenaanrecht zelfs, allemaal uit
Hongkong voor ze meegesleept. Niets kon de familie in Chi-
na krijgen.

Ik kroop onder de lakens die Elizabeth voor me had inge-
stopt. Waarom had ze mij uitgenodigd? vroeg ik me af.
Waarom offerde ze haar eigen bed aan mij op? In China had
alles een reden.

De volgende ochtend werd ik gewekt door stemmen buiten.
Ik schoof het gordijn open en zag op de binnenplaats man-
nen lange bamboestokken aandragen waarvan ze tegen de
buurflat aan een steiger bouwden. Vast mannen van het plat-
teland. Ze zagen er niet uit alsof ze het breed hadden. In het
Westen hadden we medelijden met deze mensen als we hen
op televisie zagen, maar op de BBC-wereldradio had ik een
Chinese econoom enthousiast horen praten over de econo-
mische vrijheid die er in China was gekomen. Een belangrij-
ke vorm van vrijheid, vond hij. Vroeger mocht je niets bou-
wen, je mocht geen geld verdienen. Niets mocht. De econoom
had het, in verband met de bouwwoede in zijn land, over
opgekropte energie die eindelijk een uitweg kreeg. 1k kleedde
me aan, riep door een open raam een groet naar meneer Guo
en stelde me op bij een bushalte. Elizabeth had de bestem-
mingen van alle lijnen op een lijstje geschreven en zelfs een
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