
Direct na de Culturele Revolutie reisde Carolijn Visser 
voor het eerst per bus en trein door China. Vele malen 
keerde zij terug. Toen ze recentelijk enige tijd in Shang-
hai verbleef en reizen maakte naar andere steden en dor-
pen, streden herkenning en bevreemding om de voor-
rang. Wat ooit onvoorstelbaar was, is nu heel gewoon: 
katholieken die decennialang hun geloof in het geheim 
moesten belijden, trekken nu naar kerken waar plaats is 
voor vierduizend man. Overal worden de traditionele 
hutongs gesloopt, om plaats te maken voor torenflats. 
Meneer Xu, die al jarenlang op zijn zondagse fotostroop-
tocht de veranderingen in Shanghai vastlegt, bracht Ca-
rolijn Visser de oude plekken in herinnering. Met hem 
zag ze hoe het land veranderd is, maar hoe zit het met de 
mensen? 
 In Shanghai Skyline gaat Carolijn Visser op zoek naar 
de werkelijkheid achter de welvarende façade. Ze reist 
naar plaatsen waar collega-schrijvers Johan W. Schot-
man en Pearl Buck hebben gewoond en geleefd om te 
zien wat er over is van het leven dat zij beschrijven. Ze 
logeert enige tijd bij een jonge carrièrevrouw en trekt op 
met haar familie en vrienden. Er is weliswaar een mid-
denklasse ontstaan die een westerse levensstijl nastreeft, 
maar net als vroeger is de partijsecretaris oppermachtig. 
Het blijft moeilijk de eigen agenda van de Chinezen te 
doorgronden. Weten ze zelf welke toekomst ze najagen?
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1 

In Shanghai

De buurman, meneer Guo, kwam me afhalen. Een man met 
stekelhaar en een vriendelijk, rond gezicht. Hij klaagde er 
met geen woord over dat hij bijna twee uur had moeten 
staan wachten, al die tijd met een stuk karton in zijn hand 
waarop Qian Yan mijn naam had geschreven. Zijzelf was op 
zakenreis en zou pas een dag of drie later terugkeren.
 Meneer Guo duwde me voortvarend in de richting van een 
bus. Een taxi was duur, zei hij, eenvoudige woorden kiezend 
zodat ik hem kon volgen. En een bus reed net zo snel. Ter-
wijl we instapten werd hij gebeld op zijn mobiele telefoon. 
Hij gaf het toestelletje aan mij, het was Qian Yan. ‘Jullie heb-
ben elkaar dus eindelijk gevonden!’ zei ze opgelucht. Haar 
stem klonk fris, als het ruisen van een waterval. Ik had geen 
idee hoe ze eruitzag, ik had haar nog nooit ontmoet. Via een 
gemeenschappelijke kennis was geregeld dat ik bij haar zou 
logeren. Haar mails ondertekende ze met Elizabeth, maar 
meneer Guo kende die Engelse naam niet.
 Mijn begeleider had plaatsen gevonden achter in de bus, 
waar we omringd werden door jonge Chinezen die ook aan 
het bellen waren of naar hun iPod luisterden. Buiten trokken 
donkere industrieparken aan ons voorbij. Op een spoor naast 
ons haalde een trein ons in, en verdween meteen in de verte. 
‘Driehonderd kilometer per uur,’ lichtte meneer Guo toe. 
‘Ahh!’ reageerde ik bewonderend, maar dat was niet wat hij 
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beoogde. ‘Van de luchthaven naar de stad kost vijftig yuan! 
Veel te duur!’ stelde hij misnoegd vast. We kenden elkaar nog 
geen tien minuten en meneer Guo waakte al over mijn uitga-
ven alsof we oude vrienden waren. Ik had vaker Chinezen 
ontmoet die zo deden. Ze zagen het leven als een barre reis. 
Je mocht je bij hen aansluiten en samen optrekken tegen de 
rest van de wereld, die vol oplichters, hindernissen en valkui-
len was.
 In de verte werd een woud van wolkenkrabbers overspan-
nen door een koepel van licht. ‘Pudong,’ zei meneer Guo, op 
een toon alsof dat al eeuwig bestond. Twintig jaar geleden 
had ik de plannen voor het nieuwe, futuristische centrum 
van Shanghai gezien. Toen kon ik me niet voorstellen dat het 
werkelijk gebouwd zou worden.
 Het was alsof de aarde in de diepte verdween, alsof we 
zweefden. We denderden over een nieuwe brug, kabels flits-
ten voorbij. Het leek een eeuwigheid te duren voordat we de 
overkant bereikten. Daar raakten we vast in een langzaam 
rijdende file. De straten waren fel verlicht. In vrijwel elk pand 
was een restaurant gevestigd, overal zaten mensen te dineren 
achter hoge ramen.
 Tot ontsteltenis van meneer Guo bracht de bus ons niet 
waar hij had verwacht, we moesten toch nog een taxi nemen. 
Hij gooide mijn tas op de achterbank, duwde mij erach-
teraan, en nam zelf plaats voorin. Meteen ontstak de chauf-
feur in woede: zonder dat we het wisten had de chauffeur 
met een hendel de bagageruimte voor ons geopend. Bij het 
eerste stoplicht stapte hij uit om de klep te sluiten. Terug in 
de auto vervolgde hij zijn tirade. Eerst zweeg meneer Guo, 
toen diende hij de man ongezouten van repliek. De ruzie 
duurde voort totdat we onze bestemming hadden bereikt. Ik 
durfde meneer Guo niet in de ogen te kijken. Die scheldpar-
tij vond ik vernederend voor hem, maar hij pakte mijn tas 
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op alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat op die 
manier strijd geleverd moest worden.
 We bevonden ons aan de rand van een kruispunt. Op een 
paar meter afstand stond een man in een fluorescerend jasje 
als een kemphaan tegenover een vrouw op een fiets. Ze had 
zijn stopteken genegeerd, vermoedde ik. De vrouw beet agres-
sief van zich af, waarop de verkeersregelaar haar stuur vast-
greep. Zijn collega kwam erbij, andere fietsers mengden zich 
in de kwestie. Ik was vaak getuige geweest van dit soort con-
frontaties. Beschuldigingen die ontaardden in oploopjes. 
Omstanders die partij trokken. In China loerde het conflict 
overal.
 Meneer Guo wenkte me. Ik volgde hem langs een slag-
boom en een bewaker. Voor ons rezen twee flats op. Meneer 
Guo koerste af op de ingang van het achterste gebouw. Daar 
zat weer een portier. Ik vreesde dat die mijn naam en pas-
poortnummer zou willen noteren en de gegevens van degene 
die ik ging bezoeken. Het had altijd iets beklemmends gehad 
bij Chinezen thuis te komen. Met je aanwezigheid bracht je 
hen in gevaar, maar de portier vroeg niets. Hij keek dwars 
door mij heen.
 De deur werd geopend door de vader van Elizabeth, zo 
was het afgesproken. Meneer Guo nam afscheid, zijn taak 
was volbracht. Haastig drukte de vader een sigaret uit die in 
een volle asbak lag te smeulen. Achter in de zestig schatte ik 
hem. Uit mails van zijn dochter wist ik dat hij universiteits-
docent was geweest. Hij leidde mij rond door het apparte-
ment. Het bed in de slaapkamer was voor mij opgemaakt, 
wees hij, zijn dochter zou, als ze terug was, zolang de bank 
in de woonkamer nemen. Hij nam een mobiele telefoon uit 
een lade en demonstreerde hoe die werkte. Ook al was het 
inmiddels tegen negenen, hij wilde me laten zien waar ik in-
kopen kon doen. We trokken onze schoenen weer aan. Rond 
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het flatgebouw was het donker, maar de supermarkt ernaast 
verwelkomde ons met schel licht. De vader liep voor me uit. 
Bij de broodafdeling bleef hij staan. ‘Kijk,’ zei hij. Buitenlan-
ders eten brood en hier was het: kadetjes, grote broden, zelfs 
stokbrood. De vader tikte op een schap met potten pinda-
kaas, zodat ik die niet over het hoofd zou zien. Alles was er, 
knikte ik. ‘Fruit,’ wees de vader. In de afdeling daarnaast za-
ten kikkers, groter dan een mannenvuist, glazig voor zich uit 
te kijken. Een kluwen paling krioelde in een bak. Schildpad-
den, elk gevangen in een eigen netje, hieven vermoeid hun 
hoofdjes. Krabben lagen naast elkaar in rijen, de scharen ste-
vig bij elkaar gebonden, als gevaarlijke gekken in een mid-
deleeuws gesticht. ‘Die gaan per pond,’ gebaarde de vader 
afwezig. ‘Je moet ze daar laten afwegen.’
 Daarna was ik alleen in de flat van een mij onbekende 
vrouw. De vader was op een bus gestapt. Om thuis te komen 
moest hij ook nog een stuk met de metro, had ik begrepen. 
Waarom had Qian Yan haar sleutels niet aan buurman Guo 
gegeven? Dat had haar vader een hoop moeite bespaard. Het 
antwoord op die vraag kon ik wel raden: alleen haar eigen 
familie vertrouwde ze. Voordat de vader de deur uit ging, 
had ik hem een cadeautje proberen te geven. Een zilveren 
vijf-euromunt, met een portret van Rembrandt, gevat in een 
kartonnen passe-partout. Ik had het speciaal voor hem mee-
gebracht, maar met een bruusk gebaar duwde hij mijn hand 
met daarin het geschenkje van zich af. ‘Bu yao, bu yao’, dat 
wil ik niet. Van vorige reizen wist ik nog hoe moeilijk het in 
China was om op het juiste moment, op de juiste wijze, het 
juiste cadeau te geven. Ik zou een betere gelegenheid afwach-
ten, nam ik me voor.
 The Lord is my light and my salvation, las ik in gebor-
duurde letters aan de wand. Daarnaast hing een kalender 
met de aanbeveling: Trust in the Lord forever, for in the Lord 
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God you have an everlasting rock. Een boekenkast op het 
ingebouwde balkon was gevuld met titels als Come home to 
Jesus en How to find freedom in Christ. Ik wist dat Elizabeth 
een christelijke god aanbad. Onze gemeenschappelijke ken-
nis was ook gelovig. Ze hadden elkaar in een kerk ontmoet. 
Religie, in elke vorm, was lang taboe geweest in China, voor-
al het door westerse missionarissen en zendelingen gebrachte 
christendom. Nu mocht het weer beleden worden.
 Boven de televisie hing een foto van een jonge vrouw met 
het vierkante hoofddeksel en de zwarte cape die horen bij de 
uitreiking van een universitaire titel. University of Dundee, 
was er met gouden krulletters onder geschreven. Twee jaar 
geleden haalde Elizabeth aan dit Schotse instituut haar mba. 
Ze keek doortastend, haar kaaklijn had iets mannelijks, ik 
kon haar stem niet rijmen met haar uiterlijk. Ze was onver-
wachts teruggekomen uit Schotland, wist ik. In het halletje 
bij de voordeur lagen lege dozen opgestapeld waarin, ver-
moedde ik, haar bezittingen achter haar aan gestuurd waren. 
De afzender was iemand uit Dundee.
 Ik pakte de Engelse thee uit die Elizabeth me had verzocht 
mee te nemen en de daarbij behorende biscuits. Voor haar 
vierjarige neefje had ze klompen gevraagd. Dat moest het 
ventje zijn op de foto die een ereplaats innam op de piano. 
Hij suisde op een skateboard over een ongerept strand. Was 
die foto op Hawaï of in een studio genomen?
 Het was merkwaardig stil in het appartement, terwijl de 
drukke kruising vlakbij was. In het plafond waren halogeen-
spots geïnstalleerd. Een grote televisie rustte op een glazen 
plaat die getorst werd door twee Griekse pilaren. Alleen het 
overdekte balkon deed ouderwets Chinees aan. Dat was vol-
gestouwd met kasten en dozen waarboven wasgoed hing  
te drogen. Ook al was ik vaak in China geweest, ik had  
niet veel Chinezen thuis bezocht. In elke buurt was wel een 
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comité dat precies in de gaten hield wat er gebeurde, en Chi-
nezen wilden liever niet dat een buitenlander zag hoe arm ze 
waren. Toch was ik, inmiddels meer dan twintig jaar geleden, 
uitgenodigd voor de lunch bij de familie Lai in Guangzhou. 
Vader, moeder en twee volwassen zoons woonden in één ka-
mer met twee ramen die uitkeken op een gang die naar een 
binnenplaats leidde. We zaten net rond een uitgeklapt tafel-
tje met onze kommen rijst in de hand toen er een man, zon-
der een woord te zeggen, door de kamer liep en verdween 
door een deur waarachter ik een kast had vermoed. ‘De 
buurman,’ verklaarde de jongste Lai. Die kon alleen via hun 
kamer zijn eigen vertrek bereiken. De Lai’s waren nooit op 
zichzelf. Wanneer de buurman ’s nachts naar de latrine ging, 
aan de andere kant van de binnenplaats, wandelde hij langs 
hun bed. En dan deze moderne flat, waar slechts één vrouw 
woonde!
 Ik stapte de douchecabine in, die veel weg had van een 
ruimtecapsule. Van alle kanten kwamen waterstralen, bor-
stels maakten draaiende bewegingen. Ik werd beschenen 
door verschillende kleuren licht.
 In de slaapkamer stond Elizabeths bureau met daarop een 
computer en een laserprinter. Onvoorstelbaar dat dit dezelf-
de stad was waar ik in 1981 een avond had doorgebracht bij 
een Shanghainees artsenechtpaar. Een van mijn andere zeld-
zame inkijkjes bij Chinezen thuis. Ze ontvingen me in blauwe 
gewatteerde pakken. De muren van de keuken waren zwart-
geblakerd door de vele maaltijden die er gekookt waren, in 
de woonkamer was alles oud en afgetrapt. Ze zagen er moe 
en verslagen uit. Het leek toen onmogelijk dat mensen zoals 
zij ooit een waardig leven zouden krijgen in China. Op een 
gegeven moment was er aangebeld door een buurvrouw die 
wilde weten waar het buitenlandse bezoek vandaan kwam. 
Verontrustend was dat, want ik was niemand tegengekomen 
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in het trappenhuis. Wat had er een grimmige sfeer geheerst 
in dit land. Destijds had ik Shanghai per schip verlaten. De 
andere passagiers waren voornamelijk Hongkong-Chinezen 
die naar huis terugkeerden na familiebezoek. Ze kwamen 
aan boord in blauwgroene broeken en jasjes, eenmaal buiten-
gaats trokken ze hun gewone, kleurigere kleding aan. In Chi-
na durfden ze daar niet in rond te lopen, zo bang waren ze 
om op te vallen. Ze somden de cadeautjes op die ze aan hun 
ooms, tantes, broers en zusters hadden gegeven; een kleu ren-
televisie, een radio, een keukenaanrecht zelfs, allemaal uit 
Hongkong voor ze meegesleept. Niets kon de familie in Chi-
na krijgen.
 Ik kroop onder de lakens die Elizabeth voor me had inge-
stopt. Waarom had ze mij uitgenodigd? vroeg ik me af. 
Waarom offerde ze haar eigen bed aan mij op? In China had 
alles een reden.

De volgende ochtend werd ik gewekt door stemmen buiten. 
Ik schoof het gordijn open en zag op de binnenplaats man-
nen lange bamboestokken aandragen waarvan ze tegen de 
buurflat aan een steiger bouwden. Vast mannen van het plat-
teland. Ze zagen er niet uit alsof ze het breed hadden. In het 
Westen hadden we medelijden met deze mensen als we hen 
op televisie zagen, maar op de bbc-wereldradio had ik een 
Chinese econoom enthousiast horen praten over de econo-
mische vrijheid die er in China was gekomen. Een belangrij-
ke vorm van vrijheid, vond hij. Vroeger mocht je niets bou-
wen, je mocht geen geld verdienen. Niets mocht. De econoom 
had het, in verband met de bouwwoede in zijn land, over 
opgekropte energie die eindelijk een uitweg kreeg. Ik kleedde 
me aan, riep door een open raam een groet naar meneer Guo 
en stelde me op bij een bushalte. Elizabeth had de bestem-
mingen van alle lijnen op een lijstje geschreven en zelfs een 

Shanghai binnen_DEF.indd   15 22-04-2008   12:51:53




