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Proloog

Ze werd door niemand herkend. Harper Lee was bekend van 
naam, niet van gezicht, en als ze zichzelf niet had voorgesteld 
zou waarschijnlijk geen van de aanwezigen hebben geweten 
wie ze was. Op de publieke tribune van de rechtszaal zaten 
honderden mensen opeengepakt, de volle houten banken 
kraakten bij elke beweging, en tegen de achterwand leunden 
degenen die te laat waren gekomen voor een zitplaats. Het 
was eind september, in Alabama te vroeg in het jaar voor een 
eind aan de hitte. De airconditioning in de rechtszaal deed 
het niet, zodat de vrouwen met hun waaiers wapperden en 
de pakken van de mannen vochtig werden rond de boord en 
onder de oksels. De toeschouwers fl uisterden af en toe, en 
nu en dan lachten ze, een ongemakkelijk lachen dat vervloog 
zodra de rechter hen tot stilte maande.

De verdachte was zwart, terwijl de advocaten wit waren 
en de rechter en de jury ook. De aanklacht luidde moord. 
Drie maanden geleden, bij de begrafenis van een zestienjarig 
meisje, had de man die met geduldig over elkaar geslagen 
benen naast de tafel van de verdediging zat, uit de binnenzak 
van zijn jasje een pistool gehaald en dominee Willie Maxwell 
drie keer door het hoofd geschoten. Driehonderd mensen 
hadden het gezien. Veel van die mensen waren nu bij zijn 
proces, niet omdat ze wilden weten waarom hij het had ge-
daan – dat wist iedereen in de wijde omtrek, en sommigen 
waren verbaasd dat het niet eerder was gebeurd – maar om te 
horen over de verontrustende reeks sterfgevallen die vooraf 
was gegaan aan het geval waarvan zij getuige waren geweest.
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In een tijdsbestek van zeven jaar waren zes mensen uit 
de naaste omgeving van de dominee een voor een gestorven 
onder omstandigheden die door vrijwel iedereen als ver-
dacht en door sommigen zelfs als bovennatuurlijk werden 
beschouwd. Tijdens alle daarmee samenhangende onder-
zoeken was de dominee bijgestaan door een advocaat die 
Tom Radney heette. Dat Radney die dag in de rechtszaal 
aanwezig was, was in zoverre opmerkelijk dat hij de ver-
dediging voerde van de man die zijn vroegere cliënt had 
doodgeschoten. Radney was een liberal, een Kennedy-aan-
hanger in het zwaar conservatieve, gesegregeerde Zuiden en 
hij was daarom gewend de voorpagina te halen. Dat zou hem 
dit keer opnieuw lukken, en van veel meer kranten dan de 
lokale Alexander City Outlook. Journalisten van Associated 
Press en andere nieuwsdiensten, maar ook van landelijke 
kranten en tijdschriften, waaronder Newsweek en Th e New 
York Times, waren in groten getale naar Alexander City ge-
komen om verslag te doen van wat al werd omschreven als 
het verhaal van de moordzuchtige voodoo-dominee en de 
man die het recht in eigen hand had genomen en hem had 
doodgeschoten.

Een van de verslaggevers was echter niet gebonden aan 
een dagelijkse deadline. Harper Lee woonde in Manhattan 
maar bracht nog altijd een deel van het jaar door in Mon-
roeville, het stadje waar ze was geboren en getogen en dat 
maar een kleine 250 kilometer van Alexander City vandaan 
lag. Er was zeventien jaar verstreken sinds haar roman To 
Kill a Mockingbird was uitgekomen en twaalf jaar sinds ze 
haar vriend Truman Capote had geholpen met een reporta-
ge over een moordzaak in Kansas die zou uitmonden in zijn 
boek In Cold Blood. Nu was ze dan eindelijk klaar voor een 
nieuwe poging. Een van de beste advocaten van Alabama 
trad op in een van de vreemdste rechtszaken van Alabama 
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en de beroemdste schrijver van Alabama was erbij om er-
over te schrijven. Ze zou een jaar in het stadje doorbrengen 
om de zaak te onderzoeken en vervolgens nog jaren nodig 
hebben om die op papier te zetten. De grote vraag, die dag 
in de rechtszaal, was wat er zou gebeuren met de man die 
dominee Willie Maxwell had doodgeschoten. Maar nog 
tientallen jaren na de uitspraak bleef de grote vraag wat er 
was gebeurd met het boek van Harper Lee.





i
DE MOORDENAAR
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1
Een scheiding tussen de wateren

Genoeg tijd kan alles doen verdwijnen, genoeg water ook. Op 
de plaats waar nu het grootste meer van Alabama ligt, was 
honderd jaar geleden een heuvelachtige streek met kleine 
valleien, arme grond en dito bewoners, waar een liefl ijk ri-
viertje doorheen stroomde. De Tallapoosa ontstaat waar een 
beek, de McClendon, samenkomt met een andere beek, de 
Mud. Beide zijn dan al over de uitlopers van de Appalachen 
in Georgia naar beneden gesijpeld. Totdat de Tallapoosa met 
een dam in het gareel werd gedwongen, stroomde ze van 
daaruit gewoon door, traag naar beneden, tot ze bij het stad-
je Wetumpka op haar oudere, levendiger zusje stuitte, de 
Coosa, en ze samen de Alabamarivier werden. De Alabama 
vervolgde haar weg west- en zuidwaarts, mondde ten slotte 
uit in Mobile Bay en vandaar in de Golf van Mexico. 425 
kilometer en miljoenen jaren lang stroomde de Tallapoosa 
zo in kalme bochten naar zee.

Macht en waterkracht maakten daar een eind aan. De 
mens mag dan al in Genesis de heerschappij over de aar-
de hebben gekregen, pas in de negentiende eeuw begon hij 
daar serieus werk van te maken. De stoommachine, staal 
en allerlei verbrandingsprocessen leverden de middelen, 
manifest destiny, de ‘historische missie’ van de Verenigde 
Staten, het motief. Binnen enkele decennia veranderde de 
manier waarop de mens naar de natuur keek: die werd de 
vijand in wat de fi losoof William James goedkeurend ‘het 
morele equivalent van de oorlog’ noemde.1 Dat gold eens te 
meer in het Amerikaanse Zuiden, waar in een echte oorlog 


