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Proloog

Ze werd door niemand herkend. Harper Lee was bekend van
naam, niet van gezicht, en als ze zichzelf niet had voorgesteld
zou waarschijnlijk geen van de aanwezigen hebben geweten
wie ze was. Op de publieke tribune van de rechtszaal zaten
honderden mensen opeengepakt, de volle houten banken
kraakten bij elke beweging, en tegen de achterwand leunden
degenen die te laat waren gekomen voor een zitplaats. Het
was eind september, in Alabama te vroeg in het jaar voor een
eind aan de hitte. De airconditioning in de rechtszaal deed
het niet, zodat de vrouwen met hun waaiers wapperden en
de pakken van de mannen vochtig werden rond de boord en
onder de oksels. De toeschouwers fluisterden af en toe, en
nu en dan lachten ze, een ongemalkkelijk lachen dat vervloog
zodra de rechter hen tot stilte maande.

De verdachte was zwart, terwijl de advocaten wit waren
en de rechter en de jury ook. De aanklacht luidde moord.
Drie maanden geleden, bij de begrafenis van een zestienjarig
meisje, had de man die met geduldig over elkaar geslagen
benen naast de tafel van de verdediging zat, uit de binnenzak
van zijn jasje een pistool gehaald en dominee Willie Maxwell
drie keer door het hoofd geschoten. Driehonderd mensen
hadden het gezien. Veel van die mensen waren nu bij zijn
proces, niet omdat ze wilden weten waarom hij het had ge-
daan — dat wist iedereen in de wijde omtrek, en sommigen
waren verbaasd dat het niet eerder was gebeurd — maar om te
horen over de verontrustende reeks sterfgevallen die vooraf
was gegaan aan het geval waarvan zij getuige waren geweest.
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In een tijdsbestek van zeven jaar waren zes mensen uit
de naaste omgeving van de dominee een voor een gestorven
onder omstandigheden die door vrijwel iedereen als ver-
dacht en door sommigen zelfs als bovennatuurlijk werden
beschouwd. Tijdens alle daarmee samenhangende onder-
zoeken was de dominee bijgestaan door een advocaat die
Tom Radney heette. Dat Radney die dag in de rechtszaal
aanwezig was, was in zoverre opmerkelijk dat hij de ver-
dediging voerde van de man die zijn vroegere cliént had
doodgeschoten. Radney was een liberal, een Kennedy-aan-
hanger in het zwaar conservatieve, gesegregeerde Zuiden en
hij was daarom gewend de voorpagina te halen. Dat zou hem
dit keer opnieuw lukken, en van veel meer kranten dan de
lokale Alexander City Outlook. Journalisten van Associated
Press en andere nieuwsdiensten, maar ook van landelijke
kranten en tijdschriften, waaronder Newsweek en The New
York Times, waren in groten getale naar Alexander City ge-
komen om verslag te doen van wat al werd omschreven als
het verhaal van de moordzuchtige voodoo-dominee en de
man die het recht in eigen hand had genomen en hem had
doodgeschoten.

Een van de verslaggevers was echter niet gebonden aan
een dagelijkse deadline. Harper Lee woonde in Manhattan
maar bracht nog altijd een deel van het jaar door in Mon-
roeville, het stadje waar ze was geboren en getogen en dat
maar een kleine 250 kilometer van Alexander City vandaan
lag. Er was zeventien jaar verstreken sinds haar roman 7o
Kill a Mockingbird was uitgekomen en twaalf jaar sinds ze
haar vriend Truman Capote had geholpen met een reporta-
ge over een moordzaak in Kansas die zou uitmonden in zijn
boek In Cold Blood. Nu was ze dan eindelijk klaar voor een
nieuwe poging. Een van de beste advocaten van Alabama
trad op in een van de vreemdste rechtszaken van Alabama
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en de beroemdste schrijver van Alabama was erbij om er-
over te schrijven. Ze zou een jaar in het stadje doorbrengen
om de zaak te onderzoeken en vervolgens nog jaren nodig
hebben om die op papier te zetten. De grote vraag, die dag
in de rechtszaal, was wat er zou gebeuren met de man die
dominee Willie Maxwell had doodgeschoten. Maar nog
tientallen jaren na de uitspraak bleef de grote vraag wat er
was gebeurd met het boek van Harper Lee.
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Een scheiding tussen de wateren

Genoeg tijd kan alles doen verdwijnen, genoeg water ook. Op
de plaats waar nu het grootste meer van Alabama ligt, was
honderd jaar geleden een heuvelachtige streek met kleine
valleien, arme grond en dito bewoners, waar een lieflijk ri-
viertje doorheen stroomde. De Tallapoosa ontstaat waar een
beek, de McClendon, samenkomt met een andere beek, de
Mud. Beide zijn dan al over de uitlopers van de Appalachen
in Georgia naar beneden gesijpeld. Totdat de Tallapoosa met
een dam in het gareel werd gedwongen, stroomde ze van
daaruit gewoon door, traag naar beneden, tot ze bij het stad-
je Wetumpka op haar oudere, levendiger zusje stuitte, de
Coosa, en ze samen de Alabamarivier werden. De Alabama
vervolgde haar weg west- en zuidwaarts, mondde ten slotte
uit in Mobile Bay en vandaar in de Golf van Mexico. 425
kilometer en miljoenen jaren lang stroomde de Tallapoosa
zo in kalme bochten naar zee.

Macht en waterkracht maakten daar een eind aan. De
mens mag dan al in Genesis de heerschappij over de aar-
de hebben gekregen, pas in de negentiende eeuw begon hij
daar serieus werk van te maken. De stoommachine, staal
en allerlei verbrandingsprocessen leverden de middelen,
manifest destiny, de ‘historische missie’ van de Verenigde
Staten, het motief. Binnen enkele decennia veranderde de
manier waarop de mens naar de natuur keek: die werd de
vijand in wat de filosoof William James goedkeurend ‘het
morele equivalent van de oorlog’ noemde.* Dat gold eens te
meer in het Amerikaanse Zuiden, waar in een echte oorlog
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