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Voorwoord

Voorjaar 2015 zat ik op een vlucht van Berlijn naar Birmingham 
met in mijn rugzak een olijfgroen boekje. Nu en dan maakte ik die 
rugzak en de bruine bubbeltjesenvelop met het boekje open om me 
ervan te vergewissen dat het er nog steeds in zat. Na ruim zeventig 
jaar zou dat boekje nu in handen komen van de familie waar het 
thuishoorde, in handen van een kleinkind van de man wiens eigen-
dom het ooit geweest was. Een man die zorgvuldig zijn ex libris op 
het voorste schutblad had geplakt en op een van de eerste bladzij-
den zijn naam had geschreven: Richard Kobrak, eind 1944 met een 
van de allerlaatste transporten samen met zijn vrouw afgevoerd 
naar de gaskamers van Auschwitz.
 Erg kostbaar is dat boekje in mijn rugzak niet. Het zou in een 
Berlijns antiquariaat vermoedelijk niet meer dan een paar euro 
doen. Toch ben ik sinds de paar dagen dat ik het onder mijn hoede 
heb, bevangen door de bijna panische vrees het plotsklaps kwijt te 
zijn. Beangstigende fantasieën dat ik mijn rugzak in een taxi laat lig-
gen of dat iemand ermee vandoor gaat. Veel geld mag het dan niet 
waard zijn, de emotionele waarde is enorm en het is onvervangbaar 
voor hen die moesten opgroeien zonder hun grootvader. Dat olijf-
groene boekje is zo waardevol omdat het het enige eigendom van 
Richard Kobrak is dat is teruggevonden. Een boek uit iemands bi-
bliotheek. Een link met een leven dat is zoekgeraakt. Tragisch ge-
noeg is het slechts een van miljoenen boeken die nog steeds niet 
hun bestemming hebben gevonden. Miljoenen vergeten boeken uit 
miljoenen zoekgeraakte levens. Ruim een halve eeuw is er niet naar 
ze omgekeken en hadden ze geen stem. Wie kennis droeg van hun 
herkomst, heeft niet zelden geprobeerd de herinnering aan hun ei-
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genaar uit te wissen. Bladzijden die de eigenaar vermeldden werden 
eruit gescheurd, persoonlijke opdrachten doorgehaald en biblio-
theekcatalogi vervalst door de ‘schenkingen’ van de Gestapo of de 
nsdap als anoniem te kwalificeren. Maar er zijn nog veel boeken 
bewaard gebleven; misschien omdat de plunderingen al te om-
vangrijk zijn geweest en de behoefte om te wroeten in de geschiede-
nis van die bewaard gebleven boeken te gering was.
 Aan de geschiedenis van de kunstroof die de nazi’s hebben ge-
pleegd, is de laatste decennia volop aandacht besteed. In 2009 ben ik 
er zelf over gaan schrijven naar aanleiding van een schilderij in het 
Moderna Museet in Stockholm dat tijdens de Tweede Wereldoor-
log zoek was: Blumengarten (Utenwarf) van Emil Nolde. Net als dat 
olijfgroene boekje was het eigendom van een Duits-Joodse familie 
en was het eind jaren dertig zoekgeraakt. Mijn belangstelling groei-
de uit tot een onderzoek naar de grootscheepse roof van kunst door 
de nazi’s en de zeventig jaar lange strijd om die werken terug te krij-
gen, een onderzoek dat in 2013 uitmondde in het boek De plunde-
raars – de nazi-obsessie met kunst.
 Toen ik me verdiepte in die roof, die evenzeer gedreven werd door 
ideologie als door hebzucht, kwam ik tot de ontdekking dat de nazi’s 
het niet alleen op kunst en antiek hadden gemunt maar ook op boe-
ken. Op zich niet verwonderlijk eigenlijk, want hun rooforganisaties 
graaiden bijeen wat ze maar konden.
 Wat mij in eerste instantie verbaasde was de omvang, dat er tien-
tallen miljoenen boeken ten prooi waren gevallen aan een plunde-
ring die zich uitstrekte van de Atlantische kust tot de Zwarte Zee. 
Maar er was nog iets anders dat mij opviel, namelijk dat boeken op 
het meer fundamentele ideologische vlak zoveel belangrijker leken 
te zijn geweest. Wat aan kunst werd buitgemaakt, werd voorname-
lijk verdeeld onder de grote nazikopstukken, niet in de laatste plaats 
Adolf Hitler en Hermann Göring zelf. In kunst moest de nieuwe 
wereld tot uitdrukking komen die de nazi’s op de puinhopen van 
Europa wilden opbouwen. Kunst moest die wereld legitimeren en 
tot eer strekken, een mooiere en zuiverder wereld in hun ogen. De 
boeken echter dienden een ander doel. Die werden uit eerzucht 
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noch hebzucht geroofd maar vanwege iets wat in menig opzicht 
nog schrikwekkender was.
 De plundering van bibliotheken en archieven in heel Europa werd 
geïnstigeerd door de belangrijkste ideologen van het Derde Rijk: het 
hoofd van de ss Heinrich Himmler en de chef-ideoloog van de 
nsdap Alfred Rosenberg. In de Tweede Wereldoorlog is er een boe-
kenroof beraamd en uitgevoerd die zijn weerga niet kent. Het doelwit 
van die roof waren de ideologische vijanden van de nationaalsocialis-
tische beweging: Joden, communisten, vrijmetselaars, katholieken, 
critici van het regime et cetera. Het is een geschiedenis waar tot op de 
dag van vandaag weinigen weet van hebben en een misdrijf dat gro-
tendeels nog onopgehelderd is. Ik besloot de voetsporen van de plun-
deraars te volgen, een reis die mij duizenden kilometers door Europa 
voerde. Ik deed het vanuit een poging het te begrijpen en om te ach-
terhalen wat er nog resteert en wat verloren is gegaan. Van de ver-
spreid geraakte emigrantenbibliotheken in Parijs tot de verdwenen 
oeroude Joodse bibliotheek in Rome, die terugging tot het begin van 
onze jaartelling. Van de jacht op de vrijmetselaarsgeheimen in Den 
Haag tot een zoektocht naar de brokstukken van een uitgewiste be-
schaving in Thessaloniki. Van de Sefardische bibliotheken in Am-
sterdam tot de Jiddische in Vilnius. Sporen zijn er overal, al zijn ze 
vaak spaarzaam: plekken waar mensen en hun boeken verspreid zijn 
geraakt en niet zelden vernietigd.
 Dit is voor een groot deel een relaas over de duizenden bibliothe-
ken die in de Tweede Wereldoorlog voorgoed uiteengevallen zijn. 
Nog steeds staan er op boekenplanken in heel Europa miljoenen 
losse boeken uit wat eens een collectie was. Boeken die uit hun ver-
band zijn gerukt. Brokstukjes van wat ooit schitterende bibliothe-
ken waren die van generatie op generatie waren opgebouwd, die het 
culturele, taalkundige en identiteitsbepalende hart vormden van ge-
meenschappen, families en particuliere bezitters. Bibliotheken van 
onvervangbare culturele waarde, een weerspiegeling van de mensen 
en gemeenschappen door wie ze ooit waren gesticht en gekoesterd 
werden.
 Maar ook is dit een boek over mensen die gestreden hebben voor 
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het behoud van hun op schrift gesteld erfgoed, met gevaar voor ei-
gen leven en soms ten koste ervan. Mensen die beseften dat de ont-
vreemding van dat erfgoed een manier was om hen te beroven van 
hun geschiedenis, van hun menselijkheid en uiteindelijk van de 
herinnering daaraan. Mensen die in wanhoop hun manuscripten 
verstopten, hun notities begroeven en zich vastklampten aan hun 
lievelingsboek op hun laatste reis naar Auschwitz. Aan sommigen 
van hen hebben wij te danken dat de herinnering aan de gruwelijke 
gebeurtenissen voortleeft. Mensen die omkwamen, maar ook men-
sen die het hebben overleefd en die sindsdien getuigd hebben van 
hun ervaringen, opdat de wereld het te horen kreeg. Mensen die 
verwoordden wat woordeloos moest blijven. Wij leven in een tijd 
dat de laatste overlevenden van de Holocaust binnenkort niet meer 
onder ons zijn. We kunnen enkel hopen dat alles wat zij ons hebben 
nagelaten voldoende is om de herinnering levend te houden. Toen 
ik aan dit boek werkte, kwam ik tot het besef dat die herinnering 
centraal staat, want dat is waar het bij die boekenroof om ging: 
mensen van hun woorden en verhalen beroven, er beslag op leggen.
 Boeken zijn zelden uniek zoals een kunstwerk dat is, maar kun-
nen voor zoveel meer mensen van waarde zijn. Het boek heeft tot 
op de dag van vandaag een symbolische waarde behouden die bijna 
spiritueel is. Boeken weggooien wordt nog steeds ervaren als heilig-
schennis. Ze verbranden is nog steeds een van de krachtigste sym-
bolen van culturele vernietiging die er bestaan. Het bekendste 
voorbeeld zijn de boekverbrandingen door de nazi’s in 1933, maar 
de symbolische vernietiging van boeken is even oud als het boek 
zelf.
 Onze innige verhouding met het boek vloeit voort uit de duizen-
den jaren oude functie van het geschreven woord als overbrenger 
van kennis, gevoelens en ervaringen. In de loop der tijd nam het ge-
schreven woord de plaats in van de mondelinge overlevering. We 
konden meer opslaan en verder terugreiken, de tijd overbruggen en 
ons onstilbare verlangen naar meer bevredigen. De kunst van het 
lezen en schrijven was niet eens zo lang geleden nog weinigen gege-
ven en werd daarom vaak geassocieerd met magische eigenschap-
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pen. Wie die kunst verstond, kon met de voorvaderen spreken, had 
gezag en macht. Onze emotionele en tegelijk spirituele verhouding 
met het boek komt hieruit voort dat het boek ‘tot ons spreekt’. Het 
is een medium dat ons verbindt met andere mensen, levende en ge-
storven.
 Afro-Amerikaanse slaven, wie het lange tijd onmogelijk werd ge-
maakt te leren lezen, noemden de Bijbel, door de blanke slaven-
houders gebruikt om hun gevangenschap te rechtvaardigen, ‘het 
sprekende boek’. Hun vrijmaking vloeit beslist mede voort uit het 
feit dat zij zich dat boek zelf eigen maakten en er vervolgens hun 
onderdrukkers mee om de oren sloegen. Het Boek was zowel een 
instrument ter onderdrukking als bevrijding. Ook nu nog staat de 
interpretatie van het geschreven woord centraal in onze mondiale 
conflicten. Het boek is niet alleen een overbrenger van kennis en 
gevoelens, het is ook een bron van macht. Dat is iets dat vaak uit het 
zicht is verloren in de rook van die beruchte boekverbrandingen in 
het Duitsland van 1933, toen het werk van schrijvers die het regime 
onwelgevallig waren op de brandstapel werd gegooid. Het beeld 
van de nazi’s als anti-intellectuele cultuurvernietigers leidt een taai 
leven. Misschien omdat het zich zo makkelijk opdringt. Misschien 
ook omdat we literatuur en het geschreven woord graag willen zien 
als iets dat in wezen goed is.
 Maar ook de nazi’s zagen in dat er iets was dat nog meer macht 
schonk dan het woord te vernietigen, namelijk erover te beschik-
ken, er de controle over te hebben. Ze zagen in dat in boeken macht 
school. Dat woorden wapens kunnen zijn die spreken lang nadat 
het kanongebulder is verstomd, niet enkel als propaganda maar als 
herinnering. Dat degene die beschikt over het woord niet alleen bij 
machte is het te interpreteren maar ook de geschiedschrijving kan 
dicteren.
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1 Een vuur dat de wereld verteert

Berlijn

‘das war ein vorspiel nur, dort wo man bücher verbrennt,
verbrennt man am ende auch menschen’
 heinrich heine 1820

Zo staat het geschreven op een bronzen plaquette, verzonken tus-
sen de kasseien van de Bebelplatz in Berlijn (‘Dat was een voorspel 
slechts; waar ze boeken verbranden, verbranden ze uiteindelijk ook 
mensen’). In het zomerse Berlijn lopen de toeristen het plein tussen 
de Brandenburger Tor en het Museuminsel voorbij, op weg naar 
een van de imposantere bezienswaardigheden die de stad biedt. 
Om het plein hangt nog steeds een zekere symboliek. In de ene hoek 
van het plein staat een oudere vrouw met een weelderige witte haar-
dos. Ze heeft een grote Israëlische vlag om zich heen geslagen, de 
davidster op de rug. Het is weer oorlog in de Gazastrook en er heeft 
zich een man of dertig verzameld om te betogen tegen de antisemi-
tische sentimenten die zeventig jaar na de oorlog weer de kop op-
steken in Europa.
 Aan de overkant van de brede boulevard Unter den Linden staat 
voor de hekken van de Humboldt-universiteit een rij boekenstalle-
tjes. Voor een paar euro kun je er beduimelde boeken aanschaffen 
van Thomas Mann, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, schrijvers van wie 
hier in mei 1933 werken in de vlammen zijn gegooid. Voor de stalle-
tjes liggen twintig bronzen plaatjes ter grootte van een straatklinker 
op een rij. Op elk plaatje een naam: Max Bayer, Marion Beutler, Alice 
Victoria Berta – studenten die aan deze universiteit studeerden. On-
der de namen een jaartal en aanduidingen die geen verdere uitleg be-
hoeven: ‘Mauthausen 1941’, ‘Auschwitz 1942’, ‘Theresienstadt 1945’.
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 Heinrich Heines tekst, een passage uit zijn tragedie Almansor, is 
na de Tweede Wereldoorlog een van groot inzicht getuigende pro-
fetie geworden van wat zich hier heeft afgespeeld en van de ramp 
die erop volgde. Op 10 mei 1933 werd op de Bebelplatz, destijds de 
Opernplatz, de beruchtste boekenbrandstapel uit de geschiedenis 
aangestoken, een gebeurtenis die het symbool bij uitstek is gewor-
den voor totalitaire onderdrukking, voor culturele barbarij en voor 
de nietsontziende ideologische oorlog die de nazi’s hebben ge-
voerd. Ook is die brandende stapel boeken symbool komen te staan 
voor de nauwe relatie tussen die culturele kaalslag en de Holocaust.
 Eerder dat jaar hadden in Duitsland de nationaalsocialisten veel 
macht aan zich getrokken onder het voorwendsel van een andere 
brand, de Rijksdagbrand op 27 februari. De nationaalsocialisten 
beweerden dat de communisten er de hand in hadden gehad en dat 
Duitsland bedreigd werd door een ‘bolsjewistisch complot’. De 
brand was voor de nsdap een welkom excuus om de eerste groot-
scheepse golf van terreur te ontketenen: communisten, sociaalde-
mocraten, Joden en andere politieke opponenten werden opge-
pakt. Ook schrijvers en intellectuelen waren het doelwit van terreur. 
Feitelijk waren de aanvallen op de literatuur al begonnen ver voor 
de nationaalsocialisten aan de macht kwamen. In de Völkischer 
Beobachter, de partijkrant, regende het al jaren ophitsende aanval-
len op bolsjewistische, pacifistische en kosmopolitische literatuur. 
Tezelfdertijd waren veel prominente Duitse schrijvers tegen de na-
zi’s in het geweer gekomen.
 In oktober 1930 had de schrijver Thomas Mann, die het jaar 
daarvoor de Nobelprijs voor literatuur was toegekend, zich tegen 
de tijdgeest gericht in een openbare lezing in de Berlijnse Beetho-
venzaal. Het was eigenlijk de bedoeling dat Mann zou voorlezen uit 
zijn roman Jozef en zijn broers. In plaats daarvan hield hij een klem-
mend betoog onder de titel Ein Appell an die Vernunft (Een beroep 
op het gezond verstand), waarin hij het Duitse volk waarschuwde 
voor wat het te wachten stond als het zich ertoe liet verleiden het 
nationaalsocialistisch gespuis aan de macht te helpen.1 Joseph 
Goebbels vernam wat er gaande was en stuurde twintig bruinhem-
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den van de sa naar de lezing, uitgedost in smoking om niet op te 
vallen tussen de andere toehoorders. Onder de saboteurs bevonden 
zich niet alleen onbehouwen straatvechters maar ook rechts-radi-
cale intellectuelen als de schrijvers Ernst Jünger en Arnolt Bronnen. 
Thomas Manns lezing oogstte bij een deel van het publiek applaus 
en bij de saboteurs boegeroep, interrupties en nationalistische leu-
zen. De sfeer werd zo grimmig dat Mann zich gedwongen zag de 
achteruitgang te nemen.
 Al ver voor 1933 werden culturele manifestaties systematisch 
door de nazi’s verstoord: van onwelgevallige filmvoorstellingen tot 
zogeheten gedegenereerde kunsttentoonstellingen. In het jaar voor 
Manns lezing was een boekvoordracht door zijn dochter Erika om 
soortgelijke redenen afgebroken. Bedreigingen waren aan de orde 
van de dag. De familie Mann en schrijvers als Arnold Zweig en 
Theodor Plievier ontvingen een niet-aflatende stroom dreigbrie-
ven en bedreigende telefoontjes. Woningen van schrijvers werden 
besmeurd. Bij een select aantal postten zelfs sa’ers voor de deur, die 
hen op de voet volgden.
 Ook werden er lijsten met ongewenste literatuur opgesteld. In au-
gustus 1932 kwam de Völkischer Beobachter met een zwarte lijst van au-
teurs die een publicatieverbod moesten krijgen als de nsdap aan de 
macht kwam.2 Eerder dat jaar was in diezelfde krant een verklaring 
gepubliceerd, ondertekend door tweeënveertig Duitse professoren, 
waarin bescherming geëist werd van de Duitse literatuur tegen het 
‘cultuurbolsjewisme’. In het voorjaar van 1933, toen de nazi’s aan de 
macht waren gekomen, verplaatsten de aanvallen op ongewenste lite-
ratuur zich van de straat naar het staatsapparaat. Op 28 februari 1933 
zette president Paul von Hindenburg zijn handtekening onder een 
verordening ‘ter bescherming van volk en staat’ die onder andere res-
tricties bevatte voor gedrukte publicaties, in het voorjaar gevolgd door 
toevoegingen die de vrijheid van meningsuiting nog verder inperkten. 
 De eerste slachtoffers waren communistische en sociaaldemo-
cratische kranten en uitgeverijen. Hermann Göring kreeg tot taak  
leiding te geven aan de strijd tegen de verderfelijke Schund- und  
Schmutzliteratur: marxistische, Joodse en pornografische geschriften.
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 Dit was de aanval op de literatuur die leidde tot de boekverbran-
ding in mei, al ging het initiatief niet uit van de nsdap maar van  
de Deutsche Studentenschaft, een koepelorganisatie van de Duitse  
studentenverenigingen. Sinds de jaren twintig waren meerdere stu-
dentenorganisaties de nazi’s min of meer openlijk gaan steunen. En 
het was niet voor het eerst in het interbellum dat rechts-conserva-
tieve Duitse studenten boekverbrandingen op touw hadden gezet. 
In 1922 waren op het Tempelhofer Feld in Berlijn honderden stu-
denten samengekomen om verderfelijke literatuur te verbranden 
en in 1929 hadden in Hamburg studenten de brand gestoken in het 
Verdrag van Versailles, het verdrag waarin na de Eerste Wereldoor-
log Duitslands gedwongen capitulatie was vastgelegd.
 Onder rechts-conservatieve studenten golden boekverbrandin-
gen als een Duitse traditie van opstandigheid en verzet die terugging 
tot Maarten Luther. In 1520 had Leo x de reformator een pauselijke 
bul gestuurd waarin hij dreigde met excommunicatie als Luther zijn 
vijfennegentig stellingen en andere blasfemische geschriften niet her-
riep. Ze dienden te worden verbrand, aldus de paus.
 Luther reageerde met het bijeenroepen van studenten in de stad 
Wittenberg en het houden van een eigen boekverbranding. In het 
vuur belandden katholieke middeleeuwse geschriften en ook het ca-
noniek recht, de rechtsbepalingen van de Katholieke Kerk. Maarten 
Luther moet zelf de pauselijke bul aan de vlammen hebben prijsge-
geven waarbij hij geroepen zou hebben: ‘Omdat ze mijn boeken 
hebben verbrand, verbrand ik die van hen.’3 Deze boekverbranding 
symboliseerde de definitieve breuk tussen Maarten Luther en de Ka-
tholieke Kerk.
 Ten tijde van de Duitse Romantiek begon men anders tegen die 
gebeurtenis aan te kijken en werd ze gezien als een daad van natio-
nalisme en niet meer als het symbool van een schisma binnen de 
Kerk. Luther was niet meer alleen een kerkhervormer, hij werd in 
de allereerste plaats een Duitser.
 Op het Congres van Wenen van 1814-1815, waarop de zegevieren-
de mogendheden na de napoleontische oorlogen hadden gepoogd 
de orde in een door oorlog geteisterd Europa te herstellen, waren de 
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