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Maandag 14 Mei ’51
Nu dus alleen, ondanks langzaam wennen aan dit soort leven blijft
het gek jezelf bezig te houden om niemands wille. Terrifying is soms
plotseling het geluid van een omgeslagen bladzij in de stilte. Aange-
zien geen werk en geen mens verwacht dat ik morgenochtend opsta,
wordt het leven zo irreëel, los van elke band als het in werkelijkheid
natuurlijk altijd is. Sinds ik 2 jaar geleden dit begon te ontdekken, ben
ik er wel wat aan gewend geraakt, tenminste ben ik niet meer ver-
baasd. Ook zie ik er van af tegenmaatregelen te nemen zoals vroeger
– tussen 6-8 uur ’s avonds beslist niet alleen thuis zijn, zodra paniek-
stemming ergens op visite gaan of naar de bioscoop – gedeeltelijk
omdat het niet helpt, niet alleen niet tegen de stemming, maar voor-
al niet tegen de angst voor de stemming, gedeeltelijk omdat ik wil
zien hoe ver het kan gaan en ofmisschien ergens redding ligt tewach-
ten als ik lang genoeg wacht. – Het spreekt vanzelf lijkt mij dat die
redding alleen van mij kan komen. Waar hij aan iemand anders ligt
komen daaruit ergere complicaties en de redding door iets anders is
altijd maar tijdelijk, heb ik bovendien nu 3 1/2 maand in Noorwegen
gehad.

[...]
Geweten raadt mij ergens aan, niet langer te aarzelen, wachten,

maar zonder overleg met H. weg te gaan en voor mij te zorgen zon-
der hem ooit daarover te spreken. Kan ik dat? En is het wel het beste?
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En is het nodig? En hoe dan wel mèt overleg. Zouden de laatste res-
ten van prettigheid afgescheurd worden of zou dat juist een leefbaar
gevoel geven? Of lost alles zich op de duur vanzelf op? En is dat het
beste?

Zaterdag 19 Mei
Things getworse andworse.Nearly impossible to cross certain streets,
to see certain houses, certain people in town. Perhaps I really can’t
stand it?

If only it would sooner get dark but days are as long as possible.

Zon. 20 Mei
The idea of perhaps not needing to stay in town or even inHolland,
already existing long time in the back of my head, gets more shape
in the decision not in any case to stay here. Spoke with Gerda about
Israël, is this perhaps the possibility? It seems the only thing to get
away as far as possible and to see never more any one whom I knew
untill now. Every remembrance is painful the good and the bad alike,
even such as hasn’t much to do with him or with the last 2 years, but
remembering some happy youth time.

How the present makes all the difference for memories, turning
even suchmemories as used to be happy, to painful thoughts. By now
there isn’t much left to think about.

Zondag 27 Mei
Er hoeft niet veel te gebeuren
om al wat licht en blauw
en lekker warm was
een beetje te verkleuren
tot heel gewoon en grijs
en nogal kil.
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Je hebt alleen verlangen
door wanhoop te vervangen.

Woensdag 30 Mei
Dus het is Israël dat misschien de uitslag van dit alles wordt?

Aan de ene kant vrolijk door perspectief van nieuw leven, hard
werk, onbekende mogelijkheden, nieuwe vrienden, verlies van zelf.
Maar kleinere (want op het ogenblik nog gevaarlijke) stemmetjes die
bang Renate roepen en het oude leven en Huyck. Voor iemand die
zich zo hecht aan alles als ik, is het oude leven, hoe onmogelijk dan
ook, een flinke rem op toekomstplannen.

Toch lijkt het of ik dit zal doen.
Sinds [...] zondag zijn de nachtmerries ietsminder hevig enminder

frequent. Vaak nu nog niet in angst omgezette wensdromen van vage
heerlijke tijden; Huyck wandelt daarin geregeld rond zoals ik hem
ken van photo’s van hem tussen 18 en 25 jaar. In zijn tegenwoordige
vorm treedt hij zelden op, alleen soms in erge angstdromen waaruit
ik steeds wakker word.

Het ergstewat ikmij van het nieuwe leven voorstel is datmisschien
eens een tijd zal komenwaarin ik zo veranderd ben dat ik zal vergeten
dat deze jarenmetH. de enige echte jarenwaren en de plannen, voor-
stellingen en hoop in die tijd de enige die te maken hebben met hoe
ik werkelijk ben en het leven werkelijk is. Ook al zou dit een noodza-
kelijke veiligheidsmaatregel van het organisme zijn, dan nog blijf ik
liever wie ik ben ook al verandert verder alles.

Het is als de grote angst voor krankzinnigheid: het lijkt afschuwe-
lijk voor wie het nog niet is en die het is merkt het niet, maar afgezien
van beider gezichtspunt is de krankzinnige ook krankzinnig. Ergens
weet ik dat het ook niet zo gauw zal gebeuren evenmin als gek wor-
den, daarom leef ik ook zo moeilijk.

Wat zou het prettig zijn om het voornemen te hebben over b.v. 2
of 3 jaar nog eens terug te keren! Ineens zou het leven niet bij 21 af-
gehakt en nieuw begonnen worden, maar een zekere continuïteit
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krijgen, Israël een uitstapje als Parijs of Noorwegen, alleen iets lan-
ger.

[...]

Woensdag 4 Juli
Alleen zijn valt weer erg mee. Gescheiden zijn van H. heeft nu al een
lange traditie, na ieder afscheid val ik nu in een bekende en gezien de
prettige omstandigheden, prettige toestand in ‘het beste gezelschap’
i.p.v. zoals eerst een nieuwe levensmanier steeds temoeten verzinnen.
Dit was natuurlijk vroeger, in ’49 ook zo, maar toen was gescheiden
zijn veel kwellender omdat we dachten een ideale samenleving van al-
tijd samen zijn te kunnen hebben als de rest maar meewerkte. Nu
werkt de restmeemaarwillenwij nietmeer. Ik inderdaadookniet, een
week was fijn maar lang genoeg. Mijn hele constructie is te rommelig
om niet geregelde herorganisatie nodig te hebben en vooral H.’s ge-
zelschap tast erg aan.

Gescheidenheid van ziel en lichaam, een idioot idee.Wat bedoelt H.
met het lichaam is het vervangbaarste deel? Als het lichaam vervang-
baar is is de rest het ook; is de houding van een hoofd, of het gedoe
van handen, lichaam of ziel? Wat heeft meer met ziel te maken, sla-
pen of praten, aaien of grapjes maken? Als mijn lijf is wat hij het
gauwst vergeet wat blijft er dan over om te onthouden? Ik kan me in
woorden helemaal niet goed uitdrukken. En manieren van kamers
binnen stappen, hollen, fietsen en alle lichamelijke gedrag, waar ligt
de ziel niet omheen zoals volgens Nietzsche ommeisjes?

29 Juli
Misschien zijn de ogen het mooiste.
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6 Aug.
Comprendre quelqu’un c’est avoir aussi une idée de sa physiologie et
de sa sensibilité et des habitudes de son organisme – lesquelles sont
singulières, tres puissantes et très cachées. Le secret de bien des con-
duites est dans la politique de préservation des habitude physiologi-
ques: besoin parfois bizarres, et, quoique besoins acquis, plus forts
parfois que des besoins naturels, veritables parasites de la vie neuro-
viscérale, inventeurs de dissumulation et de manoeuvres extraordi-
naires. Rien dessine plus une ‘personalité’.

P. Valéry: Mauvaise pensées et autres (antwoord aan O.)

23 Aug.
I who have always hated work,
smiling at the sea

What if I bade you leave
The cavern of the mind?
There’s better exercise
In the sunlight and wind.

15 Sept.
Twijfel, twijfel.Omde drie dagen besluit, hoop, ander besluit, twijfel,
eerste besluit. Hoop wil zeggen, hoop op hier blijven. Baantje ƒ175.-
in de maand waarschijnlijk te krijgen.

Op het ogenblik weet ik absoluut niet wat ik zal doen. Over een
week moet ik beslist hebben wegens bootkaartje. Reis 3 October.
Hier blijven: mijzelf blijven, ruimte hebben om mijn boeken op te
bergen, door blijven leven. Hoewel het alleen goed kan gaan door
een zekere vrolijke, heldere onverschilligheid die ik nooit lang heb.
Waarschijnlijk blijf ik tamelijk ongelukkig. Leven hier heeft alle ver-
leidingen van de luxe en de pretjes die de rest van het leven dat niet
met H. te maken heeft, uitmaken. Maar ergens voel ik dat makkelijk
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leven niet mijn leven is, dat hier blijven niet extreem genoeg is en dat
ik extreemmoet leven.Op den duur zal hier blijven ook alleen lukken
door afsterven van * * wat ik niet wil.
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Rue des Vinaigriers. Paris 2 Octobre ’51
Parijs, beklemmend, lawaaiig, stoffig, als altijd. Na Noorwegen en
Nigtevecht misschien nog wat meer. Doordat het zo groot is juist
claustrophobie gevend en doordat het geen haven heeft met lege uit-
zichten, geen wind, geen frisse lucht. Wel een soort gezelligheid op
de eerste blik en misschien ook weer op de derde maar zover ben ik
nooit gekomen. Geen vrolijkheid of rustigheid of alles wat te maken
heeft met leven zonder millioenen mensen, radio’s, auto’s. In de mé-
tro weer de bekende warme waaiwind die wat levensangst meer aan-
waait.

Gisteren op het station 8 vrienden waaronder Hans en Huikje,
Olivier.Huyckmet twee armenwuivend.Goor, grijs België,mengsel
van fabrieken en verre kathedraaltorens. De heuvels van noord
Frankrijk, groen met bos en licht bruin, golvende doorploegingsvo-
ren; mannetjes met blauwe jasjes, dubbele paarden achter de ploeg.

Fam. Knorpel, hartelijk, arm of tamelijk arm, is van franse huizen
zo moeilijk te beoordelen, want ze zijn allemaal oud en brokkelig,
terwijl het waarschijnlijk de zuidelijke aard is die voor de armoedige
ongezelligheid, kaalheid van de interieurs zorgt. Sliep op divan; vond
geen handdoek in de koffer.

Parijs deze keer bedrukkender dan de vorige, vooral door de herin-
neringen aan zulke andere verwachtingen, 2 jaar geleden.
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Paris 3 Octrobre
Boul. St. Michel, Luxembourg.
Gisteravond Gare de Lyon – Champs Elysées, Pl. de la Concorde.
Fort malheureuse, abandonnée, desolée, desintegrée. Wakker gele-
gen tot 2 uur. Vanochtend, Seine, Ile St. Louis. Nog steeds doodmoe
van het lopen en het lawaai. Amerikaanse schrijfster, Joods, bij fam.
K. Samen tijd verdaan bij de Place de l’Opera. Zal proberen slaapwa-
gen te krijgen. Verlang erg weg van het getoeter en het stof. Rechter-
oor heeft pijn, waarschijnlijk van ongewoonte. Vanochtend nog wat
versuft vanQuadronox die ik om 2 uur namomdat ik een prettige ge-
dachte nodig had om in te slapen en die niet vond. – Idioot.

S.S. Kedmah, Marseille 4 Octobre
Gisteravond afscheid van fam. Knorpel. Lieten me zoveel mogelijk
eten, een groot pakket ‘Wurst’ naar I. meenemen, hij bracht me naar
de taxi. De vanzelfsprekendheidwaarmee iedereen, hoe armook, 3, 4
verschillende talen spreekt. Duits en Jiddisj altijd en al naar gelang
Sp. Ital. Fr. Eng. Ivriet etc. Ik ben geen uitzondering behalve mis-
schien daarin dat ik die talenmet zoveelmoeite op school geleerd heb
i.p.v. ze me te laten toewaaien als de anderen. De Amerikaanse
schrijfster was een aangetrouwde nicht van de zuster van hun eregast
monsieur Polter. ‘C’est une relation bien compliquée,’ zei ik. ‘Com-
pliquée, mais non, pas du tout. Elle est la mère de la soeur de m. Pol-
ter, alors.’ Dus werd ze met de grootste hartelijkheid ontvangen, te
eten gegeven, teruggevraagd en van alles gevraagd.

Nachttrein naar Parijs met 2 kleine, zwarte Italianen op de andere,
en een klein, dik, blond, Schots meisje op de ene bank. Nieuwe aan-
val van angoisse tijdens de reis. Probeerde onverschilligheid te ont-
wikkelen en hardheid tegenover angstjes voor vuilheid, mededeel-
zaamheid, aanraking. Toch een soort stille opwinding door het
voortbewegen in de nacht.

De Kedmah, klein, ouderwets, crowded. Iedereen spreekt elkaars
talen, vraagt elkaar van alles: waaromnaarAretz?, wie betaalt het, wat
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