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‘Doe je ogen eens Dicht, wat zie je Dan?’
‘niks.’
‘En als je blind bent, wat zie je dan?’
‘niks.’ 
‘niks,’ antwoordde een twaalfjarige jongen toen ik hem vroeg wat 

je ziet als je blind bent. ik kon mij heel goed in het even simpele als 
afdoende antwoord van deze jongen verplaatsen, maar toch zeg ik het 
hem na veertien jaar blindheid niet na. Drieënvijftig jaar lang gaf ik 
mijn ogen de kost en bouwde ik een carrière als fotograaf op. in 2004 
leek daaraan een einde te zijn gekomen. Door een oogziekte werd ik 
binnen drie maanden nagenoeg blind – ik bleek de erfelijke oogziekte 
LOA te hebben. Meestal openbaart die ziekte zich tijdens iemands 
jeugd, maar bij mij gebeurde dat pas op latere leeftijd. Het proces 
voltrok zich in korte tijd. Binnen enkele maanden was ik nagenoeg 
blind. Het centrale zicht was volledig verdwenen, alleen aan de randen 
kan ik nog iets zien. Mijn moeder wist dat ze draagster was van het 
LOA-gen; ze had altijd geweten dat de mogelijkheid bestond dat ik er 
door getroffen zou worden. Ze heeft het me echter nooit verteld en 
ik heb het haar nooit hoeven vertellen. Ze was al overleden toen de 
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ziekte zich bij mij openbaarde. na de eerste schrik en verslagenheid 
werd ik strijdbaar en nieuwsgierig. ik wilde me niet door mijn blindheid 
uit het veld laten slaan. ik begon een zoektocht naar de mogelijkheid 
om met behulp van andere zintuigen de wereld op de een of andere 
manier waar te nemen.
 in de loop van de tijd is beeld almaar belangrijker geworden. in de 
huidige tijd is het oog allesoverheersend. Aan deze culturele veran-
dering neem ik niet deel. ik zie bovendien niet hoe mijn eigen stad 
verandert, hoe nieuwe gebouwen oude plekken innemen. ik weet niet 
hoe mijn pasgeboren kleinzoon eruitziet en mijn eigen vrouw herinner 
ik mij alleen zonder rimpels. ik ben afhankelijk van beschrijvingen 
door anderen.

Voor ik blind werd, was ook ik nadrukkelijk – meer nog dan anderen 
omdat ik fotograaf was – gericht op het zien. Mijn andere zintuigen 
waren voor mij bijzaak, en vaak ook dienstbaar aan het oog. nu leef 
ik bij de gratie van de andere zintuigen. Dit boek is een ontdekkings-
tocht, een speurtocht langs andere zintuigen dan het oog. ik vergelijk 
echter ook geluid (het heden) met beeld (het verleden). 
 in de volgende hoofdstukken vertel ik mijn verhaal in chrono-
logische volgorde. Af en toe onderbreek ik de chronologie met een 
uitweiding over een bepaald thema. in de eerste twee hoofdstukken 
vertel ik over mijn afkomst en mijn jeugd, mijn besluit Duitsland  
 – mijn geboorteland – te verlaten, mijn reizen, mijn eerste stappen 
op het gebied van de fotografie, mijn opleiding en ontwikkeling als 
fotograaf, mijn eerste successen. Vervolgens ga ik in op de breuk, de 
tragedie van mijn blindheid, van de eerste schok, de worstelingen die 
daarmee samenhingen, de reacties van de buitenwereld, hoe ik als 
blinde in de wereld sta, hoe ik mij dankzij geluid door de wereld kan 
bewegen. En hoe het mij gaandeweg lukte vorm te geven aan mijn 
nieuwe wereld en die met anderen te delen. 

De laatste zes hoofdstukken zijn deels thematisch geordend. 
Die gaan in op de door mij bedachte Audiomaquette van de Tweede 
Kamer en de oprichting van de stichting Geluid in Zicht (GiZ). Drie 
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hoofdstukken zijn elk in hun geheel geweid aan de gesprekken met 
drie van mijn vrienden: Vincent Bijlo, een blinde cabaretier, film-
maker Erik Willems en de fotograaf Taco Anema, met wie ik sprak 
over fotografie, kunst en de blindenwereld. Deze mensen vullen mijn 
verhaal en mijn zoektocht vanuit hun visie aan. 

ik heb altijd in beelden gedacht en via beelden gecommuniceerd. 
nooit had ik kunnen bevroeden dat ik een boek zou schrijven. niets 
leek verder van mij verwijderd. naarmate de jaren van blindheid 
verstreken ging ik echter steeds meer in woorden denken en aan 
woorden hechten. Tijdens een vakantie in 2013 begon ik mijn erva-
ringen, observaties en gedachten over mijn nieuwe wereld op een 
memorecorder in te spreken. Pas in het voorjaar van 2013, bijna tien 
jaar nadat ik blind was geworden, was ik in staat om op mijn leven als 
blinde te reflecteren en wilde ik dat ook graag doen. Het inspreken 
werd een gewoonte. ik zette daarmee onbewust de eerste stappen 
voor de basis van een boek. Dit boek ligt nu voor u.
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Herinneringen aan mijn jeugd: de geur van fruit in Het 
najaar dat ingemaakt werd, deels appeltjes van de eigen fruitbo-
men. De gong waarmee het nieuws op de televisie werd ingeluid. De 
geur van wierook die de kerkruimte vulde. De smaak van gekonfijte 
gember die ik voor mijn verjaardag cadeau kreeg. De scherpe eu-
calyptusgeur van Vicks VapoRub waarmee mijn borst ingesmeerd 
werd. De geluiden van de strandvakanties: een mengsel van kin-
derstemmen, geluiden van golven op zee en van een overvliegend 
reclamevliegtuigje. Het knerpende geluid van voetstappen in de 
sneeuw tijdens de strenge winters in onze stad. De geur van kruid-
koek, gebakken door mijn moeder rond de kerstdagen. Het geluid van 
een pingpongballetje dat heen en weer over de tafel gespeeld werd. 
Of van de radio van mijn ouders in de woonkamer, waarbij ik aan 
de zenderknop bleef draaien zodat ik telkens andere talen hoorde.

Wonderlijk dat de eerste sterke herinneringen die ik zo voor de vuist 
weg opschrijf niet visueel zijn.
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ik ben in 1951 geboren in Mönchengladbach in Duitsland, vlak over de 
grens bij Venlo. Mijn ouders hadden altijd al een band met nederland. 
We reden vaak even naar Venlo om chocoladeboter te kopen, of om 
kroketjes te eten. Die producten bestonden niet in Duitsland. Mijn 
vader is zelfs een keer door de douane aangehouden omdat hij zijn 
kofferbak volgepropt had met koffie die in nederland veel goedkoper 
was. Onze vakanties brachten we altijd door in Zandvoort aan Zee. 
Mijn oma van vaders kant was nederlandse. Oma ging altijd mee 
op vakantie. ’s Avonds paste zij op ons kinderen in het Zandvoorts 
vakantiehuisje als mijn ouders met Amsterdamse vrienden in het 
Lido op het Leidseplein gingen dansen.

Tastbare herinneringen aan die vakanties verzamelde ik in een 
houten kistje, dat ik nog steeds heb. Het bevat een aantal alumi-
nium buisjes met daarin de negatieven van mijn moeders hobby, de 
fotografie. ik heb er eerder nooit bij stilgestaan maar besef nu dat 
ik misschien mijn belangstelling voor fotografie van haar heb. Ze 
gebruikte een Voigtländer, een camera voor groot negatiefformaat, 
met een inklapbare voorzijde. Dat was voor die tijd een kostbare 
camera. Ze maakte heel gewone foto’s van mij en mijn broers en 
zusje, beelden van ons bibberend in handdoeken gewikkeld, elk met 
een flesje chocomel in de hand, samen in een grote strandstoel. Ook 
herinner ik me een foto van mezelf: een schuchter jongetje met een 
enigszins verlegen houding. Zijn blik is niet gericht, lijkt voorbij de 
camera te gaan. Een dromer. 

Als kind had ik vaak bronchitis. Mijn vroegste herinnering dateert 
van mijn vierde of vijfde jaar. Gewikkeld in wollen dekens lig ik op 
een bed in het huis van mijn oom, een broer van mijn vader – hij was 
pastoor en woonde in Amern. De remedie tegen bronchitis destijds 
was de borstkas flink insmeren met Vicks Vaporub en de zieke stevig 
in een wollen deken wikkelen. ik was zo vaak ziek dat ik op mijn acht-
ste in aanmerking kwam voor een verblijf in een kinderkolonie van 
het rode Kruis in het zuiden van Duitsland. Daar konden verzwakte 
kinderen aansterken in de schone lucht. ik had daar heimwee, ik 
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miste mijn moeder. ik herinner me heel scherp hoe blij ik was toen 
ik weer naar huis mocht. Het verlangen naar huis was groot, ook al 
was de sfeer thuis gespannen. Van die spanning was ik me op die 
leeftijd al zeer bewust.

Voor mijn ouders moet de Tweede Wereldoorlog een waterschei-
ding zijn geweest, zoals voor zovelen van hun generatie. Veel van 
de beklemmingen die het gezinsleven tekenden, zijn waarschijnlijk 
terug te voeren op het trauma van die gruwelijke oorlog die ook hun 
leven voor altijd veranderde.

Mijn ouders kwamen beiden uit een streng rooms-katholiek gezin. 
Ook ik ben katholiek opgevoed. Mijn moeder, Gisela Cohnen, werd in 
1921 geboren in Mönchengladbach; haar ouders hadden een meubel-
zaak. Mijn vader Alexander Wallrafen werd in 1913 geboren in Wald-
niel, een klein plaatsje in de buurt van Mönchengladbach. Zijn ouders 
hadden een textielzaak. Zoals gezegd was zijn moeder nederlandse, 
geboren in Amsterdam. Haar vader was een succesvolle handelaar in 
piano’s. Hij had een zaak op de nieuwendijk. Toen mijn grootmoeder 
trouwde, bracht ze veel geld mee in het huwelijk. Mijn grootouders 
kregen vier zoons. Mijn grootvader kon echter niet goed met geld 
omgaan. Het vermogen raakte op en daarom werd mijn vader van 
het gymnasium gehaald om in de textielzaak te helpen, tot zijn grote 
woede en verdriet. De andere zoons mochten wel verder leren. Mijn 
oom Paul, degene bij wie ik veel logeerde, werd pastoor, een tweede 
broer werd tot leraar opgeleid en de derde sneuvelde in de oorlog. 

En toen kwam de oorlog. Over de oorlog, nog maar zo kort gele-
den, werd bij ons thuis niet gesproken. ik ken een paar feiten. Mijn 
vader werd voor militaire dienst opgeroepen. ik weet dat hij een 
poging heeft gedaan zich aan de dienst te onttrekken. Hij liet een 
gietijzeren plaat op zijn teen vallen, in de hoop invalide verklaard te 
worden. Dit soort trucs was echter bij de legerleiding bekend. Mijn 
vader was bepaald niet de enige die zo aan de dienst probeerde te 
ontkomen. Dit soort verwondingen werd dan ook met groot wan-
trouwen bekeken. Bij het geringste vermoeden van opzet werd je 
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gezien als deserteur en zwaar gestraft. Mijn vader ontkwam echter 
aan straf en werd als morsetechnicus naar stalingrad uitgezonden. 
in 1942 of 1943 werd hij door de russen krijgsgevangen gemaakt. 
samen met zevenduizend andere Duitse soldaten heeft hij tot 1947 
in een kamp in de Kaukasus gezeten. Hij kwam dus pas twee jaar 
na het einde van de oorlog thuis. Van de zevenduizend krijgsgevan-
genen waren er toen nog tweehonderd over. 

Mijn ouders trouwden tijdens de oorlog. Zoals zovele anderen zwe-
gen ze over het verleden en richtten ze zich slechts op de toekomst. 
Mijn kinderjaren bracht ik grotendeels door in een grauwgrijze buurt. 
in de winter rook je overal de geur van brandende kolenkachels. Die 
doordringende zwavelgeur kringelde uit alle schoorstenen omhoog. 
Mijn moeder kookte ook op een kolenfornuis; ik was gefascineerd door 
die grote kachel in de keuken. ik pakte een keer een kalenderblaadje, 
zo dun als vloeipapier, en hield het in de buurt van het fornuis. Plotse-
ling vatte het vlam. ik bleef er naar staren en brandde mijn vingers. 
Mijn moeder greep niet in. Zo leerde je om niet met vuur te spelen.

in onze wijk was weinig verkeer. Als ik naar school liep, kon ik 
zonder problemen de straat oversteken. Aan de overkant streek ik 
dan langs het stucwerk van de muur. Mijn vingers zochten de talloze 
gaten op waar ze in konden verdwijnen. Als kind besefte ik niet dat 
dit kogelgaten waren; dat besef kwam pas later. De Tweede Wereld-
oorlog had ook hier zijn sporen achtergelaten. 

rond mijn negende verhuisden wij naar een middenklassebuurt. 
Tegenover ons huis stond de villa van een textielfabrikant. schuin 
links, aan het einde van de straat, net bij de stoplichten, bevond zich 
een blindeninstituut. sinds mijn vroege jeugd ben ik vertrouwd met 
het geluid dat blinden helpt over te steken: dat van de rateltikker. 
Een Franciscaner pater met wie ik als jongetje wel eens opliep, was 
blind. Zijn naam ben ik vergeten. ik weet nog hoeveel indruk het op me 
maakte dat hij even over zijn horloge streek en mij dan kon vertellen 
hoe laat het was. Ook kon hij mij feilloos de verschillende hoeken van 
de straat aanwijzen. Hij legde mij uit dat hij het verschil in tocht kon 




