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PROLOOG

Op een novembermorgen in 2004 ging Theo van Gogh naar het kantoor
van zijn filmproductiemaatschappij in Amsterdam. Op zijn oude
zwarte fiets reed hij door de drukke Linnaeusstraat. Bij het stadsdeel-
kantoor kwam de Marokkaanse Mohammed Bouyeri, die een pistool en
twee slagersmessen bij zich had, naast hem fietsen. Hij trok zijn pis-
tool en vuurde meerdere kogels op Theo af. Theo viel van zijn fiets,
strompelde naar de overkant en zakte in elkaar. Bouyeri liep achter
hem aan. ‘Niet doen, niet doen, kunnen we er niet over praten,’ smeek-
te Theo. Maar Bouyeri schoot nog vier keer. Vervolgens pakte hij een
van zijn lange messen en zaagde er Theo’s keel mee door. Met het ande-
re mes prikte hij een brief van vijf kantjes op Theo’s borst.

De brief was aan mij gericht.
Twee maanden daarvoor hadden Theo en ik een korte film gemaakt,

die we Submission, Part 1 hadden genoemd. (Theo had me gewaar-
schuwd dat we alleen een tweede deel konden maken als ik het goed-
vond dat er ook af en toe gelachen zou kunnen worden.) Deel i gaat over
verzet, over moslimvrouwen die eraan gewend zijn zich volkomen aan
God te onderwerpen en die nu met hun God in discussie gaan. Ze bid-
den, maar in plaats van daarbij hun ogen neer te slaan, kijken ze, met
teksten uit de Koran op hun huid getatoeëerd, naar Allah op. Ze vertel-
len Hem eerlijk dat ze, doordat hun onderwerping aan Hem hun zoveel
ellende brengt en Hij daar nooit iets aan doet, erover denken zich niet
langer aan Hem te onderwerpen.

Er komt een vrouw in voor die zweepslagen krijgt omdat ze overspel
heeft gepleegd; een vrouw die wordt uitgehuwelijkt aan een man die ze
verafschuwt; een vrouw die regelmatig door haar man wordt geslagen;
een vrouw die door haar vader wordt verstoten nadat hij heeft gehoord
dat zijn broer haar heeft verkracht. De daders rechtvaardigen elke mis-
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handeling door in naam van God de Koranteksten te citeren die op de
lichamen van de vrouwen zijn geschreven. De vrouwen vertegenwoor-
digen honderdduizenden moslimvrouwen over de hele wereld.

Theo en ik wisten dat het gevaarlijk was deze film te maken. Maar
Theo was een moedig man, een ridder, hoe vreemd dat ook mag klin-
ken. Hij was ook een echte Nederlander, en in geen land ter wereld vin-
den de mensen vrijheid van meningsuiting zo belangrijk als in Neder-
land. Toen iemand voorstelde dat Theo om veiligheidsredenen zijn
naam uit de aftiteling van de film zou weglaten, werd hij boos. Hij zei
tegen me: ‘Als ik in Nederland niet mijn naam onder mijn eigen film
kan zetten, is Nederland Nederland niet meer en ben ik mezelf niet
meer.’

Men vraagt me vaak of ik soms doorga met te zeggen wat ik vind om-
dat ik heimelijk naar de dood verlang. Het antwoord is: nee, ik wil
graag blijven leven. Maar sommige dingen moeten gezegd worden, en
soms is zwijgen hetzelfde als medeplichtig zijn aan onrecht.

Dit is mijn levensverhaal. Het is een subjectief verslag van mijn per-
soonlijke herinneringen, zo waarheidsgetrouw mogelijk. Mijn relatie
met de rest van mijn familie is zodanig verbroken dat ik er hun niet
naar kan vragen. Ik vertel wat ik heb meegemaakt, wat ik heb gezien en
hoe het komt dat ik er nu zo over denk.

Ik ben gaan inzien dat het zin heeft en misschien zelfs van belang is
dat ik mijn verhaal vertel. Ik wil een paar dingen uitleggen en een paar
dingen rechtzetten, en ik wil een beeld geven van de andere wereld van
mijn jeugd en wat zich daarin werkelijk afspeelt.

Ik ben geboren in Somalië. Ik ben opgegroeid in Somalië, Saoedi-
Arabië, Ethiopië en Kenia. Ik ben in 1992, toen ik tweeëntwintig was,
naar Nederland gegaan, waar ik uiteindelijk lid van de Tweede Kamer
ben geworden. Vanwege mijn kritiek op de islam, de godsdienst waar-
mee ik ben grootgebracht, moet ik nu leven met lijfwachten en gepant-
serde auto’s. 

Na de film die ik met Theo heb gemaakt, is mijn veiligheidssituatie
er niet beter op geworden. Toen in april 2006 het Hof in Den Haag oor-
deelde dat ik de beveiligde woning uit moest die ik van de staat huurde
en dat mijn buren terecht zich door mijn aanwezigheid in het pand on-
veilig voelden, heb ik besloten eerder weg te gaan uit Nederland dan ik
van plan was. Mijn beslissing om naar de Verenigde Staten te verhui-

12

AC_HIRSI.ALI_(vrijheid)_bw_(9e)_POD_15x23  04-01-16  13:52  Pagina 12



13

zen nam ik voordat mijn Nederlanderschap ter discussie werd gesteld.
Ik draag dit boek op aan mijn familie en aan de miljoenen moslim-

vrouwen die zich moeten onderwerpen.
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DEEL 1

MIJN JEUGD
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1 MIJN STAMBOOM

‘Wie ben je?’
‘Ik ben Ayaan, de dochter van Hirsi, die de zoon is van Magan.’
Ik zit met mijn grootmoeder op een rieten mat onder de talalboom.

Achter ons staat ons huis. Alleen de takken van de talalboom bescher-
men ons tegen de zon, die fel op het witte zand schijnt. ‘Ga door,’ zegt
mijn grootmoeder, en ze kijkt me streng aan.

‘Magan is de zoon van Isse.’
‘En dan?’
‘Isse is de zoon van Guleed; hij is de zoon van Ali, die de zoon is van

Wai’ays De zoon van Mahamed. Ali. Umar.’ Ik aarzel even. ‘Osman. Ma-
hamud.’ Ik haal diep adem, trots op mezelf.

‘Bah?’ vraagt mijn grootmoeder. ‘Welke vrouw?’
‘Bah Ya’qub, Garab-Sare.’ Ik noem de machtigste van de vrouwen van

Osman Mahamud: de dochter van Ya’qub, van de tak De Hoogste
Schouder.

Mijn grootmoeder knikt met tegenzin. Ik heb het er goed van afge-
bracht, voor een kind van vijf. Ik heb mijn voorvaderen van de afgelo-
pen driehonderd jaar opgesomd, de tijd die van het grootste belang is.
Osman Mahamud is de naam van de subclan van mijn vader, en dus
ook van mij. Daar hoor ik bij, dat ben ik.

Later, als ik wat ouder ben, zal mijn grootmoeder me met vleien en
slaan steeds verder mee terugnemen, langs de voorouders van mijn va-
der, tot ik uiteindelijk beland bij Darod. Hij kwam achthonderd jaar ge-
leden naar Somalië, waarschijnlijk vanuit Arabië, en was de stichter
van de grote clan van Darod. Ik ben een Darod, een Harti, een Matjeer-
teen, een Osman Mahamud. Ik stam af van de echtgenote die De Hoog-
ste Schouder wordt genoemd. Ik ben een Magan.

‘Denk eraan dat je geen fouten maakt,’ waarschuwt mijn grootmoe-
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der, en ze zwaait dreigend met een twijgje. ‘Die namen maken je sterk.
Ze vormen je stamboom. Als je hen in ere houdt, zullen ze je in leven
houden. Als je hen onteert, zullen ze je verloochenen. Dan ben je niets
meer. Dan zul je een ellendig leven leiden en een afschuwelijke dood
sterven. Noem ze nog een keer.’

Somalische kinderen moeten hun stamboom uit het hoofd leren, dat is
het belangrijkste wat er is. Als een Somaliër een onbekende ontmoet,
vragen ze elkaar: ‘Wie ben je?’ En dan noemen ze hun voorvaderen op
tot ze bij een naam komen die ze gemeen hebben.

Als je een voorvader met iemand gemeen hebt, al is het een oudbet-
overgrootvader, word je beschouwd als elkaars neef of nicht. Dan ben
je lid van de grote familie die een clan vormt. Je biedt elkaar een maal-
tijd en gastvrijheid aan. Hoewel een kind lid is van de clan van zijn va-
der, is het nuttig ook de stamboom van je moeder te kennen, voor het
geval je onderweg de hulp van een vreemde moet inroepen.

Dus hoewel het zweet op die lange middagen langs onze rug liep,
leerden mijn oudere broer Mahad en ik samen de namen van onze bei-
de stambomen opdreunen. Later begon mijn grootmoeder het ook
mijn jongere zus Haweya te leren, maar met haar had ze minder suc-
ces. Haweya was vlug van begrip en intelligent, maar ze kon nog slech-
ter stilzitten dan Mahad en ik.

Eerlijk gezegd vonden wij, de kinderen van onze generatie, het maar
onzin dat we al die voorouders uit het hoofd moesten leren. Wij waren
de eerste kinderen in onze familie die werden grootgebracht in een ste-
nen huis met een stenen dak en een muur eromheen. Meestal renden
we weg en ontweken we de pijnlijke tikken die mijn grootmoeder ons
wilde geven met de twijgen die ze afbrak van onze boom. We klommen
liever in die boom om tussen de takken te spelen.

Wel luisterden we graag naar de verhalen die mijn grootmoeder ver-
telde, terwijl mijn moeder een maaltijd klaarmaakte op een houtskool-
vuur en wij op een mat onder onze boom lagen. Ze wilde nooit vertellen
wanneer we erom smeekten; elk verhaal kwam als een verrassing. Soms
zat ze mompelend een mat te vlechten en dan merkten we opeens dat
het gemompel overging in een sprookje:

‘Er was eens een jonge nomade, die trouwde met een beeldschone
vrouw, en ze kregen een zoon’, zo begon ze. We wisten alle drie dat we
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meteen stil moesten zijn en net moesten doen alsof we met iets bezig
waren, want de minste onderbreking kon haar van haar stuk brengen.
Dan gromde ze tegen ons en zwaaide met de lange, gedroogde grashal-
men die ze dag en nacht ineenvlocht tot grote matten met ingewikkel-
de patronen.

‘De regen bleef uit, dus de nomade trok door de woestijn op zoek
naar weidegrond waar hij en zijn familie zich konden vestigen. Niet
lang na zijn vertrek kwam hij bij een veld met zacht groen gras. Er
stond een hut op van sterke takken, behangen met pasgeweven mat-
ten, en binnen was de vloer geveegd. De hut was leeg.

De man ging terug naar zijn vrouw en vertelde haar dat hij al na één
dag te hebben gelopen een perfecte plek had gevonden. Maar toen hij
twee dagen later met zijn vrouw en hun baby terugkwam bij het veld,
stond er een vreemdeling in de deuropening van de hut. Het was geen
lange man, maar hij had een fors postuur, spierwitte tanden en een
gladde huid.’

Haweya rilde van genot en ik van angst.
‘De vreemdeling zei: “Je hebt een vrouw en een kind. Neem jij dit

huis maar, ik geef het je graag.” Hij glimlachte. De jonge nomade vond
het een bijzonder aardige man. Hij bedankte hem en nodigde hem uit
op bezoek te komen wanneer hij maar wilde. Maar de vrouw voelde
zich bij de vreemdeling niet op haar gemak en toen de baby de man
zag, begon hij te huilen.

Die nacht sloop er een dier de hut in en stal de baby uit zijn bedje. De
vader had veel gegeten en sliep als een os, daarom hoorde hij niets. Wat
een verdriet! De vreemdeling kwam langs om te zeggen dat hij het heel
erg vond. Maar terwijl hij praatte, zag de vrouw dat er kleine stukjes
rood vlees tussen zijn tanden zaten en dat van een van die sterke, witte
tanden een stukje was afgebroken.

De vreemdeling bleef bij het echtpaar in het huis wonen. Het gras
bleef een heel jaar groen en het regende vaak, dus was er geen reden om
te vertrekken. De vrouw kreeg weer een kind, opnieuw een mooie zoon.
Maar toen het kind nog maar één seizoen oud was, kwam er op een
nacht opnieuw een dier de hut binnen en nam het kind mee in zijn bek.
Deze keer rende de vader achter het dier aan, maar hij kon het niet in-
halen.

De derde keer dat het gebeurde, slaagde de nomade erin het dier in te
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halen en vast te grijpen. Hij vocht ermee, maar het dier was te sterk en
at ook deze baby op. Nadat de derde baby was opgegeten, zei de vrouw
eindelijk tegen de nomade dat ze hem zou verlaten. De domme nomade
was dus alles kwijt.’

‘Wat heb je hiervan geleerd?’ riep ze, toen het verhaal uit was. Wij
wisten het antwoord. De nomade was lui geweest. Hij had genoegen
genomen met het eerste stuk grasland dat hij vond, ook al klopte er iets
niet. Hij was dom geweest, hij had niet goed opgelet, terwijl zijn vrouw
en zijn kind meteen hadden aangevoeld dat er iets niet deugde. De
vreemdeling was Hij Die Zich Wrijft Met Een Stok, het monster dat
zich kan veranderen in een hyena en dat kinderen verslindt. Wij wisten
dat meteen, maar de nomade was te traag van lichaam en geest ge-
weest, te zwak en te laf. Hij verdiende niet beter dan alles kwijt te ra-
ken.

De verhalen van mijn grootmoeder waren soms ijzingwekkend. Ze
vertelde ons ook een legende over een lelijke oude heks die Mensensla-
ger werd genoemd en die haar gezicht kon veranderen in dat van ie-
mand die je aardig vond en respecteerde. Op het laatst besprong ze je
schaterlachend, hahahahaha, sneed je met een lang, scherp mes
dat ze onder haar jurk verborgen had in stukken, en at je op. Ze vertelde
ons verhalen over haar jeugd, over krijgsbenden die de woestijn onvei-
lig maakten door dieren en vrouwen te stelen en nederzettingen plat te
branden. En ze vertelde ons over allerlei door niemand opgetekende
rampen in haar leven en dat van haar ouders, zoals pest- en malaria-
epidemieën, en de droogtes die grote gebieden onvruchtbaar maakten.

Maar ze vertelde ons ook over de goede tijden, wanneer de regens be-
gonnen die alles groen maakten, wanneer het water door uitgedroogde
rivierbeddingen stroomde en er weer meer dan genoeg melk en vlees
was. Ze probeerde ons uit te leggen hoe die welvaart tot verdorvenheid
leidde, want wanneer het gras weer groen werd, werden herders lui en
kinderen dik. Dan zaten mannen en vrouwen in de avondschemering
bij elkaar te trommelen en te zingen, waardoor hun waakzaamheid af-
nam en gevaren ongemerkt konden naderen. Gemengde bijeenkom-
sten, waarschuwde ze, leiden tot rivaliteit, ruzies en narigheid.

In de verhalen van mijn grootmoeder kwamen soms moedige vrou-
wen voor – moeders, zoals mijn moeder – die slim en dapper genoeg
waren om hun kinderen voor gevaar te behoeden. Daardoor voelden
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wij ons extra veilig, want zowel mijn grootmoeder als mijn moeder was
slim en dapper, dus zouden zij ons beslist tegen alle soorten monsters
kunnen beschermen.

In Somalië moeten kinderen al snel leren verdacht te zijn op verraad.
Dat dingen niet altijd zijn wat ze lijken, en dat zelfs een klein foutje je
noodlottig kan worden. De moraal van elk verhaal van mijn grootmoe-
der had betrekking op onze eer. We moesten sterk, knap en wantrou-
wig zijn, en ons houden aan de regels van onze clan. Wantrouwen was
goed, vooral voor een meisje. Want een meisje kon genomen worden,
of ze kon zich overgeven. Als een meisje haar maagdelijkheid verloor,
was niet alleen zijzelf onteerd, maar was ook de eer van haar vader,
ooms, broers en neven aangetast. Er bestond niets ergers dan zo’n
ramp op je geweten te hebben.

Hoewel we de verhalen van mijn grootmoeder prachtig vonden, pro-
beerden we haar verder zo veel mogelijk te negeren. Ze deed haar best
om ons te hoeden zoals haar geiten, die ze vastbond aan onze boom,
maar we waren recalcitrant. We vermaakten ons met verhalen en ruzies
– ik geloof niet dat ik voor mijn achtste, toen we naar Saoedi-Arabië
verhuisden, ooit een stuk speelgoed heb gezien. We plaagden elkaar.
Haweya en Mahad spanden samen tegen mij, of Haweya en ik spanden
samen tegen Mahad. Maar mijn broer Mahad en ik deden nooit iets sa-
men. We haatten elkaar. Mijn grootmoeder zei altijd dat dat kwam
doordat we maar een jaar scheelden, waardoor ik hem van mijn moe-
ders schoot had verdrongen.

We hadden geen vader, omdat onze vader in de gevangenis zat. Ik
had geen herinneringen aan hem.

De meeste volwassenen die ik kende, waren opgegroeid in de Somali-
sche woestijn. Het waren nomaden, die voortdurend rondtrokken om
gras voor hun kudden te zoeken. Soms bleven ze een of twee seizoenen
ergens hangen, maar als er geen water of gras meer was of als de regen
uitbleef, laadden ze hun hutten en matten op hun kamelen en trokken
verder. Dan gingen ze op zoek naar een betere plek, waar ze hun kud-
den weer een tijdje in leven konden houden.

Mijn grootmoeder had geleerd om van gedroogde grashalmen zo’n
dicht weefsel te maken dat je in haar rieten kruiken kilometers ver wa-
ter kon meenemen. Ze kon een koepelvormige hut bouwen van gebo-
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