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1  
 

zie ginds komt de stoomboot

Het was geen gewone trein die het station van Roosendaal binnen-
reed. Dat bleek wel uit de gespannen sfeer op het perron, waar vele 
politieagenten en marechaussees paraat stonden. Toen de trein om 
14.42 uur tot stilstand kwam, werd vanuit de achterste twee wa-
gons gezang hoorbaar. Mannenstemmen zongen Zie ginds komt de 
stoomboot – een toepasselijk lied, want het was 5 december, en de 
mannen die het zongen waren anderhalve dag eerder, in de och-
tend van 4 december 1938, in Spanje aan hun reis naar Nederland 
begonnen.
 Van de voorste rijtuigen gingen de deuren open, en reizigers 
stapten in en uit. Spoorwegpersoneel was ondertussen bezig de 
achterste twee wagons los te koppelen. Toen het reguliere deel van 
de Étoile du nord, de trein van Parijs naar Amsterdam, het station 
weer had verlaten, sloten agenten van de gemeentepolitie alle uit-
gangen van het perron af en werden de deuren van de twee losge-
koppelde rijtuigen geopend.
 Tien mannen stapten uit. Zij droegen burgerkleding; sommi-
gen waren gewond. Bagage hadden ze nauwelijks. De mannen 
werden in de richting van de op het perron aanwezige Comman-
dant Grensbewaking geleid. Deze deelde het tiental officieel mee 
dat hun het Nederlanderschap werd afgenomen, en legde in het 
kort uit wat dit inhield. Zij moesten direct hun papieren inle-
veren, mochten zich wel in Nederland vestigen, maar zouden er 
als vreemdelingen worden behandeld: ze hadden geen stemrecht, 
mochten zich niet inlaten met politieke bezigheden, hadden een 
speciale vergunning nodig om te kunnen werken en moesten zich 
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voortaan regelmatig melden bij de Vreemdelingenpolitie. Vervol-
gens werden zij verder geleid, naar enkele marechaussees, die op-
dracht hadden hen te ondervragen, fouilleren en al hun spullen te 
doorzoeken. Foto’s, speldjes, insignes, vlaggen, brochures en pam-
fletten werden ingenomen. Intussen werd de volgende groep van 
tien uit de trein geleid, wie dezelfde gang van zaken wachtte. En 
zo ging het door, totdat alle 115 de trein hadden verlaten en aan de 
ambtenaar en marechaussees waren voorgeleid.1

Deze mannen hadden gevochten in de Spaanse Burgeroorlog, aan 
de kant van de ‘Republikeinen’, zo genoemd omdat ze de regering 
van de Tweede Spaanse Republiek vertegenwoordigden in haar 
strijd tegen een militaire opstand die in de zomer van 1936 was be-
gonnen. De Spanjeveteranen in de trein hadden deel uitgemaakt 
van een veel grotere groep Nederlanders, bijna zevenhonderd man-
nen en enkele vrouwen, van wie de meesten waren ondergebracht 
bij de Internationale Brigades, een verzameling legereenheden die 
ruim dertigduizend strijders uit verschillende landen heeft geteld. 
Ondanks de grote internationale steun voor de Republikeinen 
werd de oorlog gewonnen door de ‘Nationalisten’, de legers onder 
leiding van Francisco Franco, die vervolgens tot zijn dood in 1975 
als dictator over Spanje zou heersen. Ook bij deze partij was sprake 
van buitenlandse hulp: Adolf Hitler en Benito Mussolini steunden 
Franco met soldaten en oorlogsmaterieel.
 Toen de trein met Nederlandse veteranen in Roosendaal aan-
kwam, was de Spaanse Burgeroorlog nog niet afgelopen. Pas op 
1 april 1939 zou Franco de overwinning claimen. Toch waren de 
Internationale Brigades al op 21 september 1938 plotseling uit de 
strijd teruggetrokken. Op dat moment vreesde heel Europa voor 
de uitbraak van een nieuwe grote oorlog. De Spaanse premier Juan 
Negrín hoopte met de terugtrekking van de buitenlandse strijders 
te bereiken dat Frankrijk en Groot-Brittannië, die al twee jaar lang 
een politiek voerden gericht tegen buitenlandse inmenging in 
Spanje, Republikeins Spanje in de nieuwe oorlog als bondgenoot 
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zouden beschouwen. Ruim een week later werd echter het Verdrag 
van München gesloten. Frankrijk en Groot-Brittannië gingen ak-
koord met de annexatie door Hitler-Duitsland van Sudetenland, 
een regio in Tsjechoslowakije waar veel etnische Duitsers woon-
den. Een nieuwe oorlog was voorlopig afgewend, maar Negrín 
kon niet meer terug. Na een grote afscheidsparade in Barcelona, 
op 28 oktober 1938, moesten de buitenlanders die de Republikei-
nen hadden gesteund Spanje verlaten. De meeste Nederlanders 
keerden kort daarna terug naar huis. De grootste groep kwam met 
de trein die in de middag van 5 december 1938 bij Roosendaal de 
grens overreed.
 Vanuit Nederland werd met gemengde gevoelens uitgekeken 
naar de terugkeer van de veteranen van de Spaanse Burgeroorlog. 
Familieleden verheugden zich op het weerzien, en de Commu-
nistische Partij van Nederland (cpn), die in Nederland de felste 
sympathisant van de Republikeinen en de Internationale Brigades 
was geweest, bereidde een heldenonthaal voor. Maar in de rest van 
de samenleving overheersten gevoelens van angst, onrust en ach-
terdocht, wat de kille ontvangst op het station van Roosendaal ver-
klaart. Men wist niet zo goed wat voor mannen er terugkeerden. 
Tijdens de oorlog hadden de Nederlandse kranten veel aandacht 
besteed aan de werving van nieuwe strijders, waarbij de cpn een 
belangrijke rol speelde, maar niet aan de mannen zelf. In aanloop 
naar het grote treintransport waren verschillende verslaggevers de 
115 Nederlanders tegemoet gereisd, maar de mannen lieten weinig 
over zichzelf los. Aan een journalist van De Telegraaf, die hen vlak 
bij de Frans-Spaanse grens had opgezocht, vertelden zij dat ze er-
naar uitzagen naar huis terug te keren en dat hun was toegezegd 
dat ze na terugkeer gewoon steun zouden kunnen trekken, ook al 
zouden zij officieel dan geen Nederlanders meer zijn.2 Lezers van 
onder meer het Algemeen Handelsblad en de gereformeerde krant 
Het Vaderland moesten het doen met een reportage vanaf het Parij-
se Gare d’Austerlitz, waar de veteranen op hun reis naar Nederland 
langskwamen: ‘De mannen zagen er over het algemeen goed uit 
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en waren vrolijk en opgewekt genoeg [...]. Zij zongen liedjes, som-
mige met Hollandsche en Spaansche woorden er in. [...] Bij het 
vertrek groetten eenigen hunner met de omhooggestoken gebalde 
vuist.’3
 De groet die de mannen brachten, is de antifascistische groet, 
hét symbool van het Spaanse verzet tegen de opstandelingen. De 
veteranen zagen zichzelf eerst en vooral als antifascisten, die vrij-
willig in de Spaanse Burgeroorlog hadden meegevochten om te 
helpen voorkomen dat Spanje als derde grote Europese land, na 
Italië en Duitsland, onder een fascistisch bewind zou komen te 
staan. Hiermee zouden zij op zich weinig weerstand opgeroepen 
hebben bij de Nederlandse bevolking. Slechts een kleine frac-
tie van de Nederlanders hoopte op een verdere verspreiding van 
rechts-autoritaire regimes in Europa; fascisten en nationaalso-
cialisten vormden aan het einde van de jaren dertig een kleine, 
impopulaire minderheid van de Nederlandse bevolking. De be-
langrijkste reden dat de terugkerende veteranen toch zoveel angst 
en wantrouwen opriepen, lag erin dat zij niet alleen antifascisten 
waren, en vaak zelfs niet primair als strijders tegen fascisme en na-
zisme werden gezien. Hoewel lang niet allemaal lid van de cpn, 
waren wel bijna alle strijders veelvuldig in aanraking gekomen 
met communistische organisaties. De cpn had bijvoorbeeld actief 
nieuwe strijders geworven en internationale communistische orga-
nisaties hadden hulp geboden bij de reis naar Spanje. Verder waren 
de Nederlandse strijders tijdens de oorlog veelvuldig in aanraking 
geweest met de communistische leer: de Internationale Brigades 
stonden onder directe invloed van de Communistische Interna-
tionale (Komintern), het internationale samenwerkingsverband 
van communistische partijen dat zetelde in Moskou en werd ge-
domineerd door de Communistische Partij van de Sovjet-Unie en 
haar secretaris-generaal Jozef Stalin. Dit had tijdens de Spaanse 
Burgeroorlog al onrust gewekt. Wat was het belang van de Komin-
tern in Spanje? Wilde zij er met hulp van de Nederlandse strijders 
een communistische dictatuur vestigen? Waren voor dat doel ook 
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nietsvermoedende Nederlandse jongemannen ingezet? Vooral De 
Telegraaf had met een lange reeks artikelen de cpn beschuldigd 
van ronselarij; de partij zou het vooral voorzien hebben gehad op 
jonge werklozen, ‘die het langdurig niets doen ten slotte moede 
zijn geworden’ en daarom het aanbod om in Spanje ver achter het 
front in een fabriek of op het land te kunnen werken niet konden 
weerstaan, maar vervolgens tegen hun zin naar het slagveld waren 
gebracht.4 En nu de Nederlanders terugkeerden, was er de angst 
dat zij na jarenlange indoctrinatie door Stalin en met de wapen-
kennis die zij in de oorlog hadden opgedaan in Nederland hun 
strijd voor een dictatuur van het proletariaat zouden voortzetten.
 De Nederlandse regering, onder leiding van minister-president 
Hendrik Colijn van de gereformeerde Anti-Revolutionaire Partij 
(arp), deelde deze argwaan. Het liefst had zij de strijders aan de 
grens tegengehouden en teruggestuurd. Maar zij had zich binnen 
de Non-Interventiecommissie, een internationale samenwerkings-
organisatie die sinds 1936 probeerde de Spaanse Burgeroorlog te 
beteugelen, met Frankrijk en Groot-Brittannië als belangrijkste 
leden, gecommitteerd aan afspraken over de heropname van ve-
teranen. De regering kon daarom niet anders dan de mannen tot 
Nederland toe te laten. Maar echt van harte ging het niet. Dat 
hun het Nederlanderschap werd ontnomen is hier het duidelijkste 
bewijs voor. En het bleek ook uit de nerveuze sfeer in Roosen-
daal, en eerder al in de trein. Onderweg in België hadden mee-
reizende ambtenaren de veteranen opgedragen politieke speldjes 
en insignes die zij op hun kleding droegen af te nemen en een-
maal op Nederlands grondgebied geen politiek gevoelige liederen 
meer te zingen. Het strijdlustige lied van ‘De Zeven Provinciën’, 
de Nederlandse compagnie binnen de Internationale Brigades, en 
met name De Internationale, het strijdlied van de internationale 
arbeidersbeweging (tevens volkslied van de Sovjet-Unie), waren 
uit den boze. Op aandringen van Piet Laros, ex-kapitein van ‘De 
Zeven Provinciën’, en hierdoor ook de logische leider van de groep 
mannen in de trein, werd hieraan gehoorzaamd. Meewerken met 
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de autoriteiten zou een spoedige thuisreis bevorderen, redeneerde 
Laros, en zo de kans vergroten dat de mannen sinterklaasavond bij 
hun familie zouden kunnen vieren. De keuze voor Zie ginds komt 
de stoomboot als alternatief was vervolgens snel gemaakt.
 Ook na aankomst op station Roosendaal bleef de spanning 
voelbaar. Toen na ongeveer twee uur de beide rijtuigen leeg waren 
en alle Spanjeveteranen aan fouillering en ondervraging waren on-
derworpen, werden de mannen naar de stationsrestauratie geleid. 
Een door de politie op afstand gehouden groep mensen begroette 
hen met de antifascistische groet. Binnen wachtte de teruggekeer-
de strijders een warme maaltijd, de eerste sinds vertrek uit Spanje 
en voor velen de eerste Hollandse pot sinds lange tijd: zuurkool 
met varkenslappen.5 Piet Laros, die in Spanje de bijnaam ‘Hol-
lander Piet’ had gekregen, besefte dat dit voorlopig de laatste keer 
zou zijn dat zoveel Nederlandse Spanjeveteranen bijeenzaten, en 
vroeg de luitenant van de marechaussee of hij een toespraak mocht 
houden. Ja, werd hem geantwoord, als het maar niet over politiek 
zou gaan. Aanvankelijk hield Laros zich hieraan; toen begaf hij 
zich toch in een schemergebied. ‘Ik neem afscheid van jullie als ka-
pitein,’ sprak hij, ‘maar niet als kameraad; dat zijn we tot de dood, 
daar hebben we te veel voor meegemaakt.’ In de ogen van de lui-
tenant ging Laros hiermee over de schreef, waarschijnlijk vanwege 
de associatie met het communisme van het woord ‘kameraad’. De 
luitenant was woest en maakte Laros duidelijk dat hij zich maar 
beter snel kon aanpassen aan de Nederlandse omstandigheden: ‘Je 
bent hier niet in Spanje, je moet je grote mond houden,’ beet hij 
Laros toe.6

Ook bij het laatste deel van de reis probeerden de autoriteiten de 
regie stevig in handen te houden. In de stationsrestauratie werden 
de veteranen gegroepeerd naar plaats van bestemming en onder 
toezicht gesteld van rechercheurs uit die plaatsen. Vervolgens wer-
den ze naar verschillende treinen geleid, waarin ze onder begelei-
ding naar huis zouden worden gebracht.
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 Maar de totale controle van het oponthoud in Roosendaal kon 
onmogelijk worden voortgezet. In Rotterdam, thuisstad van der-
tien van de mannen, had zich bij station Delftsche Poort een flinke 
menigte verzameld, van wie velen in navolging van een oproep in 
cpn-krant Het Volksdagblad bloemen en sigaretten bij zich had-
den. Uit vrees voor ongeregeldheden besloot de politie naar Dor-
drecht te laten seinen dat de Rotterdamse Spanjeveteranen al op 
station Beurs moesten uitstappen. Toen de trein om tien minuten 
over zes het Rotterdamse hoofdstation binnenreed, zaten dus al-
leen nog de groepen met bestemmingen Den Haag en verder in de 
trein – en die mochten er niet uit.
 Even overheerste de teleurstelling op het perron, maar het ge-
zang uit de trein werkte aanstekelijk en al snel werden de overge-
bleven veteranen toegejuicht en werd, alsnog, De Internationale 
ingezet. Zodra de trein weer was vertrokken, verliet men gauw het 
station, om samen met de mensen die buiten stonden te wach-
ten naar station Beurs te gaan. Daar zou echter al geen veteraan 
meer te bekennen zijn; de mannen waren door de politie gesom-
meerd direct de omgeving van het station te verlaten en naar huis 
te gaan.7

 De rechercheurs die mee zouden reizen naar Amsterdam kregen 
het inmiddels benauwd. In Rotterdam was het met enkele kunst-
grepen gelukt de orde te bewaren. Maar in Amsterdam zou dit 
lastiger worden. Daar gingen veel meer mannen de trein verlaten, 
drieënveertig om precies te zijn, en zou ook nog een aantal over-
stappen op een trein richting de Zaanstreek. En inderdaad: op tus-
senstations bereikten de meereizende agenten berichten dat het bij 
het Centraal Station zwart zag van de mensen en dat er al enkele 
schermutselingen met de politie hadden plaatsgevonden.
 Er werd besloten behoedzamer op te treden dan in Rotterdam 
en provocatie van de menigte zo veel mogelijk uit de weg te gaan. 
Hiervoor was de hulp nodig van Piet Laros, de man die in Roosen-
daal in de ogen van de politie nog buiten zijn boekje was gegaan. 
Nu kon ze echter niet om hem heen: hij stond in aanzien bij de 
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Spanjeveteranen en genoot door de berichtgeving in Het Volksdag-
blad over de Nederlanders die meevochten in de Spaanse Burger-
oorlog ook bekendheid bij de wachtenden op het station. ‘Heeft u 
deze mannen in de hand?’ vroegen de rechercheurs hem vlak voor 
aankomst in Amsterdam. Laros, die wel voorvoelde dat de agenten 
hem nodig hadden, antwoordde bevestigend en beloofde dat hij 
zou proberen alles geordend te laten verlopen. Maar hij stelde wel 
één voorwaarde: de politie moest haar handen thuishouden.
 Toen het perron in zicht kwam, besefte Laros dat het niet een-
voudig zou worden zijn belofte waar te maken: het zag zwart van 
de mensen. ’s Middags was de verkoop van perronkaartjes al ge-
staakt om de toestroom van mensen te beperken, maar veel fami-
lie, vrienden en geestverwanten van de strijders hadden enkeltjes 
naar Weesp of Zaandam gekocht en waren daarmee het station 
binnengekomen. Een kordon gearmde politieagenten had de 
grootste moeite om te voorkomen dat de wachtenden de langzaam 
tot stilstand komende trein zouden bestormen.8

 Laros opende de wagondeur en toonde zich aan de drommen 
wachtenden. ‘Amsterdammers!’ sprak hij zo luid als hij kon. ‘Hier 
is de compagnie “Zeven Provinciën”. Hollander Piet, dat ben ik. 

De aankomst van de trein met Spanjestrijders op station Amsterdam Cen-
traal. Piet Laros (met hoed met donkere band, rechts op de foto) staat klaar 
om uit te stappen.
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Nou zie je Hollander Piet. Ik heb jullie veel dank te brengen, maar 
vraag nu alleen maar, willen jullie een beetje terugtrekken.’ Een 
gloedvolle toespraak was het niet, maar toch werden zijn woor-
den met luid gejuich begroet. Daarna week de menigte terug. De 
veteranen van de Spaanse Burgeroorlog stapten een voor een uit 
en stelden zich op commando van Laros op in drie rijen, waarna 
de drieënveertig mannen met Amsterdam als eindbestemming het 
station uit marcheerden, met aan elke flank een juichende massa.
 De overige veteranen mochten het station niet verlaten; zij 
moesten direct doorreizen naar hun plaats van bestemming. Frans 
Oord gehoorzaamde hieraan en kwam niet veel later aan in zijn 
woonplaats Zaandam. Hij wilde het liefst zo snel mogelijk naar 
huis, maar daar kwam het niet van: hij was, tot verbazing van de 
menigte die de trein op het station opwachtte, de enige die uit-
stapte en werd bedolven onder de mensen die hem vroegen hoe 
het ging met alle Zaankanters die in Spanje hadden gezeten en 
wilden weten waar de rest was. Oord antwoordde dat er later op 
de avond waarschijnlijk nog meer veteranen zouden aankomen: zij 
waren op station Hembrug uitgestapt om daarvandaan de eerste 
trein terug naar Amsterdam te nemen en zich weer bij de Amster-
dammers te voegen die nog diezelfde avond in een van de grote 
zalen van hotel Krasnapolsky door de cpn onthaald zouden wor-
den.9

Telkens wanneer er nieuwe Spanjeveteranen de zaal van Krasna-
polsky binnenkwamen, klonk er applaus en gejuich. De marsfor-
matie die ze op het perron hadden gevormd, was in de menigte op 
het Stationsplein snel uiteengevallen. Sommigen hadden een taxi 
naar het hotel aan de Warmoesstraat genomen, anderen waren te 
voet gegaan, in kleine groepjes, begeleid door familie en vrienden.
 Na tientallen ontmoetingen tussen mensen die elkaar lange tijd 
niet hadden gezien, werd de bijeenkomst geopend met de Interna-
tionale. De verslaggever van Het Volksdagblad keek om zich heen 
en noteerde: ‘Wij zien de zaal. Vooraan de vrijwilligers, de vuist 
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