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Proloog

We liepen naar het bos, dat maar een halve kilometer van de
basisschool vandaan lag. De kinderen hielden twee aan twee
elkaars hand vast en waren druk aan het kletsen. Ik ging voor-
op, met een bundel vlinder- en klopnetten op mijn schouder.
Hun juf, juffrouw Sharkey, was achteraan druk aan het redde-
ren om ze allemaal bij elkaar te houden.

Het was een zonnige junimiddag in 2009, bijna aan het einde
van het schooljaar, en ik nam de kinderen uit de klas van mijn
oudste zoon, Finn, mee op insectenjacht. Hij zat op de New-
ton-basisschool in Dunblane. Dunblane is een prachtig plaats-
je, gelegen aan het westelijke uiteinde van de Ochil Hills in het
midden van Schotland, met het platteland op loopafstand, wel-
ke kant je ook op gaat. Toen we in het bos aankwamen deelde ik
netten en andere parafernalia uit aan de enthousiaste zeven- en
achtjarigen en liet ik zien hoe je ze moest gebruiken. Alle netten
zagen er in de kinderhandjes groot en onhandelbaar uit; de vlin-
dernetten waren zo groot dat de kleinste kinderen er helemaal
in pasten. Het zijn vliegervormige gevallen die eruitzien alsof ze
gemakkelijk te gebruiken zijn. Heb je er echter eenmaal een in-
sect in volle vlucht mee gevangen, dan vereist het behendigheid
om het uiteinde over de rand te wippen, zodat het diertje in de
stof blijft zitten en er niet meer uit kan. Ik deed voor hoe je een
klopnet (een grote rechthoek van wit doek dat over een houten
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frame is gespannen) onder een laaghangende tak moest houden
om vervolgens flink aan de tak te schudden, zodat insecten op
het witte vlak vallen en wriemelend alle kanten uit schieten.
Mijn demonstratie van het vangnet veroorzaakte grote hilari-
teit: zo'n stevig wit net moet je met kracht door lang gras halen,
waarbij je de opening altijd naar voren gericht houdt, wat naar
mijn mening het beste gaat door het voorovergebogen, met je
achterwerk in de lucht, met vloeiende bewegingen heen en weer
te zwaaien. Ik deed hetvoor en leek wel een volksdanser die zich
aanstelde.

Toen de ‘dans’ ten einde was, pakte ik de zak van het net beet
om te voorkomen dat de insecten zouden ontsnappen en riep
ik de kinderen om de vangst te komen inspecteren. Een vang-
net openmaken is altijd weer een feest. Het is net als een kerst-
cadeautje uitpakken: je weet nooit wat voor verrassing erin zit.
De kinderen oehden, aahden en bahden toen ze al die piep-
kleine beestjes zagen — mieren, spinnen, wespen, kevers, vlie-
gen en rupsen — die het net uit vlogen en sprongen. Ik liet zien
hoe je de kleinste en kwetsbaarste kon vangen met een zuig-
exhauster. Tk gaf ze allemaal een handvol potjes om hun vang-
sten in op te bergen en weg waren ze, struinend door het kreu-
pelhout en naar hartenlust kloppend, zwaaiend en zuigend, hun
ogen groot van opwinding. We rolden rottende stukken hout
en bemoste stenen opzij op zoek naar pissebedden, loopkevers
en duizendpoten (en rolden ze daarna behoedzaam weer te-
rug). Elke nieuwe oogst, van grote rode slakken tot ragfijne
goudoogjes, brachten de kinderen vol trots ter inspectie naar
mij. Kreten van opwinding kondigden de vangst van een gi-
gantische aardhommelkoningin aan, die luid brommend pro-
testeerde. Finn, de schat, kon de verleiding niet weerstaan de
wijsneus uit te hangen en de andere kinderen te vertellen wat
wat was.
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Het was één grote chaos, maar na ongeveer een uur hadden
we een fantastische verzameling krioelende beestjes in alle
soorten en maten, uitgestald in een berg potjes op een van de
klopnetten. We sorteerden ze naar familie en ik leerde de kin-
deren het verschil tussen vliegen en wespen, kevers en half-
vleugeligen, duizend- en miljoenpoten. Ik vertelde het een en
ander over hun verschillende, vaak vreemde leventjes: dat som-
mige mest, bladeren of andere insecten eten, dat parasitaire
wespen rupsen van binnenuit opeten terwijl die nog leven en
dat een schuimbeestje het grootste deel van zijn leven in een
balletje van zijn eigen spuug doorbrengt. Nadat we de meeste
beestjes hadden laten gaan, moedigde ik de kinderen aan een
paar grote, stevige exemplaren vast te pakken; er zat een prach-
tige meidoornkielwants tussen, felgroen en roestbruin en met
hoekige, puntige ‘schouders’, die tevreden van de ene hand op
de andere kuierde totdat hij met één slag van zijn vleugels zo-
maar zoemend het luchtruim koos. Een halfwassen struik-
sprinkhaan, van een levendig bladgroen en met zwarte spik-
kels, tastte bijziend over de kinderhandjes met zijn overmaatse
voelsprieten, die misschien vier keer zo lang waren als zijn lijf.
Een kwetsbare vuurjuffer staarde ons met zijn bolle ogen voor-
zichtig aan, alsof hij zijn geluk niet op kon dat hij weer werd
vrijgelaten, voordat hij geruisloos op glanzende vleugels weg-
wiekte.

Toen ik naar de lachende gezichten van de kinderen keek,
moest ik denken aan wat de wijze en beroemde bioloog E.O.
Wilson ooit heeft gezegd: ‘Elk kind heeft een insectenfase; ik
ben die van mij nooit te boven gekomen.” Het is interessant om
je af te vragen waarom kinderen als vanzelf gefascineerd zijn
door de natuur, waarom ze het leuk vinden om iets te verzame-
len, of het nu schelpen, veren, vlinders, droogbloemen, den-
nenappels of vogeleieren zijn, en waarom ze graag allerlei soor-
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ten dieren vangen, bewaren en bekijken. Ik stel me zo voor dat
die nieuwsgierigheid ons in ons jager-verzamelaarsverleden
goed van pas kwam; het spreekt vanzelf dat we kennis van de
natuur moesten vergaren om te overleven, vooral kennis over
het gevaar en de eetbaarheid van planten en dieren, maar ook
om subtielere tekens van de natuur te lezen, zoals het gedrag
van vogels dat, wie weet, wijst op naderend gevaar of een plek
waar zich water of voedsel bevindt. Vaak krijg ik de vraag waar
mijn eigen vroege obsessie voor de natuur vandaan komt, alsof
ik anders was, maar ik denk eerlijk gezegd dat ik redelijk nor-
maal was. Zoals E.O. Wilson zei: we hebben allemaal onze in-
sectenfase.

Een belangrijkere vraag is waarom de meeste kinderen hun
fascinatie voor insecten en de natuur kwijtraken. Wat gebeurt
er met een kind dat op zijn achtste als betoverd kijkt naar een
pissebed op zijn handpalm? Helaas reageren de meesten tegen
de tijd dat ze tiener zijn uit onwetendheid bang of agressief op
een zoemend of rondkrioelend insect. Waarschijnlijk meppen
ze het arme beest dood, stampen het plat of jagen het panieke-
rig weg. Waar ging het mis? Wanneer is die betovering uit hun
kindertijd verdwenen en kwam er walging voor in de plaats? Ik
denk aan die kinderen uit Dunblane, tieners nu. Zijn ze vreem-
den geworden voor de insecten en die zonnige middag verge-
ten, inclusief alles wat ze destijds zo grappig en fascinerend
vonden? Hebben ze de angst van hun ouders overgenomen, de
absurde, overdreven reactie op een spin die zich van een gor-
dijnrail omlaag laat zakken of op een wesp tijdens een barbe-
cue? Ik ben nadien met mijn gezin van Schotland naar Sussex
verhuisd, in het zuiden van Engeland, maar van Finn weet ik
dat de meesten van zijn nieuwe vrienden totaal geen belangstel-
ling hebben voor de natuur; ze zien simpelweg niet in hoe die
voor hen van belang kan zijn. Hun belangstelling gaat uit naar
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voetbal, de PlayStation en selfies op Instagram. Zonder erbij
na te denken gooien ze op weg naar school blikjes en chipszak-
jes in een heg. Er is niks cools aan vogels kijken; en vlinders en
motten verzamelen, fotograferen of kweken vinden ze maar
raar en nerdy.

Ik durf te beweren dat deze verandering zich voordoet door-
dat kinderen in onze moderne, verstedelijkte wereld te weinig
gelegenheid krijgen om in contact te komen met de natuur.
Onze kinderen zullen die nooit leren koesteren tenzij ze haar
uit de eerste hand, van dichtbij en bij herhaling leren kennen.
Ze kunnen niet gaan houden van iets wat ze niet kennen. Als
ze nooit het geluk hebben gehad om aan het einde van de lente
in een wei met wilde bloemen te belanden en die te ruiken, de
geluiden van vogels en insecten te horen en vlinders boven het
gras te zien fladderen, dan zal het ze waarschijnlijk niet veel
kunnen schelen als zo'n wei wordt verwoest. Als ze nooit de
kans hebben gekregen om in een oud, wild bos vol gezeefd licht
te klauteren, door hopen schimmelig bladafval en smaragd-
groen bosbingelkruidblad te banjeren en de rijke, paddenstoel-
achtige geuren van verrotting en groei op te snuiven, dan
wordt het moeilijk voor ze om te snappen dat het van een stui-
tende heiligschennis is om bomen te vellen en ze te verhakselen
om er spaanplaat van te maken. Niets van wat ik hier schrijf,
zelfs al had ik het talent van Shakespeare, kan echt het wonder
en de schoonheid van de natuur overbrengen. De afgelopen
decennia zijn er fabelachtige natuurdocumentaires gemaakt,
die ons in staat stellen ons te vergapen aan allerlei exotische
dieren die we waarschijnlijk nooit in het echt zullen zien, maar
ik denk niet dat het genoeg is, al is het een mooi begin. We
moeten de kinderen naar buiten sturen, op handen en knieén
krijgen, rond laten struinen in de natuur. Wat mij betreft is tien
minuten naar een sabelsprinkhaan kijken even veel waard als
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tien uur kijken naar een documentaire waarin paradijsvogels in
een of ander tropisch regenwoud in Verweggistan hun parings-
ritueel opvoeren.

Jammer genoeg hebben kinderen tegenwoordig natuurlijk
niet de mogelijkheden die E.O. Wilson en ik hadden om die
belangstelling te ontwikkelen. Meer in het algemeen lijkt het
erop dat kinderen van nu niet meer de kans krijgen om op de-
zeltde manier te ontdekken en experimenteren als toen ik in de
jaren zeventig in een wel heel dorpse uithoek van het Engelse
platteland opgroeide. Het grootste deel van de wereldbevol-
king woont tegenwoordig in steden — in het Verenigd Konink-
rijk woont een verbijsterende 82 procent van de bevolking in
verstedelijkt gebied — en kinderen mogen meestal niet zomaar
rondbanjeren zoals ze dat vroeger deden. Vanaf mijn zevende
zwierf ik rond over het platteland rond het dorp waar ik woon-
de en was ik uren achtereen op pad met mijn vriendjes zonder
dat mijn ouders ook maar enig idee hadden waar ik was. We
klommen in bomen, visten in meren en rivieren en bouwden
hutten in het bos. Tegenwoordig hebben kinderen die vrijheid
niet meer, zelfs niet als ze op het platteland wonen, want hun
ouders zijn — terecht — bezorgd over het verkeer of — minder te-
recht — dat hun kind wordt meegenomen door een van die af-
schuwelijke monsters waarvan ze bang zijn dat ze overal op de
loer liggen. Misschien klink het onverantwoordelijk, maar ik
denk dat kinderen op de een of andere manier meer de kans
moeten krijgen om te ontdekken, om risico’s te nemen en rare,
gevaarlijke dingen te doen waar ze iets van kunnen leren. Ik
kan het weten, want in mijn jonge jaren heb ik mijn portie rare
dingen wel gehad. En ik heb het allemaal overleefd.

Tot mijn allervroegste herinneringen behoren die aan insec-
ten, van welke soort ook; ergens moeten ze zich in mijn ziel
hebben geboord toen ik nog heel klein was. Op mijn vijfde
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vond 1k geel-met-zwarte, opgerolde rupsen van de sint-ja-
cobsvlinder die zich tegoed deden aan het kruiskruid dat tus-
sen de tegels op het schoolplein van mijn lagere school groeide;
ik nam er veel te veel van mee naar huis in mijn broodtrommel,
tussen de kruimels. Ik zocht nog meer kruiskruid dat ik ze te
eten kon geven en was uitgelaten toen sommige rupsen vlin-
ders werden, nog niet zo goed in vliegen maar prachtig om te
zien, met hun glanzende magenta-met-zwarte vleugels (waar-
van ik veel later begreep dat ze waarschuwen dat deze vlinder
giftig is, omdat de gifstoffen uit het kruiskruid erin opgeslagen
liggen, die bedoeld zijn om te voorkomen dat het kruid wordt
opgegeten). Ik verzamelde duizendpoten, pissebedden en ke-
vers in de tuin en piepkleine bloedluizen die op zonnige dagen
op hetlage betonnen muurtje voor ons huis rondkropen. Ik be-
waarde alles in jampotjes in het raamkozijn van mijn slaapka-
mer. Veel van die beestjes zullen dood zijn gegaan, maar ik leer-
de er veel van, en al helemaal van het Oxford Book of Insects dat
mijn ouders voor me hadden gekocht, waarin ik kon opzoeken
wat ik had gevangen.’s Avonds verdiepte ik me in de waterverf-
illustraties en smeedde ik plannen voor uitstapjes in de buurt
waarop ik in mijn fantasie exotische dieren zou vinden: kleine
spinnende watertorren, grote keizerlibellen en Acherontia.
Toen ik zeven jaar was verhuisden we van ons halfvrijstaan-
de huis aan de rand van Birmingham naar het plattelandsdorp
Edgmond in Shropshire, dat nog veel meer gelegenheid bood
om beestjes te zoeken. Op school kreeg ik vriendjes die daar
ook van hielden en in de pauze pluisden we de meidoornhagen
langs de rand van het sportveld uit, op zoek naar prachtige
donsvlinderrupsen, fluweelzwart met een uitzinnige hanen-
kam van plukjes rood, zwart en wit haar. In het weekend zoch-
ten we naar andere soorten rupsen door heggen, weilanden en
groepjes bomen rondom het dorp uit te kammen. Met behulp
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van het Observer’s Book of Caterpillars, ook een cadeau van mijn
ouders, zochten we zo goed en zo kwaad als het ging uit welke
soorten het waren en vonden we de juiste soort bladeren die we
ze te eten konden geven. Wat me vooral intrigeerde was dat de
meeste rupsen van motten en vlinders maar één, hooguit twee
bladsoorten eten en liever verhongeren dan dat ze iets anders
proberen te eten. Sommige soorten zijn minder kieskeurig: de
enorme, harige, zwart-met-oranje rupsen van de grote beer
eten bijna alles, behalve gras.* Op een keer vonden we een rups
van een hermelijnvlinder, die zich tegoed deed aan een wilg.
Het was een fantastisch groen-met-zwart beest dat zich ver-
hief toen het bang werd en een paar intimiderende, rode, wrie-
melende tentakels uit zijn gevorkte staart tevoorschijn toverde.
Ik moest bijna een heel jaar wachten, tot de volgende lente,
voor ik de volwassen nachtvlinder te zien kreeg: een schitte-
rende donzige mot die doet denken aan een jong poesje, met
een moddervet lijf en sneeuwwitte vleugels met zwarte spik-
kels.

Toen ik nog maar zeven of acht was begon ik vogeleieren te
verzamelen, iets wat mijn vader als jongetje ook had gedaan. Ik
herinner me dat bijna elke jongen bij mij in het dorp zo’'n ver-
zameling had. (Ik had geen idee wat meisjes deden, want ik
had geen zusje en zat op een jongensschool; tot ik ongeveer
veertien was besefte ik zelfs nauwelijks dat er meisjes beston-
den.) We wedijverden met elkaar om de nesten van de zeld-
zaamste soorten en hunkerden naar elkaars vondsten. Op-
nieuw bleek de Observers-natuurboekenreeks van onschatbare

Deze rupsen kwamen ooit overal in Engeland voor en stonden bij
kinderen bekend als ‘harige beren’. Weinig kinderen van nu zullen
er eentje hebben gezien, want tijdens mijn leven zijn ze dramatisch

in aantal achteruitgegaan.
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waarde: 1k heb nog altijd mijn gehavende exemplaar van het
Observer’s Book of Bird's Eggs, bijna vijftig jaar oud. Ik zie nog zo
voor me dat ik op de hellingen van de Long Mynd in het zui-
den van Shropshire een eenzaam blauw ei met lichtbruine
spikkels vond en mezelf ervan overtuigde dat het van een bef-
lijster was, een spectaculair zeldzame heidevogel die ik nog
nooit had gezien. Mijn vriendjes waren sceptisch en we bek-
vechtten er dagenlang over wat voor soort het was, hoewel ik,
nu ik erop terugkijk, bijna zeker weet dat het gewoon een merel-
ei was. Gaandeweg leerden we zo enorm veel over de natuurlij-
ke historie van vogels, want elke soort nestelt meestal op een
eigen plek, bouwt zijn nest van bepaalde materialen enzovoort.
Een paar keer vonden we nesten van staartmezen: uitzonder-
lijk mooie, bolvormige bouwsels die zijn gemaakt van spinrag
en zacht mos.

Ik stapte over op het verzamelen van vlinders en breidde
dat uit naar nachtvlinders en daarna kevers, totdat ik vrij goed
werd in het determineren van deze insectensoorten. Het kwam
goed van pas dat ik handig was in het kweken van vlinders en
nachtvlinders, want daardoor kreeg ik perfecte, gave volwassen
exemplaren voor mijn verzameling. Maar rond mijn twaalfde
kreeg ik er genoeg van om deze schitterende wezentjes te do-
den en kweekte ik ze alleen nog maar om ze in de vrije natuur
uit te zetten. Ik heb vooral honderden dagpauwogen en kleine
vossen grootgebracht door rupsen in brandnetelbosjes te ver-
zamelen en ze te kweken in zelfgemaakte kooitjes, waar ze niet
konden worden belaagd door de sluipvliegen en bronswespen
die in de natuur op ze parasiteren. Het was hartverwarmend
om de jongvolwassen vlinders aarzelend het luchtruim te zien
kiezen, omhoogfladderend op hun net droge, ongerepte vleu-
geltjes tot ze onze tuin uit zweefden.

Niet alleen de biologie trok mijn jeugdige aandacht. Toen ik
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