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Proloog

We liepen naar het bos, dat maar een halve kilometer van de 
basisschool vandaan lag. De kinderen hielden twee aan twee 
elkaars hand vast en waren druk aan het kletsen. Ik ging voor-
op, met een bundel vlinder- en klopnetten op mijn schouder. 
Hun juf, juffrouw Sharkey, was achteraan druk aan het redde-
ren om ze allemaal bij elkaar te houden.
 Het was een zonnige junimiddag in 2009, bijna aan het einde 
van het schooljaar, en ik nam de kinderen uit de klas van mijn 
oudste zoon, Finn, mee op insectenjacht. Hij zat op de New-
ton-basisschool in Dunblane. Dunblane is een prachtig plaats-
je, gelegen aan het westelijke uiteinde van de Ochil Hills in het 
midden van Schotland, met het platteland op loopafstand, wel-
ke kant je ook op gaat. Toen we in het bos aankwamen deelde ik 
netten en andere parafernalia uit aan de enthousiaste zeven- en 
achtjarigen en liet ik zien hoe je ze moest gebruiken. Alle netten 
zagen er in de kinderhandjes groot en onhandelbaar uit; de vlin-
dernetten waren zo groot dat de kleinste kinderen er helemaal 
in pasten. Het zijn vliegervormige gevallen die eruitzien alsof ze 
gemakkelijk te gebruiken zijn. Heb je er echter eenmaal een in-
sect in volle vlucht mee gevangen, dan vereist het behendigheid 
om het uiteinde over de rand te wippen, zodat het diertje in de 
stof blijft zitten en er niet meer uit kan. Ik deed voor hoe je een 
klopnet (een grote rechthoek van wit doek dat over een houten 
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frame is gespannen) onder een laaghangende tak moest houden 
om vervolgens flink aan de tak te schudden, zodat insecten op 
het witte vlak vallen en wriemelend alle kanten uit schieten. 
Mijn demonstratie van het vangnet veroorzaakte grote hilari-
teit: zo’n stevig wit net moet je met kracht door lang gras halen, 
waarbij je de opening altijd naar voren gericht houdt, wat naar 
mijn mening het beste gaat door het voorovergebogen, met je 
achterwerk in de lucht, met vloeiende bewegingen heen en weer 
te zwaaien. Ik deed het voor en leek wel een volksdanser die zich 
aanstelde.
 Toen de ‘dans’ ten einde was, pakte ik de zak van het net beet 
om te voorkomen dat de insecten zouden ontsnappen en riep 
ik de kinderen om de vangst te komen inspecteren. Een vang-
net openmaken is altijd weer een feest. Het is net als een kerst-
cadeautje uitpakken: je weet nooit wat voor verrassing erin zit. 
De kinderen oehden, aahden en bahden toen ze al die piep-
kleine beestjes zagen – mieren, spinnen, wespen, kevers, vlie-
gen en rupsen – die het net uit vlogen en sprongen. Ik liet zien 
hoe je de kleinste en kwetsbaarste kon vangen met een zuig-
exhauster. Ik gaf ze allemaal een handvol potjes om hun vang-
sten in op te bergen en weg waren ze, struinend door het kreu-
pelhout en naar hartenlust kloppend, zwaaiend en zuigend, hun 
ogen groot van opwinding. We rolden rottende stukken hout 
en bemoste stenen opzij op zoek naar pissebedden, loopkevers 
en duizendpoten (en rolden ze daarna behoedzaam weer te-
rug). Elke nieuwe oogst, van grote rode slakken tot ragfijne 
goudoogjes, brachten de kinderen vol trots ter inspectie naar 
mij. Kreten van opwinding kondigden de vangst van een gi-
gantische aardhommelkoningin aan, die luid brommend pro-
testeerde. Finn, de schat, kon de verleiding niet weerstaan de 
wijsneus uit te hangen en de andere kinderen te vertellen wat 
wat was.
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 Het was één grote chaos, maar na ongeveer een uur hadden 
we een fantastische verzameling krioelende beestjes in alle 
soorten en maten, uitgestald in een berg potjes op een van de 
klopnetten. We sorteerden ze naar familie en ik leerde de kin-
deren het verschil tussen vliegen en wespen, kevers en half-
vleugeligen, duizend- en miljoenpoten. Ik vertelde het een en 
ander over hun verschillende, vaak vreemde leventjes: dat som-
mige mest, bladeren of andere insecten eten, dat parasitaire 
wespen rupsen van binnenuit opeten terwijl die nog leven en 
dat een schuimbeestje het grootste deel van zijn leven in een 
balletje van zijn eigen spuug doorbrengt. Nadat we de meeste 
beestjes hadden laten gaan, moedigde ik de kinderen aan een 
paar grote, stevige exemplaren vast te pakken; er zat een prach-
tige meidoornkielwants tussen, felgroen en roestbruin en met 
hoekige, puntige ‘schouders’, die tevreden van de ene hand op 
de andere kuierde totdat hij met één slag van zijn vleugels zo-
maar zoemend het luchtruim koos. Een halfwassen struik-
sprinkhaan, van een levendig bladgroen en met zwarte spik-
kels, tastte bijziend over de kinderhandjes met zijn overmaatse 
voelsprieten, die misschien vier keer zo lang waren als zijn lijf. 
Een kwetsbare vuurjuffer staarde ons met zijn bolle ogen voor-
zichtig aan, alsof hij zijn geluk niet op kon dat hij weer werd 
vrijgelaten, voordat hij geruisloos op glanzende vleugels weg-
wiekte.
 Toen ik naar de lachende gezichten van de kinderen keek, 
moest ik denken aan wat de wijze en beroemde bioloog E.O. 
Wilson ooit heeft gezegd: ‘Elk kind heeft een insectenfase; ik 
ben die van mij nooit te boven gekomen.’ Het is interessant om 
je af te vragen waarom kinderen als vanzelf gefascineerd zijn 
door de natuur, waarom ze het leuk vinden om iets te verzame-
len, of het nu schelpen, veren, vlinders, droogbloemen, den-
nenappels of vogeleieren zijn, en waarom ze graag allerlei soor-
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ten dieren vangen, bewaren en bekijken. Ik stel me zo voor dat 
die nieuwsgierigheid ons in ons jager-verzamelaarsverleden 
goed van pas kwam; het spreekt vanzelf dat we kennis van de 
natuur moesten vergaren om te overleven, vooral kennis over 
het gevaar en de eetbaarheid van planten en dieren, maar ook 
om subtielere tekens van de natuur te lezen, zoals het gedrag 
van vogels dat, wie weet, wijst op naderend gevaar of een plek 
waar zich water of voedsel bevindt. Vaak krijg ik de vraag waar 
mijn eigen vroege obsessie voor de natuur vandaan komt, alsof 
ik anders was, maar ik denk eerlijk gezegd dat ik redelijk nor-
maal was. Zoals E.O. Wilson zei: we hebben allemaal onze in-
sectenfase.
 Een belangrijkere vraag is waarom de meeste kinderen hun 
fascinatie voor insecten en de natuur kwijtraken. Wat gebeurt 
er met een kind dat op zijn achtste als betoverd kijkt naar een 
pissebed op zijn handpalm? Helaas reageren de meesten tegen 
de tijd dat ze tiener zijn uit onwetendheid bang of agressief op 
een zoemend of rondkrioelend insect. Waarschijnlijk meppen 
ze het arme beest dood, stampen het plat of jagen het panieke-
rig weg. Waar ging het mis? Wanneer is die betovering uit hun 
kindertijd verdwenen en kwam er walging voor in de plaats? Ik 
denk aan die kinderen uit Dunblane, tieners nu. Zijn ze vreem-
den geworden voor de insecten en die zonnige middag verge-
ten, inclusief alles wat ze destijds zo grappig en fascinerend 
vonden? Hebben ze de angst van hun ouders overgenomen, de 
absurde, overdreven reactie op een spin die zich van een gor-
dijnrail omlaag laat zakken of op een wesp tijdens een barbe-
cue? Ik ben nadien met mijn gezin van Schotland naar Sussex 
verhuisd, in het zuiden van Engeland, maar van Finn weet ik 
dat de meesten van zijn nieuwe vrienden totaal geen belangstel-
ling hebben voor de natuur; ze zien simpelweg niet in hoe die 
voor hen van belang kan zijn. Hun belangstelling gaat uit naar 
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voetbal, de PlayStation en selfies op Instagram. Zonder erbij 
na te denken gooien ze op weg naar school blikjes en chipszak-
jes in een heg. Er is niks cools aan vogels kijken; en vlinders en 
motten verzamelen, fotograferen of kweken vinden ze maar 
raar en nerdy.
 Ik durf te beweren dat deze verandering zich voordoet door-
dat kinderen in onze moderne, verstedelijkte wereld te weinig 
gelegenheid krijgen om in contact te komen met de natuur. 
Onze kinderen zullen die nooit leren koesteren tenzij ze haar 
uit de eerste hand, van dichtbij en bij herhaling leren kennen. 
Ze kunnen niet gaan houden van iets wat ze niet kennen. Als 
ze nooit het geluk hebben gehad om aan het einde van de lente 
in een wei met wilde bloemen te belanden en die te ruiken, de 
geluiden van vogels en insecten te horen en vlinders boven het 
gras te zien fladderen, dan zal het ze waarschijnlijk niet veel 
kunnen schelen als zo’n wei wordt verwoest. Als ze nooit de 
kans hebben gekregen om in een oud, wild bos vol gezeefd licht 
te klauteren, door hopen schimmelig bladafval en smaragd-
groen bosbingelkruidblad te banjeren en de rijke, paddenstoel-
achtige geuren van verrotting en groei op te snuiven, dan  
wordt het moeilijk voor ze om te snappen dat het van een stui-
tende heiligschennis is om bomen te vellen en ze te verhakselen 
om er spaanplaat van te maken. Niets van wat ik hier schrijf, 
zelfs al had ik het talent van Shakespeare, kan echt het wonder 
en de schoonheid van de natuur overbrengen. De afgelopen 
decennia zijn er fabelachtige natuurdocumentaires gemaakt, 
die ons in staat stellen ons te vergapen aan allerlei exotische 
dieren die we waarschijnlijk nooit in het echt zullen zien, maar 
ik denk niet dat het genoeg is, al is het een mooi begin. We 
moeten de kinderen naar buiten sturen, op handen en knieën 
krijgen, rond laten struinen in de natuur. Wat mij betreft is tien 
minuten naar een sabelsprinkhaan kijken even veel waard als 
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tien uur kijken naar een documentaire waarin paradijsvogels in 
een of ander tropisch regenwoud in Verweggistan hun parings-
ritueel opvoeren.
 Jammer genoeg hebben kinderen tegenwoordig natuurlijk 
niet de mogelijkheden die E.O. Wilson en ik hadden om die 
belangstelling te ontwikkelen. Meer in het algemeen lijkt het 
erop dat kinderen van nu niet meer de kans krijgen om op de-
zelfde manier te ontdekken en experimenteren als toen ik in de 
jaren zeventig in een wel heel dorpse uithoek van het Engelse 
platteland opgroeide. Het grootste deel van de wereldbevol-
king woont tegenwoordig in steden – in het Verenigd Konink-
rijk woont een verbijsterende 82 procent van de bevolking in 
verstedelijkt gebied – en kinderen mogen meestal niet zomaar 
rondbanjeren zoals ze dat vroeger deden. Vanaf mijn zevende 
zwierf ik rond over het platteland rond het dorp waar ik woon-
de en was ik uren achtereen op pad met mijn vriendjes zonder 
dat mijn ouders ook maar enig idee hadden waar ik was. We 
klommen in bomen, visten in meren en rivieren en bouwden 
hutten in het bos. Tegenwoordig hebben kinderen die vrijheid 
niet meer, zelfs niet als ze op het platteland wonen, want hun 
ouders zijn – terecht – bezorgd over het verkeer of – minder te-
recht – dat hun kind wordt meegenomen door een van die af-
schuwelijke monsters waarvan ze bang zijn dat ze overal op de 
loer liggen. Misschien klink het onverantwoordelijk, maar ik 
denk dat kinderen op de een of andere manier meer de kans 
moeten krijgen om te ontdekken, om risico’s te nemen en rare, 
gevaarlijke dingen te doen waar ze iets van kunnen leren. Ik 
kan het weten, want in mijn jonge jaren heb ik mijn portie rare 
dingen wel gehad. En ik heb het allemaal overleefd.
 Tot mijn allervroegste herinneringen behoren die aan insec-
ten, van welke soort ook; ergens moeten ze zich in mijn ziel 
hebben geboord toen ik nog heel klein was. Op mijn vijfde 
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vond ik geel-met-zwarte, opgerolde rupsen van de sint-ja-
cobsvlinder die zich tegoed deden aan het kruiskruid dat tus-
sen de tegels op het schoolplein van mijn lagere school groeide; 
ik nam er veel te veel van mee naar huis in mijn broodtrommel, 
tussen de kruimels. Ik zocht nog meer kruiskruid dat ik ze te 
eten kon geven en was uitgelaten toen sommige rupsen vlin-
ders werden, nog niet zo goed in vliegen maar prachtig om te 
zien, met hun glanzende magenta-met-zwarte vleugels (waar-
van ik veel later begreep dat ze waarschuwen dat deze vlinder 
giftig is, omdat de gifstoffen uit het kruiskruid erin opgeslagen 
liggen, die bedoeld zijn om te voorkomen dat het kruid wordt 
opgegeten). Ik verzamelde duizendpoten, pissebedden en ke-
vers in de tuin en piepkleine bloedluizen die op zonnige dagen 
op het lage betonnen muurtje voor ons huis rondkropen. Ik be-
waarde alles in jampotjes in het raamkozijn van mijn slaapka-
mer. Veel van die beestjes zullen dood zijn gegaan, maar ik leer-
de er veel van, en al helemaal van het Oxford Book of Insects dat 
mijn ouders voor me hadden gekocht, waarin ik kon opzoeken 
wat ik had gevangen. ’s Avonds verdiepte ik me in de waterverf-
illustraties en smeedde ik plannen voor uitstapjes in de buurt 
waarop ik in mijn fantasie exotische dieren zou vinden: kleine 
spinnende watertorren, grote keizerlibellen en Acherontia.
 Toen ik zeven jaar was verhuisden we van ons halfvrijstaan-
de huis aan de rand van Birmingham naar het plattelandsdorp 
Edgmond in Shropshire, dat nog veel meer gelegenheid bood 
om beestjes te zoeken. Op school kreeg ik vriendjes die daar 
ook van hielden en in de pauze pluisden we de meidoornhagen 
langs de rand van het sportveld uit, op zoek naar prachtige 
donsvlinderrupsen, fluweelzwart met een uitzinnige hanen-
kam van plukjes rood, zwart en wit haar. In het weekend zoch-
ten we naar andere soorten rupsen door heggen, weilanden en 
groepjes bomen rondom het dorp uit te kammen. Met behulp 
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van het Observer’s Book of Caterpillars, ook een cadeau van mijn 
ouders, zochten we zo goed en zo kwaad als het ging uit welke 
soorten het waren en vonden we de juiste soort bladeren die we 
ze te eten konden geven. Wat me vooral intrigeerde was dat de 
meeste rupsen van motten en vlinders maar één, hooguit twee 
bladsoorten eten en liever verhongeren dan dat ze iets anders 
proberen te eten. Sommige soorten zijn minder kieskeurig: de 
enorme, harige, zwart-met-oranje rupsen van de grote beer 
eten bijna alles, behalve gras.* Op een keer vonden we een rups 
van een hermelijnvlinder, die zich tegoed deed aan een wilg. 
Het was een fantastisch groen-met-zwart beest dat zich ver-
hief toen het bang werd en een paar intimiderende, rode, wrie-
melende tentakels uit zijn gevorkte staart tevoorschijn toverde. 
Ik moest bijna een heel jaar wachten, tot de volgende lente, 
voor ik de volwassen nachtvlinder te zien kreeg: een schitte-
rende donzige mot die doet denken aan een jong poesje, met 
een moddervet lijf en sneeuwwitte vleugels met zwarte spik-
kels.
 Toen ik nog maar zeven of acht was begon ik vogeleieren te 
verzamelen, iets wat mijn vader als jongetje ook had gedaan. Ik 
herinner me dat bijna elke jongen bij mij in het dorp zo’n ver-
zameling had. (Ik had geen idee wat meisjes deden, want ik 
had geen zusje en zat op een jongensschool; tot ik ongeveer 
veertien was besefte ik zelfs nauwelijks dat er meisjes beston-
den.) We wedijverden met elkaar om de nesten van de zeld-
zaamste soorten en hunkerden naar elkaars vondsten. Op-
nieuw bleek de Observer’s-natuurboekenreeks van onschatbare 

* Deze rupsen kwamen ooit overal in Engeland voor en stonden bij 
kinderen bekend als ‘harige beren’. Weinig kinderen van nu zullen 
er eentje hebben gezien, want tijdens mijn leven zijn ze dramatisch 
in aantal achteruitgegaan.
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waarde: ik heb nog altijd mijn gehavende exemplaar van het 
Observer’s Book of Bird’s Eggs, bijna vijftig jaar oud. Ik zie nog zo 
voor me dat ik op de hellingen van de Long Mynd in het zui-
den van Shropshire een eenzaam blauw ei met lichtbruine 
spikkels vond en mezelf ervan overtuigde dat het van een bef-
lijster was, een spectaculair zeldzame heidevogel die ik nog 
nooit had gezien. Mijn vriendjes waren sceptisch en we bek-
vechtten er dagenlang over wat voor soort het was, hoewel ik, 
nu ik erop terugkijk, bijna zeker weet dat het gewoon een merel-
ei was. Gaandeweg leerden we zo enorm veel over de natuurlij-
ke historie van vogels, want elke soort nestelt meestal op een 
eigen plek, bouwt zijn nest van bepaalde materialen enzovoort. 
Een paar keer vonden we nesten van staartmezen: uitzonder-
lijk mooie, bolvormige bouwsels die zijn gemaakt van spinrag 
en zacht mos.
 Ik stapte over op het verzamelen van vlinders en breidde  
dat uit naar nachtvlinders en daarna kevers, totdat ik vrij goed  
werd in het determineren van deze insectensoorten. Het kwam 
goed van pas dat ik handig was in het kweken van vlinders en 
nachtvlinders, want daardoor kreeg ik perfecte, gave volwassen 
exemplaren voor mijn verzameling. Maar rond mijn twaalfde 
kreeg ik er genoeg van om deze schitterende wezentjes te do-
den en kweekte ik ze alleen nog maar om ze in de vrije natuur 
uit te zetten. Ik heb vooral honderden dagpauwogen en kleine 
vossen grootgebracht door rupsen in brandnetelbosjes te ver-
zamelen en ze te kweken in zelfgemaakte kooitjes, waar ze niet 
konden worden belaagd door de sluipvliegen en bronswespen 
die in de natuur op ze parasiteren. Het was hartverwarmend 
om de jongvolwassen vlinders aarzelend het luchtruim te zien 
kiezen, omhoogfladderend op hun net droge, ongerepte vleu-
geltjes tot ze onze tuin uit zweefden.
 Niet alleen de biologie trok mijn jeugdige aandacht. Toen ik 
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