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ook hoog op het verlanglijstje, evenals afschaffi  ng van de 
corruptie die dit land teistert. Al is de relatie met corruptie 
tamelijk ambigu – en grotendeels afh ankelijk van de vraag 
aan welke kant van de scheidslijn je je bevindt: die van de 
profi teurs of die van de slachtoff ers. Ik ben trouwens nogal 
wat jongeren tegengekomen in Rusland die het liefst voor 
de overheid zouden werken – omdat ze beseft en dat privé-
initia  tief toch algauw problematisch kan uitpakken of ge-
woon omdat ze al vroeg zien hoe het systeem werkt.

Zaken waar heel veel Russen minder mee bezig zijn? De 
politiek. De geschiedenis. Het verbeteren van de wereld. Al 
een kwarteeuw kom ik in Rusland, maar ik ben nog nooit 
iemand tegengekomen die mijn aandacht vroeg voor de 
situatie in Afrika. Ik wil maar zeggen: we dragen zelf veel 
culturele ballast mee als we naar Rusland komen of naar 
Rusland kijken en onze blik op het land en de mensen die 
er wonen wordt erg beïnvloed door onze eigen projecties, 
onze verwachtingen van wat een Rus moet zijn. 

Er zit veel pijn in Rusland, en onherroepelijk zit er dus 
ook pijn in dit boek, waarin veel verhalen zijn opgetekend 
van gewone Russen en Wit-Russen en anderen – die nooit 
gewoon blijken te zijn. Maar ook veel humor, de tweeling-
broer van leed, althans in Rusland. Hoe meer van die verha-
len je optekent, hoe meer je begrijpt waarom de beroemde 
‘Russische apathie’ ook wijsheid kan zijn, mentale yoga 
van een volk dat beseft  dat je het gezag niet makkelijk kunt 
veranderen – en dat als je dat wel doet, er een hoge prijs in 
bloed voor wordt betaald.

Russen lopen, zeker in deze tijd, vooruit op hun bestuur-
ders. In alle uithoeken van Rusland viel me hetzelfde op: 
ondanks alle propaganda, ondanks de enorme aanwezig-
heid van de staat, met al zijn claims op de offi  ciële waarheid, 
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weet eigenlijk iedereen die het wil weten hoe de vork in de 
steel zit in Rusland. Dat is ook niet zo gek, want Russen zijn 
een hoogopgeleid volk met een sterke cultuur die ze van 
jongs af aan als vanzelf, en op school, krijgen ingegoten. Op 
het moment dat een Nederlands kind toe is aan Dolfj e Weer-
wolfj e heeft  een Russisch kind niet alleen allang zijn eerste 
Poesjkin verorberd, maar ook zijn eerste Michail Prisjvin 
(de Russische Thoreau), en wat al niet.

Ja, er hangen al tekeningen van Russische jachtvlieg-
tuigen op de muren van de kleuterschool, maar is het zo 
gek dat de autoriteiten zich vastklampen aan de geweldige, 
soms bijna bovenmenselijke prestatie die het Russische volk 
(in werkelijkheid: de Sovjetvolken, inclusief de Wit-Russen, 
Oekraïners, Kazachen, Oezbeken en al die andere volken 
die samen de Sovjet-Unie vormden) tijdens de Tweede We-
reldoorlog geleverd heeft ?

Niet alleen de autoriteiten hebben behoeft e aan een po-
sitiever zelfb eeld, ook de Russen zelf. En nu we het toch 
over geschiedenis hebben: de Stunde null zoals de Duitsers 
die hebben beleefd, heeft  Rusland inderdaad nooit gekend. 
Maar hoeveel wijze analyses we ook kunnen schrijven over 
de populariteit van Stalin en de Russische onwil de enorme 
misdaden die Russische en Sovjetleiders tegen hun eigen 
volk begingen – toch is er de laatste jaren, terwijl in Neder-
land nog steeds de geesten rijp gemaakt moeten worden 
voor een groot Indiëmuseum en een Slavernijmuseum, in 
Moskou niet alleen een Joods Historisch Museum maar ook 
een groot Goelagmuseum geopend.

Russen en geschiedenis, ze hebben wel een relatie, maar 
niet de afstandelijke, uit boeken geleerde relatie met ge-
schiedenis die wij vaak hebben. In bijna alle gevallen is de 
relatie die een Rus met de geschiedenis heeft  persoonlijk. 
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Zo was het leed en de moeilijkheden die de mensen door-
leefden in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw zo 
alomvattend, zo aanwezig in ieders leven, dat de kennis van 
hun familiegeschiedenis voor de meeste mensen volstaat. 
Niet om de geschiedenis te kennen, maar om haar te voelen. 
Het is een onderdeel van je identiteit.

Weten hoe de vork in de steel zit, is één ding. Dat willen 
veranderen, er iets aan willen doen, is heel iets anders. En 
hier laten veel Russen de verwachtingen van de westerling 
in de steek. Je hebt ze trouwens genoeg, in Rusland, de 
mensen die iets willen veranderen, we zullen ze in dit boek 
ontmoeten.

Maar revolutie – nee, dank u. Russen boven de dertig heb-
ben in hun leven al voedselbonnen meegemaakt, rantsoe-
nen, veelvuldige geldontwaarding, tanks in de hoofdstad en 
later tanks die het parlement aan gort schoten. Rusland is 
nu vooral bekend om de oorlog die zijn leiders in buurland 
Oekraïne hebben aangesticht, maar veel Russen hebben 
zelf recente ervaringen die zich met een oorlogssituatie la-
ten vergelijken – inclusief massale sterft e: moorden, zelf-
moorden en dodelijke alcoholvergift iging, ze piekten alle 
in de jaren na de instorting van de Sovjet-Unie.

Dit boek gaat niet over politiek, en al helemaal niet over 
buitenlandse politiek (die tot het exclusieve domein behoort 
van een zeer kleine elite), al sijpelt de politieke werkelijkheid 
wel in de verhalen door – ook als het niet gaat over de oorlog 
in Georgië of de demonstraties voor eerlijke verkiezingen. 
Het gaat evenmin over Vladimir Poetin. Integendeel: het 
wil juist de verkokerde blik waarmee wij vanuit het Westen 
naar Rusland kijken, helpen verbrijzelen. Een land van elf 
tijd zones reduceren tot één persoon, wat steeds meer ge-
beurt in westerse media, verblindt ons voor de complexere 
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realiteit die je onder de Russische propagandastaat kunt 
aantreff en. Dat die realiteit zich moeilijk laat vangen in 
een paar slogans of verwijzingen naar de geschiedenis, be-
schouw ik als een lichtpunt. Omdat in onze berichtgeving 
de politiek zo dominant is, vergeten we dat Rusland een 
reusachtig land in transitie is.

Ook mentaal is het in transitie. En ook hier dreigen we, 
net als veel Russen, de gevangene te worden van de hui-
dige propagandastaat. Want die wil dat er maar één Rus-
land is, met een paar eenvoudige leidende gedachten, die 
voortdurend bevestiging zoeken in opiniepeilingen. En als 
buitenstaanders Rusland ook zo gaan zien, dan proberen 
we dit voor Europa zo belangrijke land te begrijpen met 
oogkleppen op.

Maar om toch een paar inleidende woorden aan het Rus-
sische politieke systeem te wijden, grijp ik graag terug op 
mijn omschrijving van het land als een autoritaire demo-
cratie. Want dit moderne alternatief voor democratie maakt 
gebruik van de beelden en de taal van echte democratieën. 
De autoritaire leider hult zich in schaapskleren en doet er 
alles aan de wereld en zijn eigen volk ervan te overtuigen dat 
zijn nepdemocratie beter is dan het origineel: daadkrachti-
ger, en toch met ‘toestemming van de geregeerden’.

De moderne autocraat is, net als zijn democratische te-
genhanger, geobsedeerd door opiniepeilingen. Hij haalt 
zijn tegenstanders niet met tienduizenden door de gehakt-
molen, zoals zijn beruchte voorgangers in de vorige eeuw, 
maar speelt op veel schaakborden tegelijk om zijn volk vrij 
genoeg te laten zijn om te kunnen genieten, maar niet zo 
vrij om in opstand te komen of de machtsverhoudingen te 
verstoren.

Dat vergt, afh ankelijk van de omstandigheden, delicaat 
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kalibreren, behendig aan de knoppen draaien – of het nu om 
de beperking van internetvrijheid gaat, of het recht op de-
monstreren, de mate waarin je illusoire oppositie toestaat, 
de vraag wat de geschiedenisboekjes mogen schrijven, of 
wat dan ook. Tot de hoogste kunsten van de nieuwe auto-
craten behoort de wetenschap hoe je met minimale dwang 
een maximaal controlerend eff ect kunt bereiken. Moeten 
we die – ondanks ons repressieve apparaat – populair ge-
worden blogger nu opsluiten of slechts vervolgen? Maar dit 
beleid blijft  ver verwijderd van de greppels die ze in 1937 in 
de Moskouse randgemeente Boetovo groeven om zich snel 
te ontdoen van de duizenden lijken van de Grote Terreur.

De claim van de moderne autoritaire leider dat hij re-
geert met steun van het volk en met populariteitscijfers 
waar leiders in ‘ouderwetse democratieën’ alleen van kun-
nen dromen, kan niet zomaar worden weggewuifd. Deels 
heeft  het te maken met perspectief. Zoals de Bulgaarse 
historicus Ivan Krastev vaststelde, is de Russische burger 
nu waarschijnlijk ‘vrijer dan ooit in de geschiedenis’. Hij 
kan reizen, hij kan vrijwel ongelimiteerd op internet surfen 
en, zolang hij maar de ‘corruptiebelasting’ betaalt, zelfs 
zakendoen.

Hoe onstuimiger de recente geschiedenis, hoe groter de 
premie op ‘stabiliteit’. Zelden zag ik zulk bruut politiege-
weld als in Wit-Rusland, vooral van politiemannen in bur-
ger die optreden tegen vreedzame demonstranten. Hun 
agressieve koppen staan haarscherp op mijn netvlies. En 
toch zaten mijn vrouw en ik niet lang daarna in datzelfde 
land met vrienden aan de sjasliek, de Oost-Europese bar-
becue, in de liefl ijke en enorme tuin achter hun datsja – het 
buitenhuisje dat voor velen een toevluchtsoord is en blijft . 
Het was in een dorpje in het glooiende landschap buiten 




