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ook hoog op het verlanglijstje, evenals afschaffing van de
corruptie die dit land teistert. Al is de relatie met corruptie
tamelijk ambigu — en grotendeels athankelijk van de vraag
aan welke kant van de scheidslijn je je bevindt: die van de
profiteurs of die van de slachtoffers. Ik ben trouwens nogal
wat jongeren tegengekomen in Rusland die het liefst voor
de overheid zouden werken — omdat ze beseften dat privé-
initiatief toch algauw problematisch kan uitpakken of ge-
woon omdat ze al vroeg zien hoe het systeem werkt.

Zaken waar heel veel Russen minder mee bezig zijn? De
politiek. De geschiedenis. Het verbeteren van de wereld. Al
een kwarteeuw kom ik in Rusland, maar ik ben nog nooit
iemand tegengekomen die mijn aandacht vroeg voor de
situatie in Afrika. Ik wil maar zeggen: we dragen zelf veel
culturele ballast mee als we naar Rusland komen of naar
Rusland kijken en onze blik op het land en de mensen die
er wonen wordt erg beinvloed door onze eigen projecties,
onze verwachtingen van wat een Rus moet zijn.

Er zit veel pijn in Rusland, en onherroepelijk zit er dus
ook pijn in dit boek, waarin veel verhalen zijn opgetekend
van gewone Russen en Wit-Russen en anderen — die nooit
gewoon blijken te zijn. Maar ook veel humor, de tweeling-
broervan leed, althans in Rusland. Hoe meer van die verha-
len je optekent, hoe meer je begrijpt waarom de beroemde
‘Russische apathie’ ook wijsheid kan zijn, mentale yoga
van een volk dat beseft dat je het gezag niet makkelijk kunt
veranderen — en dat als je dat wel doet, er een hoge prijs in
bloed voor wordt betaald.

Russen lopen, zeker in deze tijd, vooruit op hun bestuur-
ders. In alle uithoeken van Rusland viel me hetzelfde op:
ondanks alle propaganda, ondanks de enorme aanwezig-
heid van de staat, met al zijn claims op de officiéle waarheid,
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weet eigenlijk iedereen die het wil weten hoe de vork in de
steel zitin Rusland. Datis ook niet zo gek, want Russen zijn
een hoogopgeleid volk met een sterke cultuur die ze van
jongs afaan als vanzelf, en op school, krijgen ingegoten. Op
het moment dat een Nederlands kind toe is aan Dolfje Weer-
wolfje heeft een Russisch kind niet alleen allang zijn eerste
Poesjkin verorberd, maar ook zijn eerste Michail Prisjvin
(de Russische Thoreau), en wat al niet.

Ja, er hangen al tekeningen van Russische jachtvlieg-
tuigen op de muren van de kleuterschool, maar is het zo
gek dat de autoriteiten zich vastklampen aan de geweldige,
soms bijna bovenmenselijke prestatie die het Russische volk
(in werkelijkheid: de Sovjetvolken, inclusief de Wit-Russen,
Oekrainers, Kazachen, Oezbeken en al die andere volken
die samen de Sovjet-Unie vormden) tijdens de Tweede We-
reldoorlog geleverd heeft?

Niet alleen de autoriteiten hebben behoefte aan een po-
sitiever zelfbeeld, ook de Russen zelf. En nu we het toch
over geschiedenis hebben: de Stunde null zoals de Duitsers
die hebben beleefd, heeft Rusland inderdaad nooit gekend.
Maar hoeveel wijze analyses we ook kunnen schrijven over
de populariteit van Stalin en de Russische onwil de enorme
misdaden die Russische en Sovjetleiders tegen hun eigen
volk begingen —toch is er de laatste jaren, terwijl in Neder-
land nog steeds de geesten rijp gemaakt moeten worden
voor een groot Indiémuseum en een Slavernijmuseum, in
Moskou niet alleen een Joods Historisch Museum maar ook
een groot Goelagmuseum geopend.

Russen en geschiedenis, ze hebben wel een relatie, maar
niet de afstandelijke, uit boeken geleerde relatie met ge-
schiedenis die wij vaak hebben. In bijna alle gevallen is de
relatie die een Rus met de geschiedenis heeft persoonlijk.
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Zo was het leed en de moeilijkheden die de mensen door-
leefden in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw zo
alomvattend, zo aanwezig in ieders leven, dat de kennis van
hun familiegeschiedenis voor de meeste mensen volstaat.
Niet om de geschiedenis te kennen, maar om haar te voelen.
Het is een onderdeel van je identiteit.

Weten hoe de vork in de steel zit, is één ding. Dat willen
veranderen, er iets aan willen doen, is heel iets anders. En
hier laten veel Russen de verwachtingen van de westerling
in de steek. Je hebt ze trouwens genoeg, in Rusland, de
mensen die iets willen veranderen, we zullen ze in dit boek
ontmoeten.

Maar revolutie —nee, dank u. Russen boven de dertig heb-
ben in hun leven al voedselbonnen meegemaakt, rantsoe-
nen, veelvuldige geldontwaarding, tanks in de hoofdstad en
later tanks die het parlement aan gort schoten. Rusland is
nu vooral bekend om de oorlog die zijn leiders in buurland
Oekraine hebben aangesticht, maar veel Russen hebben
zelfrecente ervaringen die zich met een oorlogssituatie la-
ten vergelijken — inclusief massale sterfte: moorden, zelf-
moorden en dodelijke alcoholvergiftiging, ze piekten alle
in de jaren na de instorting van de Sovjet-Unie.

Dit boek gaat niet over politiek, en al helemaal niet over
buitenlandse politiek (die tot het exclusieve domein behoort
van een zeer kleine elite), al sijpelt de politieke werkelijkheid
wel in de verhalen door— ook als het niet gaat over de oorlog
in Georgié of de demonstraties voor eerlijke verkiezingen.
Het gaat evenmin over Vladimir Poetin. Integendeel: het
wil juist de verkokerde blik waarmee wij vanuit het Westen
naar Rusland kijken, helpen verbrijzelen. Een land van elf
tijdzones reduceren tot één persoon, wat steeds meer ge-
beurt in westerse media, verblindt ons voor de complexere
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realiteit die je onder de Russische propagandastaat kunt
aantreffen. Dat die realiteit zich moeilijjk laat vangen in
een paar slogans of verwijzingen naar de geschiedenis, be-
schouw ik als een lichtpunt. Omdat in onze berichtgeving
de politiek zo dominant is, vergeten we dat Rusland een
reusachtig land in transitie is.

Ook mentaal is het in transitie. En ook hier dreigen we,
net als veel Russen, de gevangene te worden van de hui-
dige propagandastaat. Want die wil dat er maar één Rus-
land is, met een paar eenvoudige leidende gedachten, die
voortdurend bevestiging zoeken in opiniepeilingen. En als
buitenstaanders Rusland ook zo gaan zien, dan proberen
we dit voor Europa zo belangrijke land te begrijpen met
oogkleppen op.

Maar om toch een paar inleidende woorden aan het Rus-
sische politieke systeem te wijden, grijp ik graag terug op
mijn omschrijving van het land als een autoritaire demo-
cratie. Want dit moderne alternatiefvoor democratie maakt
gebruik van de beelden en de taal van echte democratieén.
De autoritaire leider hult zich in schaapskleren en doet er
alles aan de wereld en zijn eigen volk ervan te overtuigen dat
zijn nepdemocratie beter is dan het origineel: daadkrachti-
ger, en toch met ‘toestemming van de geregeerden’.

De moderne autocraat is, net als zijn democratische te-
genhanger, geobsedeerd door opiniepeilingen. Hij haalt
zijn tegenstanders niet met tienduizenden door de gehakt-
molen, zoals zijn beruchte voorgangers in de vorige eeuw,
maar speelt op veel schaakborden tegelijk om zijn volk vrij
genoeg te laten zijn om te kunnen genieten, maar niet zo
vrij om in opstand te komen of de machtsverhoudingen te
verstoren.

Dat vergt, athankelijk van de omstandigheden, delicaat
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kalibreren, behendig aan de knoppen draaien—ofhet nu om
de beperking van internetvrijheid gaat, of het recht op de-
monstreren, de mate waarin je illusoire oppositie toestaat,
de vraag wat de geschiedenisboekjes mogen schrijven, of
wat dan ook. Tot de hoogste kunsten van de nieuwe auto-
craten behoort de wetenschap hoe je met minimale dwang
een maximaal controlerend effect kunt bereiken. Moeten
we die — ondanks ons repressieve apparaat — populair ge-
worden blogger nu opsluiten of slechts vervolgen? Maar dit
beleid blijft ver verwijderd van de greppels die ze in 1937 in
de Moskouse randgemeente Boetovo groeven om zich snel
te ontdoen van de duizenden lijken van de Grote Terreur.

De claim van de moderne autoritaire leider dat hij re-
geert met steun van het volk en met populariteitscijfers
waar leiders in ‘ouderwetse democratieén’ alleen van kun-
nen dromen, kan niet zomaar worden weggewuifd. Deels
heeft het te maken met perspectief. Zoals de Bulgaarse
historicus Ivan Krastev vaststelde, is de Russische burger
nu waarschijnlijk ‘vrijer dan ooit in de geschiedenis’. Hijj
kan reizen, hij kan vrijwel ongelimiteerd op internet surfen
en, zolang hij maar de ‘corruptiebelasting’ betaalt, zelfs
zakendoen.

Hoe onstuimiger de recente geschiedenis, hoe groter de
premie op ‘stabiliteit’. Zelden zag ik zulk bruut politiege-
weld als in Wit-Rusland, vooral van politiemannen in bur-
ger die optreden tegen vreedzame demonstranten. Hun
agressieve koppen staan haarscherp op mijn netvlies. En
toch zaten mijn vrouw en ik niet lang daarna in datzelfde
land met vrienden aan de sjasliek, de Oost-Europese bar-
becue, in de lieflijke en enorme tuin achter hun datsja — het
buitenhuisje dat voor velen een toevluchtsoord is en blijft.
Het was in een dorpje in het glooiende landschap buiten
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