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Proloog

In het Siberische stadje Kolpasjevo werd in 1979 een groot 
massagraf gevonden. De oever van de rivier de Ob was zo 
ver geërodeerd dat het graf was uitgehold en er opeens dui-
zenden lijken in het water dreven. Er bleek in de jaren dertig 
een executieterrein van de nkvd (de voormalige kgb) te zijn 
geweest. Door de bodemsamenstelling waren de lichamen 
gemummifi ceerd en dus goed bewaard gebleven. Sommige 
bewoners herkenden hun sinds lang vermiste familieleden. 
De kgb was snel ter plaatse, spoot met hogedrukspuiten het 
graf schoon, zonk de lichamen af naar de bodem en verbood 
de plaatselijke bevolking hier ooit nog over te praten.

De gebeurtenissen in Kolpasjevo zijn zo wreed en veelzeg-
gend dat ik besluit mijn zoektocht naar het stalinistische 
verleden hier te laten beginnen.
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Voorwoord

De eerste keer dat ik lange tijd in Rusland verbleef, was in 
2009. Ik studeerde in die tijd Holocaust- en Genocidestu-
dies aan de Universiteit van Amsterdam en was vooral geïn-
teresseerd geraakt in het psychologische aspect van massa-
terreur. Hoe kan een heel land in de ban raken van geweld? 
Waarom laat een hele samenleving zich terroriseren door 
een relatief kleine groep machthebbers en wat gebeurt er in 
de hoofden van de mensen waardoor zij besluiten mee te 
werken in plaats van zich hiertegen te verzetten? Zijn angst 
en lijfsbehoud de enige verklaringen, of kan het zijn dat zij 
oprecht zijn gaan geloven in het regime dat hen onderdrukt?

Met deze vragen in het achterhoofd vertrok ik in 2009 
naar Rusland om onderzoek te doen naar het stalinistische 
regime. Stalin kwam na Lenins dood in 1924 aan de macht 
en onderwierp de gehele Sovjet-Unie tot aan zijn eigen dood 
in 1953 aan extreem geweld en massaonderdrukking. Hij 
was de architect van een dodelijk systeem van gevangen-
kampen, verspreid over de hele Sovjet-Unie, waar de ge-
vangenen werden gedwongen tot slavenarbeid. Het waren 
geen massavernietigingskampen zoals in Duitsland, maar 
de omstandigheden in de goelagkampen waren zo slecht 
dat er een grote kans bestond dat je er niet levend uit te-
rugkeerde. Naar schatting hebben 18 miljoen mensen in 
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zo’n kamp gevangengezeten. Daarnaast zijn er miljoenen 
mensen verbannen, geëxecuteerd of omgekomen in de hon-
gersnood. Als je je realiseert dat de Sovjet-Unie in 1939 37,5 
miljoen gezinnen en 4 miljoen alleenstaanden telde, wordt 
de gigantische omvang van de terreur duidelijk.1

Toch bleef Rusland in diepe rouw achter toen Stalin stierf. 
En dat gold niet alleen voor hen die nooit met de terreur in 
aanraking waren gekomen. Ook mensen die jaren onschul-
dig in een strafk amp hadden doorgebracht, huilden bij het 
bericht van zijn dood. Deze schijnbare tegenstelling werd in 
2009 het onderwerp van mijn masterscriptie. Bleven slacht-
off ers van het stalinisme geloven in Stalin en zijn regime? 
En hoe kun je dat verklaren? 

Op zoek naar antwoorden las ik tientallen memoires en 
dagboeken van voormalige gevangenen. Een deel van deze 
teksten was al gepubliceerd en kon ik gewoon in boekvorm 
lezen. De rest vond ik in het archief van de mensenrechten-
organisatie Memorial in Sint-Petersburg. In hun kantoor, 
gevuld met archiefk asten vol boeken, mappen en dossiers, 
las ik de aangrijpende verhalen van mensen wier levens ver-
woest waren door het wrede stalinistische regime. Sommi-
gen van hen probeerden in de willekeur van het geweld toch 
een zinnig antwoord te geven op de vraag waarom hun dit 
was overkomen. Misschien was het nodig voor een hoger 
doel? Of misschien kon het gebeuren omdat Stalin er niets 
van af wist? 

Memorial is een organisatie met een bijzonder verhaal. 
Ze ontstond in de tweede helft  van de jaren tachtig, on-
der het bewind van de hervormingsgezinde president 
Gorbatsjov. Tot die tijd was het stalinistische verleden een 
verboden onderwerp. Als gevangenen vrijkwamen moes-
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ten ze een verklaring ondertekenen dat ze niemand over de 
kampen zouden vertellen, en ook na Stalins dood mocht je 
niet schrijven, praten of publiceren over de misdaden van 
het stalinistische regime. De invloed van de kgb reikte ver 
en mensen hielden hun mond.

Gorbatsjov doorbrak het stilzwijgen. Nu mochten men-
sen eindelijk vertellen over de traumatische gebeurtenissen 
in hun leven. De samenleving werd overspoeld met memoi-
res. Kranten publiceerden dagelijks foto’s uit de kgb-archie-
ven van mensen die in de Stalin-jaren waren geëxecuteerd, 
en ook de zoektocht naar vermiste familieleden kon begin-
nen. Memorial, dat toen nog bestond uit een kleine groep 
betrokkenen, nam hierin het voortouw. Ze verzamelden en 
categoriseerden alles wat met de Stalin-terreur te maken 
had: persoonlijke documenten, dagboeken, memoires. Ze 
interviewden ooggetuigen en doken de zojuist voor een deel 
geopende kgb-archieven in. De ene gruwelijke waarheid 
na de andere kwam boven water. Niemand had tot dan toe 
echt bronnenonderzoek gedaan en voor het eerst konden 
er gefundeerde berekeningen worden gemaakt over de om-
vang van de Stalin-terreur. Ze trokken de bossen in om de 
honderden anonieme massagraven te lokaliseren en hielpen 
anderen informatie te vinden over vermiste familieleden.

Nu er openlijk kon worden gesproken over het verleden 
rees in de Russische samenleving de vraag wie er schuldig 
was en of de daders bestraft  moesten worden. Er waren 
voorstanders van een Russisch equivalent van de Neuren-
berg-processen, maar dan ‘zonder bloed’. Memorial heeft  
vanaf het begin gestreden voor een staatsmonument voor 
de slachtoff ers en erop aangestuurd dat de Russische staat 
verantwoordelijkheid zou nemen voor de misdaden die hij 



14

in het verleden had begaan. Dit was een zeer ingewikkelde 
kwestie, er waren zoveel mensen werkzaam geweest in de 
kampen of bij de geheime dienst dat de samenleving in feite 
op te delen was in medeplichtigen en slachtoff ers. Ook wa-
ren er mensen die zowel dader als slachtoff er waren. 

Maar in de loop van de jaren negentig vervaagde de interes-
se in het verleden, en ook de autoriteiten stelden zich terug-
houdend op. De daders zijn niet berecht en er is nooit een 
waarheidscommissie ingesteld. Een echte afrekening met 
het verleden heeft  Rusland daarom nooit gekend. De ont-
hullingen over het verleden krenkten de trots van een land 
dat in de war was van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. 
De hervormingspolitiek van eerst Gorbatsjov en later van 
Jeltsin had geresulteerd in een grote politieke en economi-
sche chaos. Om dan ook nog de confrontatie met het verle-
den aan te moeten gaan, met alle gevoelens van schuld en 
schaamte die daarmee samengaan, was te gecompliceerd. 

Memorial bestaat nog steeds en heeft  zich ontwikkeld 
tot een mensenrechtenorganisatie in bredere zin. Maar de 
Stalin-terreur blijft  een van de speerpunten. In bijna elke 
stad in Rusland is er wel iemand die zich onder de noemer 
van Memorial bezighoudt met het Stalin-verleden. Tegen-
woordig is het een los netwerk van onderling onafh ankelijke 
vestigingen, onderzoekers, wetenschappers en amateurhis-
torici die vaak hun hele leven in het teken stellen van het 
onderzoek naar deze zwarte bladzijde uit de geschiedenis. 
Dit is hard nodig, want er is nog veel niet onderzocht, er zijn 
vele onontdekte massagraven en nog steeds zijn er mensen 
op zoek naar informatie over hun familie. En als Memorial 
zich hiervoor niet zou inzetten, wie doet dat dan wel? 
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In 2015 ging ik weer langs bij het kantoor van Memorial in 
Sint-Petersburg. Ze zaten nog op dezelfde plek, op hetzelf-
de binnenplaatsje. Maar toch was er iets veranderd. Op het 
naambordje naast de voordeur stond geen Memorial, maar 
Fonds Iofe, Wetenschappelijk Informatiecentrum. Eenmaal 
binnen legden ze me uit waarom deze naamsverandering 
nodig was. Eerder dat jaar was deze vestiging van Memorial 
op de lijst van buitenlandse agenten geplaatst. Sinds 2012, 
het jaar van de herverkiezing van Poetin, zijn de regels aan-
gescherpt en moeten organisaties die geld ontvangen uit het 
buitenland zich buitenlandse agenten noemen. Ook moet 
dit bij alle publicaties vermeld worden. Als je dat niet doet, 
riskeer je een fi kse geldboete.

‘Buitenlands agent’ is eigenlijk een ander woord voor 
‘spion’ en de benaming werkt sterk stigmatiserend. Het re-
fereert direct aan de terminologie van de Sovjet-Unie, waar 
alle buitenlanders verdacht waren en iedereen beschuldigd 
kon worden van spionage. Memorial in Sint-Petersburg 
wilde niet met dit stigma werken en bedacht een truc. Ze 
hief zichzelf op om onder een andere naam, Fonds Iofe, 
verder te gaan. Tot nu toe komen ze ermee weg. Maar met 
het grote nadeel dat ze hierdoor minder zichtbaar zijn. Ook 
heeft  het publiek de link tussen Memorial en spion al ge-
legd. De goede naam is besmeurd en mensen worden steeds 
wantrouwiger ten opzichte van de organisatie. Dat Memo-
rial zich buitenlands agent moet noemen, is een duidelijke 
boodschap dat ze er op hoog politiek niveau niet blij mee 
zijn dat Memorial in het verleden aan het graven is. 

In 2015 sprak ik ook met Anna Artemjeva, een fotografe 
uit Moskou die verbonden is aan de onafh ankelijke krant 
Novaja Gazeta. Zij vertelde me dat ze werkte aan een fo-
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toboek met portretten van voormalige goelaggevangenen. 
Het zou door de uitgeverij van de krant worden uitgegeven. 
Toen zij hier in 2013 aan begon, was de hoofdredacteur niet 
zo enthousiast. Hij vond het onderwerp te historisch en 
daardoor voor een krant niet actueel genoeg, maar hij gaf 
de fotografe toch groen licht. Nu, twee jaar later, twijfelde 
hij opnieuw of hij het fotoboek wel uit wilde geven. Van de 
relevantie was hij ondertussen overtuigd. Maar nu was hij 
juist bang dat het boek voor te veel ophef zou zorgen. Novaja 
Gazeta zou als onafh ankelijke kritische krant zichzelf niet 
zijn als ze zich daardoor zou laten weerhouden, en het boek 
is uiteindelijk (zonder veel problemen) uitgebracht.

Deze ommekeer, waarin de hoofdredacteur het fotoboek 
eerst als niet-relevant en later als te controversieel beoor-
deelde, was tekenend voor de periode na de herbenoeming 
van Poetin in 2012. Na Poetins terugkeer als president was 
de staat steeds repressiever geworden, de ene na de ande-
re wet die mensen in hun persoonlijke vrijheden beperkte 
werd uitgevaardigd en mensen waren weer bang om pu-
bliekelijk kritiek te uiten op de overheid. Tegelijkertijd werd 
Stalin geprofi leerd als sterke staatsman die Rusland naar de 
overwinning op nazi-Duitsland had geleid. Zijn beeltenis, 
op posters, boekcovers en andere plekken in de openbare 
ruimte was gemeengoed geworden. Waar na de onthullin-
gen in de jaren tachtig en negentig de meeste mensen het 
erover eens waren dat hij een misdadiger was, was Stalin 
nu salonfähig. 

Ik had het idee dat die twee ontwikkelingen nauw ver-
band met elkaar hielden: de groeiende populariteit van 
Stalin en het daarmee samengaande nieuwe taboe op de 
geschiedenis van de terreur enerzijds en anderzijds het 


