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voorwoord

Toen ik het exemplaar van Niets om het hoofd op neer te leggen 
onder ogen kreeg dat, zo werd me verteld, onlangs was aange-
troffen in een partij tweedehandsgoederen van Emmaüs, was 
dat voor mij een merkwaardige ervaring. Misschien omdat het 
in september 1945 in Zwitserland was gedrukt voor uitgeverij 
Jeheber in Genève. Die uitgeverij, die niet meer bestaat, had in 
1942 een Franse vertaling uitgebracht van een in 1941 in Lon-
den verschenen roman van Daphne du Maurier, Frenchman’s 
Creek, een van de Engelse en Amerikaanse door de nazi’s ver-
boden romans die tijdens de bezetting in Parijs onder de toon-
bank en zelfs op de zwarte markt werden verkocht. 
 Over het leven van Françoise Frenkel na de publicatie van 
Niets om het hoofd op neer te leggen, is niets bekend. Aan het 
einde van haar boek vertelt ze hoe ze in 1943 vanuit de Haute- 
Savoie clandestien de grens naar Zwitserland overstak. On-
der aan het schutblad staat vermeld dat ze Niets om het hoofd 
op neer te leggen in Zwitserland heeft geschreven, ‘aan de oe-
ver van de Vierwaldstättersee, in 1943-1944’. Soms doen zich 
merkwaardige coïncidenties voor: in een brief van Maurice  
Sachs die hij een paar maanden eerder, in november 1942, 
schreef vanuit een huis in de Orne waarnaar hij was uitge-
weken, trof ik in een zin als terloops de titel van het boek van 
Françoise Frenkel aan: ‘Nergens mijn hoofd op te kunnen neerleg-
gen, het ziet ernaar uit dat dat voor mij een beetje de rode draad 
is, of zelfs mijn lotsbestemming.’
 Hoe was het leven van Françoise Frenkel na de oorlog? Tot 
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op heden is dit alles wat ik over haar heb kunnen vinden: in haar 
verslag vertelt ze over de Franse boekhandel die ze begin jaren 
twintig in Berlijn had opgericht – de enige Franse boekwinkel 
in de stad – en die ze tot 1939 zou hebben voortgezet. In juli van 
dat jaar verlaat ze Berlijn in allerijl en gaat naar Parijs. Maar 
Corine Defrance vermeldt in een artikel getiteld ‘La Maison du 
Livre français à Berlin (1923-1933) et la politique française du li-
vre en Allemagne’, dat ze die boekwinkel dreef samen met haar 
echtgenoot, Simon Raichenstein, over wie ze in haar boek met 
geen woord rept. Die schimmige echtgenoot zou eind 1933 met 
een nansenpaspoort, een door de Volkenbond op initiatief van 
Fridtjof Nansen in het leven geroepen reisdocument voor sta-
teloze vluchtelingen, vanuit Berlijn naar Frankrijk zijn gegaan. 
De Franse autoriteiten zouden geweigerd hebben hem een 
identiteitsbewijs te verstrekken, maar in plaats daarvan kreeg 
hij wel een uitzettingsbevel. Hij bleef evenwel in Parijs. Met het 
transport van 24 juli 1942 werd hij via Drancy naar Auschwitz 
afgevoerd. Raichenstein werd geboren in Mogilev, in Rusland, 
en zou in het 14de arrondissement hebben gewoond.
 We komen Françoise Frenkel weer tegen in het staatsarchief 
in Genève, op de lijst van de tijdens de Tweede Wereldoorlog 
aan de Zwitserse grens geregistreerde personen, dat wil zeggen 
degenen die na het passeren van de grens toestemming kregen 
om in Zwitserland te blijven. Op die lijst staat vermeld hoe ze 
in werkelijkheid heette: Raichenstein-Frenkel, Frymeta, Idesa, 
evenals haar geboortedatum: 14-07-1889, en het land waaruit 
ze afkomstig was: Polen.
 Vijftien jaar later duikt de naam van Françoise Frenkel een 
laatste maal op, en wel op een formulier met een verzoek tot 
schadevergoeding uit 1958. De inzet is een hutkoffer die ze in 
mei 1940 in bewaring had gegeven in een opslag, Colisée gehe-
ten, rue du Colisée 45, Parijs, en waarop op 14 november 1942 
beslag werd gelegd, als zijnde ‘Joods bezit’. In 1960 krijgt ze 
een schadeloosstelling van 3500 mark, voor haar koffer die ze 
nooit heeft teruggekregen.
 Wat was de inhoud van die koffer? Een mantel van nutria-
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bont. Een mantel met een kraag van opossumbont. Twee wol-
len japonnen. Een zwarte regenmantel. Een ochtendjas van 
Grünfeld. Een paraplu. Een parasol. Twee paar schoenen. Een 
handtas. Een elektrisch kussen. Een draagbare Erika schrijf-
machine. Een draagbare Universal schrijfmachine. Hand-
schoenen, sokken en zakdoeken…
 Zegt dit niet genoeg? Voor mij wel. Dat het niet mogelijk is 
zich een duidelijk beeld te vormen van de schrijfster van Niets 
om het hoofd op neer te leggen, dat maakt het boek zo bijzon-
der. Dit verhaal over het leven van een ten tijde van de bezetting 
in het zuiden van Frankrijk en in de Haute-Savoie opgejaagde 
vrouw, is vooral zo treffend omdat het het verslag lijkt van de 
wederwaardigheden van iemand zonder naam, zoals de iden-
titeit van de schrijfster van Een vrouw in Berlijn, dat eveneens in 
de jaren vijftig in Zwitserland werd gepubliceerd, ook lange tijd 
onbekend bleef. 
 Toen we rond ons veertiende jaar voor het eerst literatuur 
gingen lezen, wisten we ook niets van de schrijvers, Shakespeare  
of Stendhal, we hadden geen idee. Maar die onbevangen en on-
belaste manier van lezen liet voor altijd zijn sporen na, alsof elk 
boek een soort meteoriet was. In onze tijd laat de auteur zich 
zien op de televisie en op boekenmarkten, voortdurend plaatst 
hij zich tussen zijn werk en zijn lezers in, hij wordt een handels-
reiziger. Met spijt denken we terug aan onze kinderjaren waar-
in we De schat van de Sierra Madre lazen, waarop B. Traven als 
auteur vermeld stond, een pseudoniem waarvan zelfs zijn uit-
gevers niet wisten wie erachter schuilging.
 Ik wil maar liever niet weten hoe Françoise Frenkels gezicht 
eruitzag, of wat er verder voorviel in haar leven na de oorlog, of 
wanneer ze stierf. Zo zal haar boek voor mij altijd de brief van 
een onbekende blijven die heel lang, door iedereen vergeten, 
poste restante is blijven liggen, en die ons, zo lijkt het, per abuis 
bereikt maar misschien wel aan ons was gericht. Het vreemde 
gevoel dat mij beving toen ik Niets om het hoofd op neer te leggen 
las, kwam ook doordat ik de stem hoorde van iemand van wie 
het gezicht in het schemerduister onzichtbaar is en die me een 
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episode uit haar bestaan vertelt. En dat deed me denken aan de 
nachttreinen uit mijn jeugd, niet die met slaapwagons maar met 
coupés met enkel zitplaatsen waar een hechte intimiteit tus-
sen de reizigers ontstond, en waar iemand in het licht van het 
nachtlampje uiteindelijk de medepassagiers in vertrouwen nam 
of hun zelfs bekentenissen deed, zoals in de biechtstoel waar 
alles geheim blijft. Het besef dat geen van de reizigers een van 
de andere ooit nog zou zien, maakte die onverwachte intimiteit 
zo sterk. Korte ontmoetingen. Een herinnering met een open 
einde blijft over, de herinnering aan iemand wie niet de tijd ver-
gund is geweest om alles uit te spreken. Zo is het ook met het 
boek van Françoise Frenkel, zeventig jaar geleden geschreven 
maar in het turbulente heden en de emotie van destijds.
 Uiteindelijk heb ik het adres achterhaald van de boekwinkel 
van Françoise Frenkel: Passauer Strasse 39; telefoon: Bavaria 
20-20, tussen de wijk Schöneberg en Charlottenburg. Ik zie hen 
voor me in die winkel, haar en haar echtgenoot, die afwezig is 
in haar boek. Op het moment waarop ze het schreef, wist ze 
waarschijnlijk niet welk lot hem had getroffen. Simon Raichen-
stein had een nansenpaspoort, hij behoorde immers tot de uit 
Rusland afkomstige emigranten. Van hen waren er begin jaren 
twintig in Berlijn meer dan honderdduizend. Ze waren neerge-
streken in de wijk Charlottenburg, die om die reden ‘Charlot-
tengrad’ werd genoemd. Veel van die Wit-Russen spraken Frans 
en ik veronderstel dat zij de voornaamste klanten waren van 
de winkel van het echtpaar Raichenstein. Vladimir Nabokov,  
die in de wijk woonde, heeft die boekwinkel op een avond vast 
wel eens bezocht. Niet nodig het archief te raadplegen of op 
zoek te gaan naar foto’s. Ik denk dat het volstaat de ‘Berlijnse’ 
novellen en romans van Nabokov te lezen, die hij in het Rus-
sisch schreef en die tot het aangrijpendste deel van zijn werk 
behoren, om iets van Françoise Frenkel in Berlijn terug te 
vinden. We zien haar voor ons in de in schemerduister gehul-
de lanen en de schaars verlichte appartementen die Nabokov 
beschrijft. In De gave, de laatste roman die hij in het Russisch 
schreef en waarin hij afscheid neemt van zijn moedertaal, staat 
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de beschrijving van een boekwinkel die vermoedelijk gelijkenis 
vertoonde met die van Françoise Frenkel en de mysterieuze Si-
mon Raichenstein. ‘Hij stak de Wittenbergplatz over waar, zo-
als in een kleurenfilm, rozen wiegelden op hun steel in de lich-
te bries, rondom een antieke trap die omlaag voerde naar een 
station van de ondergrondse, en liep naar de boekwinkel… Er 
brandde nog licht… De chauffeurs van nachttaxi’s kregen nog 
boeken, en door de matte, gele etalageruit zag hij de gestalte 
van Micha Berezovski…’
 In de vijftig laatste pagina’s van haar boek beschrijft Françoise  
Frenkel een eerste, mislukte, poging om de grens naar Zwit-
serland over te steken. Ze wordt overgebracht naar de gendar-
merie van Saint-Julien, samen met ‘twee jonge meisjes die in 
tranen zijn, een verbijsterd jongetje en een vrouw aan het einde 
van haar krachten door vermoeidheid en kou’. De dag daarop 
worden zij en andere vluchtelingen die zijn opgepakt, per bus 
overgebracht naar de gevangenis van Annecy.
 Die pagina’s zeggen mij veel omdat ik lange jaren in dat ge-
bied van de Haute-Savoie heb verbleven. Annecy, Thônes, het 
Plateau des Glières, Megève, Le Grand-Bornand… In die pe-
riode van mijn kindertijd en toen ik opgroeide was de herinne-
ring aan de oorlog en de verzetsbewegingen nog niet vervaagd. 
Vingerafdrukken. Handboeien. Ze verschijnt voor een soort 
rechtbank. Gelukkig wordt ze ‘voorwaardelijk veroordeeld 
tot de laagste straf en vrijgelaten’. De volgende dag wordt ze in 
vrijheid gesteld. Als ze uit de gevangenis komt, loopt ze in de 
zon door de straten van Annecy. Ik ken de route die zij op goed 
geluk volgt. Ze hoort het murmelen van een fontein dat ik ook 
hoorde, vroeg in de middag als het stil was en erg warm in de 
nabijheid van het meer, aan het einde van de promenade du Pâ-
quier.
 Haar tweede poging om clandestien de Zwitserse grens over 
te steken, zal succesvol zijn. Vaak nam ik op het busstation van 
Annecy een bus naar Genève die de douane passeerde zonder 
dat er ooit sprake was van ook maar enige controle. Toch werd 
het me bij het naderen van de grens, in de buurt van Saint-Ju-
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lien-en-Genevois, altijd even angstig te moede. Misschien dat 
daar de herinnering aan een dreiging nog steeds in de lucht 
hing.

Patrick Modiano
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woord vooraf

Op de overlevenden rust de plicht getuigenis af te leggen, zodat de 
doden niet worden vergeten en degenen die in het verborgene tot 
zelfopoffering in staat zijn geweest, de erkenning krijgen die hun 
toekomt .
 Mogen deze bladzijden aanleiding vormen om hen eerbiedig te 
gedenken die voor altijd tot zwijgen zijn gebracht, door uitputting 
op hun pad, of doordat ze zijn vermoord. 
 Ik draag dit boek op aan DE MENSEN VAN GOEDE WIL die zich 
ruimhartig, en met niet-aflatende onverschrokkenheid en wils-
kracht, hebben ingezet tegen de gewelddadigheid en tot het einde 
aan toe verzet hebben geboden. 
 Waarde lezer, mogen hun uw genegenheid en erkentelijkheid 
ten deel vallen die elke daad van grootmoedigheid verdient!
 Ik denk eveneens aan mijn Zwitserse vrienden, die me een hand 
hebben toegestoken op het moment waarop ik dreigde het op te 
geven, en aan de stralende glimlach van mijn vriendin Lie, die me 
heeft geholpen om verder te leven. 

F. F.
In Zwitserland, aan de oever
van de Vierwaldstättersee,
1943-1944






