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HET DUBBELPORTRET, '‘DEUX FEMMES
TOUTES DIFFERENTES'

Meer dan kaarsrecht staat Mata-Hariop het boude portret. Ze draagt
een warme, hooggesloten koetsiersjas en een royale mof van bont.
Het was bitter koud in de eerste maanden van 1916. Isaac Israels vat-
te haar bij binnenkomst, de jas nog aan, een pose aannemend met de
voeten uitgedraaid, zoals een danseres gewoon is. Onder de baret
met het blauwgroene bloemetje piepen kleine plukjes rood haar uit
- sinds ze grijs begon te worden, liet ze het niet meer verven in haar
eigen diepzwarte kleur.

Israels, klein van stuk - ‘Ietje’ luidde van huis uit zijn koosnaam,
die de schildersvrienden en andere intimi overnamen -, liet haar
hoog boven zich oprijzen. Haar blik naar beneden is op hem gericht
met de wenkbrauw boven haar rechteroog iets omhoog, zoals op de
meeste van haar portretten. Die lichte asymmetrie geeft haar ge-
zicht soms iets hooghartigs en athankelijk van haar stemming ook
wel iets afhoudends. Bij Israels is haar blik krachtig en zelfverze-
kerd. Dit is iemand die zich weet te presenteren.

Het doek is 2 meter 10 hoog, de lengte van de figuur is 1 meter 77
inclusief hakken en baret: Israels heeft Mata-Hari op ware grootte
afgebeeld.

Niets op het doek leidt af van de vrouw, of het moet de schaduw
zijn van haar gestalte op de zachtgele muur achter haar als gaat ze
een felle lichtbron tegemoet, en juist die toevoeging markeert haar
houding voorwaarts: ‘en avant!’, zoals ze zichzelf vele jaren eerder
moed insprak toen ze moederziel alleen en zonder geld op het Gare
du Nord in Parijs stond nadat ze Nederland was ontvlucht. Ze ging
het maken!

Zo overrompelt ze de beschouwer met die trotse houding.

Negenendertig is Mata-Hari hier.

Vanaf Nieuwe Uitleg 16, haar laatste Haagse adres, is het maar een
paar minuten lopen naar het begin van de Koninginnegracht. Het
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mooie statige huis op de hoek, nummer 2, werd afgebroken in 1980,
en een zielloos kantoorpand verrees. Daarmee verdween het atelier
van Isaac Israels, de plek waar in de winter van 1916 het portret ont-
stond van Mata-Hari, Margaretha Geertruida Zelle.l

Vermoedelijk hebben ze samen Parijs bewandeld zoals ze daar in
het grote atelier beiden verlangden naar de stad die ze zo goed ken-
den. Natuurlijk spraken ze Frans: Maitre, j'aimerais un portrait ten
voeten uit. Restez-la Madame, zoals u bent, deze houding is perfect.

Nergens in zijn brieven noemt Israels Mata-Hari. Zelfs aan zijn
trouwste vriend Frans Erens schreef hij niet over haar, hoewel de
schilder en de schrijver ook tijdens de Eerste Wereldoorlog intensief
met elkaar correspondeerden, als altijd in het Frans. Van haar zijn
evenmin uitlatingen bekend over het poseren bij Israels, noch over
het schilderij.

Hoe ze elkaar ontmoetten? Misschien in Den Haag, of misschien
wel bij Maison Hirsch & Cie in Amsterdam. Israels kwam er in die
jaren geregeld om mannequins, midinettes en pasbeurten met knie-
lende essayeuses te schilderen en Mata-Hari woonde er weleens een
moderevue bij. Bij een zo'n gelegenheid, waar ‘tout Amsterdam’ zich
vertoonde, zat een modeverslaggeefster ‘in de onmiddellijke nabij-
heid van Madame Mata-Hari, de beroemde danseres, die uitsluitend
Fransch sprak en hardop veel opmerkingen maakte’.2

Of zouden ze elkaar al in Parijs hebben leren kennen - ze woonden
er in dezelfde periode. Beiden verlieten Nederland in 1904. Toen
Israels zijn besluit had genomen, schreef hij aan Erens: ‘Amsterdam
est usé.” Hij was uitgekeken op Nederland, het was hem te benauwd
geworden.3

Voor Margaretha Geertruida Zelle was een andere grens bereikt.
Zoals ze het verwoordde aan een familielid van haar man: ‘een vrouw
blijft niet altijd soumise’ (ondergeschikt). Haar huwelijk was voorbij.
Ze liet man en dochter achter en vertrok naar Parijs. ‘Holland be-
nauwt me. Alles trekt me naar het buitenland, meer dan u weet.*

Rusteloze reizigers waren ze allebei, en ieder op eigen wijze een-
zaam. Het een had wellicht met het ander te maken. Als de eeuwige
vrijgezel Israels, terug uit Londen na het uitbreken van de Eerste
Wereldoorlog, op een avond laat in oktober 1914 blijft eten bij zijn
goede vriendin Jo van Gogh-Bonger, bespeurt ze zijn melancholie zo-
dra de Koninginnegracht ter sprake komt. Aan haar zoon Vincent
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Willem schrijft ze: ‘dat zijn alleen in 't oude huis van zijn vader is ook
haast niet te doen voor hem - niemand weet beter dan ik hoe zulk
thuiskomen in een leeg huis is - hij houdt zich altijd wel groot maar
is au fond heel gevoelig. Hij tobt er nu over wat hij doen zal met dat
huis — aanhouden of verkoopen!’s

Mata-Hari heeft in 1915 weliswaar een mooi huis in Den Haag ge-
vonden met alles erop en eraan, zoals ze aan een Parijse kennis
schrijft, maar na tien jaar in het buitenland te zijn geweest, ‘kan ik
niet wennen aan het leven hier’. Ze denkt erover opnieuw naar Parijs
te gaan.t

Misschien ook om de eenzaamheid te verdrijven bleven ze allebei
reizen, al bracht de oorlogssituatie omwegen met zich mee, maar in
Den Haag hebben ze elkaar getroffen, als schilder en model. Mata-
Hariwasin de tweede week van januari 1916 teruggekeerd uit Parijs.
De modieuze jas met het bontgarneersel op het schilderij zou de
‘manteau noir’ kunnen zijn die ze kort tevoren had gekocht bij een
van haar vaste coutureadressen in de Rue Réaumur.?

Terug in Den Haag na een reis van enkele maanden naar Bern, Pa-
rijs en Londen had Israels in de winter van 1915 van Jo van Gogh-
Bonger enkele schilderijen van Vincent van Gogh te leen gekregen,
waaronder een met zonnebloemen. ‘Het is wel curieus de dingen
hier te zien, schreef hij haar. Hoewel hij het ‘pronken met ander-
mans veeren’ vond, wilde hij ze gebruiken in zijn eigen werk. Ze
stonden in zijn atelier. In januari 1916 maakte hij ‘een paar dingen’
met ‘de Vincent’ op de achtergrond en in februari was hij ‘nog steeds
erg aan 't Vincenten’. Enkele waren al afgeleverd bij kunsthandel
Buffain Amsterdam.8

Tijdens Israels’ periode van het ‘Vincenten’ heeft Mata-Hari zich
één keer, niet veel vaker, op Koninginnegracht 2 vervoegd.

‘Een ochtend had zij er misschien voor over en het schilderij moest
dus in eens uit de kwast loopen, zoo pang op het doek.” Dit stelde
Hendrik Pieter Bremmer naderhand vast in een voor zijn doen nogal
olijke zin. De schilder, verzamelaar en zelfbenoemd kunstpedagoog
was begeesterd door het portret van Israels. Twee keer schreef hij
erover: enkele maanden voor Mata-Hari’s dood en enige tijd erna.
Telkens roemt hij het meesterschap van de schilder, maar het ver-
schilin aanpak tussen beide teksten is zo groot, dat het lijkt of hij het
over twee schilderijen heeft.
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Als Bremmer de eerste verhandeling publiceert in zijn maande-
lijkse tijdschrift Beeldende Kunst,in de aflevering van juli 1917, is het
portret pas sinds kort in bezit van de firma Frans Buffa & Zonen. De
gerenommeerde kunsthandel in de Amsterdamse Kalverstraat ver-
tegenwoordigde Israels al vele jaren en exposeerde zijn werk gere-
geld. Gewoonlijk zocht Jacobus Slagmulder, sinds 1895 eigenaar en
directeur van Buffa, bij bijzondere stukken ruimschoots de publici-
teit. Hij was daar goed in.? Toch stelde hij het portret van Mata-Hari
niet tentoon in de altijd veelbesproken etalage.

Slagmulder heeft er geen ruchtbaarheid aan gegeven. Behalve aan
Bremmer, die het direct in zijn tijdschrift bespreekt, onder de ver-
bloemende titel: Dame in winterkleedij. Zorgvuldig noteert hij hoe
virtuoos de schilder de ‘figuur’ heeft opgebouwd, hoe hoogstper-
soonlijk tot in de kleinste details het wezen van de ‘figuur’ wordt ge-
openbaard. Het woord vrouw vermijdt hij. Laat staan dat hij haar bij
haar naam noemt. De discretie omtrent Dame in winterkleedij kan
geen toeval zijn.10

Op zondag 24 juni 1917 had Le Figaro op de voorpagina als eerste
gepubliceerd over de arrestatie van Mata-Hari en haar aanstaande
proces voor het Franse oorlogstribunaal. Een late primeur: ze zat
immers al ruim vier maanden opgesloten in de vrouwengevangenis
Saint-Lazare, op beschuldiging van spionage voor de Duitse vijand.
Een dag later nam het Algemeen Handelsblad het bericht over met
enige biografische correcties. De andere kranten volgden en vanaf
dat moment hielden de nieuwsgaring en de geruchtenstroom niet
meer op, zowel in de serieuze als in de populaire pers.

Herkende niemand Mata-Hari? Israels’ schilderij stond pontifi-
caal afgebeeld in Bremmers tijdschrift. Het Algemeen Handelsblad
maakte op 18 juli 1917 kort melding van de nieuwe aflevering van
Beeldende Kunst en somde de reproducties op, waaronder ‘het groote
Damesportret van Is. Israéls, dat eigendom is — of was - van den
kunsthandel Buffa’. De krant miste het nieuwswaardige feit, de sail-
lante timing ging aan de buitenwereld voorbij.

Dame in winterkleedij bleef nog een halfjaar in de Kalverstraat bij
Buffa, onopgemerkt. Tot het in andere handen overging op 6 januari
1918. Uit de oorlogsjaren bleef geen aan- en verkoopboek van kunst-
handel Buffa bewaard en toch is deze transactie gedocumenteerd.
De aanschaf van het schilderij staat genoteerd in het aankoopboek
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van Helene Kroller-Miiller.!! De relatie met Bremmer is snel gelegd.
Hij onderrichtte mevrouw Kroller-Miiller in de kunstgeschiedenis
en adviseerde haar en haar man Anton Kréller bij hun kunstaanko-
pen. Kroller, directeur van de handels- en scheepvaartmaatschappij
Miiller & Co, was een van de allerrijkste ondernemers van Neder-
land. Het echtpaar bezat al meer werken van Isaac Israels en op zon-
dag 6 januari 1918 kwam het portret erbij.

Deironie wil dat een van de meest gefortuneerde vrouwen van Ne-
derland Mata-Hari’s beeltenis kocht op de dag dat een Haagse deur-
waarder adverteerde met de aanstaande ‘Openbare Verkooping van
den prachtigen Inboedel van Wijlen Mevr. M.G. Zelle (Mata Hari)’
van het huis op de Nieuwe Uitleg.

Het selecte gezelschap bij Buffa in de Kalverstraat zal die zondag,
of eerder al, de provenance van Israels’ schilderij hebben besproken.
Er valt daarvan niets terug te vinden in de offici€le documentatie
van de collectie Kroller-Miiller. Aanschaf, datum van verwerving en
koopprijs staan vermeld, maar niet de herkomstgeschiedenis, die is
‘onbekend’.

In de eeuw na de transactie is één snipper informatie over het hoofd
gezien. Het gaat om een alinea in de paperassen van kunsthandelaar
en -pedagoog Bremmer. Ze staat in het typoscript dat hij samenstel-
de over de Israels-collectie van Helene Kroller-Miiller. Het dateert
van na de Eerste Wereldoorlog.12

Waar Bremmer in zijn eerste betoog de netelige kwestie van de de-
tentie van Mata-Hari wist te omzeilen doordat het portret als Dame
in winterkleedij te boek stond, kon hij nu niet langer om de recente
historie van de geportretteerde heen. Hij noemt in het typoscript
haar naam twee keer en gebruikt zelfs gegevens uit haar levensloop
om het meesterschap van het portret te duiden. ‘Het uiterste raffine-
ment in de houding’, door Israels zo goed getroffen, voert hij terug op
haar jeugd: ‘Als meisje van veertien jaar had zij al in Leeuwarden de
reputatie en werd erom nagekeken, dat zij een zoo bizonder nobelen,
vasten gang had.” Met autoriteit stelt hij dat ze er ‘natuurlijk’ niet toe
te krijgen was geregeld voor de schilder te poseren: ‘een ochtend had
zij er misschien voor over en het schilderij moest dus in eens uit de
kwast loopen’. Gedetailleerd beschrijft hij haar kleding en consta-
teert dat ze ‘op den sierlijken pronk van het leven wel gesteld was.
Natuurlijk kan men weer associaties hebben, dat het niet prettig is,
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dat er zulke vrouwen zijn, maar daarom bekommert de schilder zich
niet.

En dan komt zijn laatste, onthullende zin: ‘De eigenaar van het
schilderij, die het voor Mevrouw Kroller in bezit had, heeft het ver-
kocht, omdat Mata Hari een Duitsche spion was, waaruit blijkt, dat
de man nu eenmaal meer entente- dan aesthetisch gezind was.’

Mogelijk ging het om een regelmatige koper bij Buffa in de Kalver-
straat. lemand die misschien wel Israels opdracht had gegeven voor
het portret, die Mata-Hari kende, intiem met haar was geweest,
maar die bij het lezen van de avondkrant op 25 juni 1917 plotseling
met andere ogen keek naar de vrouw op het formidabele olieverf-
schilderij en in minder dan geen tijd contact heeft opgenomen met
kunsthandel Buffa: kom haar halen, tegen elke prijs. Het is specule-
ren, want wie die eigenaar was vermeldt Bremmer niet. Wat vast-
staat is dat de eigenaar, nog voor het Franse oorlogstribunaal op
dinsdag 24 juli 1917 het doodvonnis uitsprak, de levensgrote beelte-
nis van Mata-Hari niet langer in huis wilde hebben, omdat ze hem
tegenstond of uit vrees zich te compromitteren wanneer men haar
bij hem aan de muur zag hangen.

Hij was niet de enige die zich tijdens de oorlog zorgen maakte.
Doorhaar contact met Mata-Hari moest de toneelschrijfster Henriet-
te Doyen Dangeville tijdens het vooronderzoek op het Parijse Paleis
van Justitie verschijnen om een verklaring af te leggen. Als vrijwel
alle getuigen die voor het proces werden gehoord, probeerde ook zij
de betrekkingen te bagatelliseren: ze waren ‘zo kortstondig en op-
pervlakkig geweest dat ik om zo te zeggen niets van haar weet’.13

Zelfs de beroemde Spaanse schilder José Maria Sert had angst.
Tenminste, dat beweerde zijn vrouw Misia, spil in de Parijse avant-
garde van haar tijd. In haar memoires dateert ze het voorval niet,
maar het moet zich hebben afgespeeld in de zomer van het laatste
oorlogsjaar. Als onvermoeibaar beschermvrouwe van de fameuze
Ballets Russes probeerde ze iets te doen aan de netelige positie waar-
in haar grote vriend Sergej Diaghilev, de artistiek leider van het ge-
zelschap, terecht was gekomen. Na een optreden in Spanje — dat net
als Nederland neutraal was tijdens de Eerste Wereldoorlog — konden
ze niet terug naar Frankrijk. De Fransen verstrekten geen visa,
schrijft ze, omdat ze argwaan hadden ‘dat dit kosmopolitische gezel-
schap ongetwijfeld een broeinest van spionnen was’. Ze stuurde haar
man Sert om Diaghilev uit Spanje te begeleiden. Voordat de Franse
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grens werd bereikt vroeg Sert of Diaghilev misschien papieren bij
zich droeg die hem in problemen konden brengen. Diaghilev, ver-
moeid en geérgerd, kon zich dat niet voorstellen en overhandigde
Sert een stapel papieren. Bovenop lag een brief van Mata-Hari. Deze
werd schielijk door het coupéraampje naar buiten gewerkt, ‘door
een Sert bij wie het angstzweet ineens op zijn voorhoofd parelde’.14

Later, toen de oorlog lang voorbij was en het bon ton werd om met
spannende relaties te schermen, claimden mannen hun intieme be-
trekkingen met de femme fatale. Al kwam ook weer niet iedereen er
ruiterlijk voor uit. Het kostte tijd en het vergde een vermetele provo-
catie van de Franse journaliste Séverine voordat de Franse minister
van Oorlog Adolphe Messimy ten slotte in 1926 toegaf dat Mata-Hari
zijn bedgenote was geweest. Het kon ook niet langer: zijn geachte
collega, minister van Binnenlandse Zaken Louis-Jean Malvy, diende
gerehabiliteerd te worden. Malvy was in zijn plaats niet alleen be-
schuldigd van een affaire met Mata-Hari, hij had er zijn post om
moeten neerleggen en moest zelfs in ballingschap gaan.15

Het is uitgesloten dat Helene Kroller-Miiller de identiteit van de ge-
portretteerde niet kende. In haar aankoopboek staat op de bovenste
regel van het jaar 1918: ‘6 Jan. 1 olieverf-schilderij van I. Israéls ,,Ma-
tahari”. Gekocht bij Buffa te Amsterdam. 1500.-.” Na Os voor kar van
Vincent van Gogh, waarvoor ze in maart vierduizend gulden neer-
telde, was de Israels een van haar duurste eigentijdse schilderijen
van dat jaar; drie composities van Piet Mondriaan uit 1917 en 1918
kostten haar in mei duizend gulden. De kunstverzamelaarster be-
kommerde zich niet om de onprettige associatie of de beschuldiging
van Deutschfreundlichkeit, noch om de schending van de neutrali-
teit. In mei 1918 kocht ze op een veiling in Berlijn een vrouwenpor-
tret van een Hollandse meester uit 1533, voor 9500 gulden. Ze had
wat te besteden; haar man stoorde zich niet aan het handelsembar-
go en deed goede zaken met alle oorlogvoerende partijen.

De aanschaf van Mata-Hari’s portret voltrok zich geruisloos en
zonder enige aandacht in de pers. Dat dan weer wel. Er was die eer-
ste week van 1918 ander groot nieuws te melden over het kunstmin-
nende echtpaar. De familie Kréller te ’s-Gravenhage had definitief
besloten haar landgoederen onder Otterlo en Hoenderloo, groot
1500 hectare bos, heide en zandgronden, in een stichting onder te
brengen om een museum te bouwen voor ‘de bekende collectie mo-





