
 
 

Olifant

De kamer is donker.
Op de tast voelen we,
allemaal.

De een voelt een slurf;
het lijkt wel een tuinslang.
De ander een poot;
nee, ’t is een pilaar.
Een oor: een waaier.
Een rug: een troon van leer.

Allen voelen een deel,
en denken aan het geheel.

Wat we nodig hebben is licht,
een enkele kaars volstaat
en weg zijn de verschillen.

Uit: Djelal al-din Rumi, Gedichten, vertaling W. van der Zwan
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Inleiding: Eindelijk gewoon Hayat

Bij schrijvers denk ik aan interessante mensen die iets 
magisch weten te maken van het leven door dat in rake 
woorden op papier te vangen. Mensen die wat te zeggen 
hebben. Ik denk dan niet aan een meisje dat opgroeide in 
Nederland terwijl haar ouders met hun hoofd in Marokko 
waren gebleven. Zo bijzonder is dat niet want er zijn wel 
meer Marokkanen in dit land, en daar wordt meer dan re-
gelmatig over geschreven.
 Net zoals ik mijzelf geen schrijver durf te noemen, 
kreeg ik het woord ‘advocaat’ niet over mijn lippen toen 
ik na mijn afstuderen werd aangenomen op een kantoor 
waar mijn studiegenoten van droomden. Als mensen 
vroegen wat ik deed, antwoordde ik: ‘Ik werk bij een advo-
catenkantoor.’ Ze gingen er dan van uit dat ik secretaresse 
was of ondersteunend juridisch medewerker, dat vond ik 
fijn. Het duurde ruim twee jaar voor ik zonder gêne kon 
zeggen: ‘Ik ben advocaat.’ Nu was ik ook wel erg jong en 
wereldvreemd toen ik begon, dat speelde zeker mee, maar 
het hielp ook niet dat ik met mijn eerste loonstrookje in 
één klap meer verdiende dan mijn vader. Hij was net trots 
geweest op zijn promotie. Ik zakte finaal door de grond 
toen mijn moeder vervolgens die zomervakantie aan ie-
dereen in de familie vertelde hoeveel ik, haar dochter De 
Advocaat, verdiende. ‘Mam, hou alsjeblieft op!’ siste ik 
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dan in het Nederlands, in de hoop dat iedereen me zo snel 
mogelijk weer zou vergeten. Overigens sluit ik niet uit dat 
niemand mijn moeder geloofde want ook in Marokko zijn 
advocaten vaak wat dikke, kale en luidruchtige mannen. Ik 
paste niet in dat plaatje. Hoe dan ook, ik verontschuldigde 
me bij mijn ooms en tantes als ik ze wat geld toestopte 
voor ik weer vertrok naar het rijke Europa waar ik com-
fortabel achter een bureau kon neerstrijken, hen achter-
latend in een meedogenloos land. Het voelt niet fijn om 
succes te hebben als je nichtje in Marokko twee maanden 
na haar geboorte overlijdt aan zoiets stoms als uitdroging.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe mensen dat doen; in het 
plaatje passen. Is dat iets waar je voor kiest en dat je dan 
zorgvuldig doorvoert? Of iets wat je simpelweg bent? Ik 
dacht altijd het laatste en probeerde dan krampachtig het 
eerste. Thuis deed ik Marokkaans en op mijn werk juist 
Nederlands. Dat ging prima. Ik werd er alleen schizofreen 
van. Bij mijn ouders was ik bijvoorbeeld volgzaam en af-
wachtend, maar op kantoor werd het juist gewaardeerd als 
ik assertief en initiatiefrijk was. Kleine dagelijkse dingen 
kon ik compleet anders benaderen, afhankelijk van de 
identiteit die ik aannam. Zo stond mijn moeder meestal 
naast me als ik een instantie voor haar moest bellen – de 
woningbouwvereniging, het energiebedrijf, noem maar 
op – waarbij ze me toebeet dat ik mijn stem moest verhef-
fen. ‘Je moet luid praten zodat ze begrijpen dat ze niet met 
je kunnen sollen, je bent nu een advocaat nota bene!’ Nou 
ja, dan schraapte ik m’n keel en zette ik een stoere stem 
op. Ik wist dan allang dat een aanslag juist was berekend, 
maar dan had mijn moeder tenminste het idee dat ik de 
zaak ferm en daadkrachtig had aangepakt. Mijn baas daar-
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entegen leerde me dat als je volume nodig hebt, je bood-
schap kennelijk zwak is. Hij vond dat als je iets zinnigs te 
melden hebt, het verhaal luid genoeg is. Het is weleens 
voorgekomen dat ik op mijn werk een instantie belde voor 
mijn moeder en automatisch in de ‘mocromodus’ schoot. 
Sprak ik met veel stemverheffing schande van het een of 
ander, terwijl mijn collega’s zich verbaasd afvroegen wat 
er met me aan de hand was.
 Passen in het plaatje werd pas een ingewikkeld thema 
naarmate ik ouder werd. Als kind was mijn wereld van-
zelfsprekend één. Op mijn katholieke basisschool kreeg 
ik catechese, waar ik vooral veel hoorde wat ik thuis ook te 
horen kreeg. Ik mocht van God niet liegen en moest lief 
zijn voor andere mensen. Pas als ik mezelf terugzag op 
een klassenfoto dacht ik: o ja, ik zie er heel anders uit dan 
iedereen. Maar zo lang bleef dat besef niet hangen dus ik 
ging vrolijk verder en deed overal aan mee. Al gooide ik er 
vaak wel een eigen sausje overheen door bijvoorbeeld na 
het gebed op school nog even ‘Alhamdoelilah’ te prevelen. 
Dan had ik Allah ook bedankt en was de boel in evenwicht. 
Niemand deed sowieso ergens moeilijk over en ik had 
nooit het gevoel dat ik mezelf moest verdedigen. Wel kan 
ik me een verbaasde blik herinneren van de pastoor toen 
hij tijdens de heilige communie ook mij in de rij aantrof 
met de boodschap: ‘U hoeft mij niet te zegenen en ik wil 
ook geen slokje wijn, maar mag ik wel het koekje?’ Tevre-
den liep ik terug, nieuwsgierig kauwend op een hostie.
 Ik wist natuurlijk wel dat ik geen ‘echte’ Nederlander 
was, maar dat maakte niets uit. Het was niet per se goed 
of slecht, eerder een neutraal gegeven. Véél belangrijker 
was de vraag bij welk vriendinnetje ik na school kon gaan 
spelen of waar het schoolreisje dat jaar naartoe zou gaan.
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Het eerste besef dat ik een andere plaats heb kwam toen 
ik in groep 6 zat. Mijn oudere zus zat toen in groep 8 en 
kreeg een conflict met de meester; die was ervan uitge-
gaan dat zij naar de mavo zou gaan terwijl mijn zus haar 
pijlen had gericht op het vwo. Hij proestte het uit van het 
lachen en zei dat dat helemaal niet kon. Ik begreep het 
conflict niet, want ze had een uitstekende Cito-score en 
haar rapport was ook goed. Toch wilde ik mijn zus niet ge-
loven toen ze vertelde dat de meester haar naar de school 
wilde sturen waar alle Marokkanen heen gingen. Wat had 
dat ermee te maken? Ik brak er eindeloos mijn hoofd over 
terwijl mijn zus een jaar later terugging naar die mees-
ter om triomfantelijk haar vwo-rapport onder zijn neus te 
duwen. Ze had daarmee een strijd gewonnen die ik niet 
meer hoefde te voeren, want hij gaf mij zonder morren 
hetzelfde schooladvies. ‘Weer een goede Cito-score,’ zei 
hij, ‘jullie zijn slimme Marokkaanse meisjes.’ Dat bleef in 
mijn hoofd hangen. Ik was toch in de eerste plaats een 
slim meisje? Waarom zette hij dat ‘Marokkaanse’ ervoor?
 In dezelfde periode begon mijn moeder ook raar te 
doen. Die ging ineens spastisch controleren of ik niet 
met jongens omging. ‘Ja natuurlijk,’ zei ik dan, ‘ze zitten 
gewoon bij mij in de klas.’ Haar reactie was dan dat wij 
Marokkaans waren en dus gepaste afstand van jongens 
moesten houden, want voor een Marokkaans meisje is 
charaf (eer) haar grootste bezit. Charaf; ik vond het een 
deftig woord met een mooie klank, maar ik had geen idee 
wat het precies betekende. Schijnbaar moest het ergens 
tussen mijn benen zitten, maar hoe ik die zou kunnen ver-
liezen en wat jongens daarmee te maken hadden – geen 
flauw idee. Ik wist alleen dat jongens me nooit mochten 
aanraken, want dan zou ik onmiddellijk zwanger raken 
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en zou mijn moeder aan een hartstilstand bezwijken. Dat 
had je als Marokkaans meisje.
 In korte tijd begon het overal op te doemen. Mijn baas 
nadat twee collega’s geld uit de kas hadden gepikt: ‘Jij bent 
een goeie hoor, maar voortaan nemen we geen Marokka-
nen meer in dienst.’ Toen ik een goed opstel had geschre-
ven en de leraar uitriep: ‘En dát voor een Marokkaan!’ 
Diezelfde leraar kreeg de hele klas over zich heen toen hij 
mij eens tot stilte maande met de woorden: ‘Hé, donkere 
kletskous!’ Toen we verhuisden naar een nette buurt en er 
‘Vieze Turken’ naar ons werd geroepen terwijl ons tuinhek 
werd vernield. Het was alsof ik jarenlang doof, stom en 
blind was geweest en al mijn zintuigen in één keer aan 
werden gezet. Ik bleek eerst een Marokkaan te zijn, daarna 
pas veel andere dingen. Zo leerde ik hoe de wereld mij 
zag. Ikzelf was daar nog niet over uit en begon me als tie-
ner net voorzichtig af te vragen wie ik was. Maar de wereld 
had mij al haarscherp gedefinieerd. Het enige wat ik nog 
hoefde te doen was aan die definitie voldoen.
 Als ik nu terugkijk op die periode zou ik willen dat ik re-
bels was geweest. Me niet zoveel had aangetrokken van ie-
dereen en lekker tegen alles wat me niet zinde had aange-
schopt. Zoals een puber dat hoort te doen. Maar in plaats 
daarvan ging ik ontzettend hard proberen iedereen op zijn 
gemak te stellen. Mijn Nederlandse vrienden en collega’s 
hoefden geen last te hebben van mijn Marokkaanse kant; 
ik was gewoon een van hen. Mijn ouders en familie hoef-
den geen last te hebben van mijn Nederlandse kant; ik was 
een van hen gebleven en zou mijn afkomst nooit verloo-
chenen. Iedereen kon ontspannen, ik zou niet vervelend 
gaan doen.
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Immigrantengezinnen hebben het vaak al moeilijk genoeg 
om in het nieuwe land tegen hun achterstand op te boksen 
voor ze op een redelijk bestaansniveau komen. Daarin wa-
ren mijn ouders niet anders. Tel daarbij het opvallend vaak 
aanwezige drama op in Marokkaanse families en je hebt 
een goed recept voor een leven lang ploeteren. John de Mol 
had zijn camera’s gewoon bij ons thuis kunnen ophangen 
voor een kijkcijferhit, of bij welk Marokkaans gezin dan 
ook. Ik vond het uiterst verdacht als ik een gezin tegen-
kwam waar alles goed leek te gaan. Waar de ouders geen 
geldzorgen hadden, niet de last van arme familieleden in 
Marokko met zich meedroegen, nergens een verslaafde 
werkloze broer hadden rondlopen, er geen ingewikkelde 
intriges met schoonfamilies en zwarte magie speelden, 
niemand een depressie en/of geaardheid en/of jeugdtrau-
ma verborgen hield, maar iedereen gewoon bezig was met 
leuke dingen. Wat een rare gelukkige Marokkanen, dacht 
ik dan. Ik weet ook nog dat een Nederlands vriendinnetje 
ontzettend veel gedoe had thuis en ik voor het eerst be-
sefte: goh, Nederlanders hebben ook gewoon problemen. 
Maar toen besloot mijn vriendinnetje om het gesprek aan 
te gaan en tot mijn verbazing werd er daadwerkelijk naar 
haar geluisterd en werd vervolgens ‘samen naar een op-
lossing’ gezocht die ‘voor iedereen aanvaardbaar’ was. Ik 
was verbijsterd. Marokkanen hebben door de bank geno-
men twee smaken in de aanbieding voor het oplossen van 
problemen: schreeuwen of zwijgen. Daar zit verder vrij 
weinig tussen, ook geen excuses. Het enige wat ons redt 
zijn de feestdagen als we in het kader van de barmhartige 
vastenmaand onze ruzies onopgelost terzijde schuiven en 
met een beleefde glimlach alles samen wegeten. Net kerst, 
maar dan met dadels.
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Het geploeter van mijn ouders maakte dat ik ze niet nog 
verder wilde belasten met mijn eigen problemen. Aan 
mijn moeder is ook nooit gevraagd waar zij gelukkig van 
wordt en hoe ze haar eigen identiteit ziet. Met je karakter 
kun je geen huur betalen. We moesten eerst maar eens 
zien hoe we heelhuids door dit leven zouden komen, dan 
zou dat karakter later wel komen. Op mijn grafsteen of 
zo. Dat was een vraag die ik mezelf als twintiger begon te 
stellen: Wat als ik doodga? Hoe zullen mensen zich mij 
herinneren? Ik kwam niet verder dan ‘rustig, vriendelijk 
en gehoorzaam’. Langzaam groeide mijn verzet tegen de 
gewoonte om almaar aan ieders verwachtingen tegemoet 
te komen. Om steeds de voorbeeldige Marokkaan uit te 
hangen die het wél goed deed en daarom ‘eigenlijk ge-
woon Nederlander’ was. Om de droom van mijn ouders 
te volgen. Zij zagen me het liefst voor mijn dertigste ge-
trouwd met een nette Marokkaanse man, drie kindertjes 
op de bank en elke vrijdag couscous op tafel. Ik dacht dat 
ik dat ook wilde. Maar er knaagde iets aan dat plaatje, ik 
kreeg het niet goed in mijn hoofd. Als ik andere dingen 
wilde proberen, zoals reizen, antwoordde mijn moeder 
dat ik eerst moest trouwen en dan pas mijn leven kon gaan 
leven. Later kon ik met mijn man alle landen van de we-
reld zien, als hij dat goed vond. Dan vroeg ik mijn moeder: 
‘Wat als hij dat níét goed vindt?’ Die vraag wuifde ze weg: 
ik zou ongetwijfeld een moderne vent treffen die van rei-
zen hield. Tot die tijd moest ik als meisje geduldig wach-
ten. Ik was eerst van mijn ouders en daarna van mijn man. 
Wanneer zou ik van mezelf mogen zijn?
 In die periode ontmoette ik een Turkse jongen die vre-
selijk met zichzelf in de knoop zat omdat hij van zijn fa-
milie moest trouwen met een nichtje terwijl hij stiekem 




