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Proloog

et is nu bijna tien jaar geleden dat ik me voor het eerst ver-

kiesbaar stelde. Ik was toen vijfendertig. Ik had vier jaar eerder

mijn rechtenstudie afgerond, ik was pas getrouwd, en de din-
gen gingen me niet snel genoeg. Er kwam een zetel vrij in het parlement
van lllinois en enkele vrienden zeiden dat ik me kandidaat moest stellen.
Ze vonden me geschikt vanwege mijn werk als burgerrechtenadvocaat
en mijn contacten uit mijn tijd als opbouwwerker. Ik praatte met mijn
vrouw, besloot op de lijst te gaan staan en deed wat iedere nieuwe kan-
didaat doet: ik praatte met iedereen die wilde luisteren. Ik ging naar
buurthuizen en kerkavonden, schoonheidssalons en kapperszaken. Als
er twee mannen op een hoek stonden, stak ik de straat over om ze een
folder te geven. En overal waar ik kwam, kreeg ik min of meer dezelfde
twee vragen.

‘Hoe kom je aan die rare naam?’

En daarna: ‘Je lijkt me best een aardige vent. Waarom wil je die smerige
en gemene politiek in?’

Ik kende die vraag wel. Het is een variant op de vragen die me een
aantal jaren eerder waren gesteld, toen ik naar Chicago kwam om in de
arme wijken te werken. Er sprak cynisme uit, niet alleen over de politiek,
maar over het hele openbare leven: een cynisme dat — zeker in de buurten
in de South Side van Chicago die ik wilde vertegenwoordigen — gevoed
was door een hele generatie van verbroken beloften. Als antwoord lachte
ik dan meestal en knikte, en zei dat ik de scepsis wel begreep, maar dat
er nog een andere politieke traditie bestaat en altijd bestaan heeft, een
traditie die de stichting van de Verenigde Staten en de burgerrechten-
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beweging omvat: de traditie die uitgaat van het simpele idee dat we een
belang hebben in elkaar, en dat wat ons verbindt groter is dan wat ons
scheidt, en dat als genoeg mensen in dat idee geloven en ernaar hande-
len, dat we dan misschien niet elk probleem kunnen oplossen, maar wel
iets gedaan kunnen krijgen.

Ik vond het best een overtuigend verhaal. Ik weet niet of de mensen
die me aanhoorden er zo van onder de indruk waren, maar er waren er
in elk geval genoeg die mijn ijver en jeugdige grote woorden konden
waarderen, zodat ik werd verkozen in het parlement van Illinois.

Zesjaar later, toen ik besloot me verkiesbaar te stellen voor de Amerikaanse
Senaat, was ik niet zo zeker van mezelf.

Het leek erop dat ik in mijn carriere wel goede keuzes had gemaakt.
Na twee termijnen waarin we in de minderheid waren geweest, hadden
de Democraten de meerderheid in de senaat van Illinois overgenomen,
en vervolgens had ik een heleboel wetten helpen aannemen, van een
hervorming van het doodstrafstelsel in de staat tot een uitbreiding van de
gezondheidszorg voor kinderen. Ik was les blijven geven aan de rechten-
faculteit van de University of Chicago, een baan waar ik plezier in had,
en ik werd geregeld uitgenodigd om lezingen te geven in de stad. Ik had
mijn onafhankelijkheid, mijn goede naam en mijn huwelijk overeind
weten te houden, zaken die ik, statistisch gezien, in de waagschaal had
gesteld door voet te zetten in het parlement van de staat.

Maar de jaren hadden ook hun tol geéist. Deels was het gewoon een
kwestie van ouder worden, denk ik, want als je erop let, raak je elk jaar
vertrouwder met al je gebreken — je blinde vlekken, je dwangmatige
gedachtegangen, die misschien genetisch, misschien door je omstandig-
heden bepaald zijn, maar die vrijwel zeker erger worden met de tijd, zo
zeker als het hinkje in je loop tot heupklachten leidt. Bij mij was een
van die gebreken een chronische rusteloosheid, een onvermogen, hoe
goed de dingen ook gingen, om de zegeningen te tellen die zich aan me
opdrongen. Ik denk dat dit een gebrek is dat kenmerkend is voor het
moderne leven, kenmerkend ook voor het Amerikaanse karakter, en ner-
gens is dit duidelijker dan in de politiek. Of de politiek deze eigenschap
bevordert of dat de politieck gewoon mensen aantrekt die ermee behept
zijn, is niet duidelijk. Iemand heeft eens gezegd dat iedere man ofwel
probeert aan de verwachtingen van zijn vader te voldoen, of probeert de
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vergissingen van zijn vader goed te maken. Dat zou wel eens een goede
verklaring kunnen zijn voor mijn kwaal.

In elk geval was het een gevolg van die rusteloosheid dat ik besloot het
tegen een zittend Democratisch parlementslid op te nemen voor zijn
zetel in het Congres bij de verkiezingen van 2000. Het was een slecht
overdachte campagne en ik verloor dik. Het was het soort pak slaag dat je
eraan herinnert dat het leven niet verplicht is om aan jouw plannen mee
te werken. Anderhalf jaar later waren de wonden voldoende geheeld, en
ik maakte een lunchafspraak met een media-adviseur die me al een tijdje
aanmoedigde om de landelijke politiek in te gaan. Die afspraak was voor
eind september 2001.

‘Je begrijpt wel dat de politieke realiteit veranderd is, he,” zei hij, terwijl
hij met zijn vork in zijn salade prikte.

‘Hoe bedoel je?” vroeg ik, heel goed wetend wat hij bedoelde. We
keken beiden naar de krant die naast hem lag. Op de voorpagina stond
Osama bin Laden.

“Wat een toestand, he?’ zei hij, hoofdschuddend. “Wat een pech. Je
kunt je naam natuurlijk niet veranderen. Zoiets vinden de kiezers ver-
dacht. Als je aan het begin van je carri¢re stond, had je misschien nog
een bijnaam kunnen gebruiken of zoiets. Maar nu...” Zijn stem stierf
weg en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op voor hij de kelner
om de rekening wenkte.

Hij had gelijk, dacht ik, en dat besef vrat aan me. Voor het eerst in mijn
carriere was ik jaloers op jongere politici die slaagden waar ik gefaald had
— ze kwamen op hogere posten terecht, kregen meer dingen gedaan. De
leuke kanten van de politiek — de adrenaline van het debat, de dierlijke
warmte van het handen schudden en je in een publiek storten — begon-
nen te verbleken bij de rottige kanten van het vak: het bedelen om geld,
de lange ritten naar huis na een diner dat twee uur langer had geduurd
dan de bedoeling was, slecht eten, muffe lucht en de korte telefoonge-
sprekken met een vrouw die tot nu toe bij me was gebleven, maar die
het behoorlijk zat was onze kinderen alleen op te voeden en vraagtekens
begon te zetten bij mijn prioriteiten. Zelfs het parlementaire werk, de
politieke besluitvorming waar het me allemaal om begonnen was, scheen
me nu te beperkt, te ver verwijderd van de grote strijdpunten — belas-
tingen, veiligheid, gezondheidszorg, banen — die op het nationale toneel
werden bevochten. Ik begon te twijfelen over het pad dat ik gekozen had;
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ik voelde me zoals ik denk dat een sporter of een acteur zich voelt die — na
jaren zijn droom te hebben nagejaagd, na jaren van ploeteren in de derde
divisie of als kelner tussen audities door — tot het inzicht komt dat hij
met zijn talent of met zijn geluk niet verder gaat komen. De droom gaat
niet uitkomen, en hij staat nu voor een keus: dit volwassen accepteren
en iets zinnigers gaan doen, of weigeren de waarheid te aanvaarden en
verbitterd, ruziénd en ietwat meelijwekkend eindigen.

Ontkenning, boosheid, afdingen, wanhoop — ik weet niet of ik door alle
fasen ging die de deskundigen voorschrijven. Maar uiteindelijk kwam ik
uit bij aanvaarding — van mijn beperkingen en, in zekere zin, van mijn
sterfelijkheid. Ik concentreerde me weer op mijn werk in de senaat van
Illinois en vond bevrediging in de hervormingen en initiatieven waar ik
wel invloed op had. Ik was vaker thuis, zag hoe mijn dochters opgroei-
den, had mijn vrouw lief zoals het hoort en dacht na over mijn financiéle
verplichtingen op lange termijn. Ik sportte, las boeken, begon te waarde-
ren hoe de aarde om de zon draaide en de seizoenen elkaar afwisselden
zonder bijzondere inspanningen van mijn kant.

Het was deze aanvaarding, denk ik, die me op het dwaze idee bracht
me kandidaat te stellen voor de Amerikaanse Senaat. Omhoog of eruit,
zo omschreef ik het tegenover mijn vrouw: een laatste poging om mijn
ideeén tegen het licht te houden voor ik zou kiezen voor een rustiger,
stabieler en beter betaald bestaan. Misschien was het meer uit medelij-
den dan uit overtuiging, maar mijn vrouw ging akkoord, al liet ze wel
doorschemeren dat ze, gezien het ordelijke leven waaraan ze voor ons
gezin de voorkeur gaf, niet per se op me zou stemmen.

Ik stelde haar gerust: mijn kansen waren minimaal. De Republikeinse
senator uit Illinois, Peter Fitzgerald, had negentien miljoen dollar uit
eigen zak uitgegeven om zijn voorganger te verslaan, Carol Moseley
Braun. Fitzgerald was niet heel populair; eigenlijk leek hij politiek niet
echt leuk te vinden. Maar hij had nog altijd onuitputtelijke sommen
geld in z'n familie, en ook een authentieke rechtschapenheid waardoor
de kiezers hem schoorvoetend respecteerden.

Even kwam Carol Moseley Braun terug op het toneel, terug van een
ambassadeurschap in Nieuw-Zeeland. Ze dacht erover te proberen haar
oude zetel terug te winnen, waardoor ik in de wachtkamer terecht-
kwam. Toen ze in plaats daarvan besloot zich kandidaat te stellen voor
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het presidentschap, liet iedereen zijn oog op de Senaatszetel vallen. Toen
Fitzgerald bekendmaakte dat hij zich niet herkiesbaar stelde, had ik te
maken met zes serieuze tegenkandidaten, onder wie de zittende man
voor de staatsfinancién van Illinois; een zakenman met een vermogen
van honderden miljoenen dollars; de voormalige rechterhand van bur-
gemeester Richard Daley van Chicago; en een zwarte vrouw uit de zorg-
sector, die volgens de deskundigen het zwarte electoraat zou splitsen en
mijn toch al geringe kansen zou torpederen.

Ik trok me er niets van aan. Bevrijd van zorgen door de lage ver-
wachtingen, en met een reputatie die was opgevijzeld door enkele wel-
kome steunbetuigingen, gooide ik mezelf in de verkiezingsstrijd met
een plezier en een energie die ik dacht te zijn kwijtgeraakt. Ik trok vier
medewerkers aan, allemaal slim, in de twintig of begin dertig, en niet
te duur. We vonden een klein kantoor, lieten briefpapier drukken en
sloten telefoonlijnen en een paar computers aan. Vier of vijf uur per
dag belde ik met grote geldschieters van de Democratische Partij om te
proberen teruggebeld te worden. Ik gaf persconferenties waar niemand
op af kwam. We deden mee aan de jaarlijkse optocht op St. Patrick’s Day
en kregen de allerlaatste plaats in de stoet toegewezen, zodat mijn tien
vrijwilligers en ik net voor de wagens van de stadsreiniging uit liepen,
zwaaiend naar de paar achterblijvers die nog langs de route stonden
terwijl de vuilnismannen het afval opveegden en de groene stickers met
lerse klavertjes van de lantarenpalen peuterden.

Maar meestal was ik op weg, vaak alleen in de auto, eerst van kies-
kring naar kieskring in Chicago, daarna van district naar district en van
stad naar stad, en uiteindelijk de hele staat door, langs kilometers en
kilometers korenvelden en bonenakkers en spoorrails en graansilo’s. Dit
was geen efficiénte gang van zaken. Zonder de Democratische partij-
organisatie, zonder echte mailinglijst of internethulpmiddelen, was ik
athankelijk van vrienden en kennissen die hun huis openstelden voor
wie er maar wilde komen of die mijn bezoek aan hun kerk, vakbond,
kaartvereniging of Rotary Club organiseerden. Soms zaten er, na uren
rijden, maar twee of drie mensen op me te wachten aan een keukentafel.
Dan moest ik de gastheren en gastvrouwen verzekeren dat het een prima
opkomst was en ze complimenteren met de hapjes en de drankjes. Soms
zat ik een kerkdienst uit en vergat de geestelijke mijn naam te noemen,
of de plaatselijke vakbondsleider liet me zijn leden toespreken om ver-
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volgens aan te kondigen dat de bond besloten had een andere kandidaat
te steunen.

Maar of er nu twee mensen waren of vijftig; of het nu in een lommer-
rijk, statig huis op de North Shore van Chicago was, een etagewoning
in de West Side of een boerderij buiten Bloomington; of de mensen nu
vriendelijk, onverschillig of zelfs vijandig waren, ik deed mijn best om
vooral mijn mond te houden en te luisteren naar wat ze te zeggen had-
den. Ik hoorde mensen praten over hun baan, hun zaak, de plaatselijke
school; over hun woede over Bush en hun woede over de Democraten;
over hun hond, de pijn in hun rug, de oorlog waarin ze hadden gediend
en dingen die ze zich herinnerden van hun kinderjaren. Sommigen had-
den uitgewerkte theorieén waarmee ze het verlies van banen in de indus-
trie verklaarden of de hoge kosten van de gezondheidszorg. Sommigen
riepen dingen die ze op de radio gehoord hadden, op de publieke zender
of in het programma van Rush Limbaugh. Maar de meesten waren te
druk met hun werk of kinderen om veel aandacht aan politiek te beste-
den, en hadden het in plaats daarvan over dingen die ze voor hun neus
zagen gebeuren: een fabriek die dichtging, een promotie, een hoge gasre-
kening, een ouder in een verzorgingshuis, de eerste stapjes van een kind.

Die maanden van gesprekken leverden geen verbluffende inzichten op.
Wat me nog het meest opviel was hoe bescheiden de verlangens van de
mensen waren, en hoeveel er hetzelfde leek te zijn in hun opvattingen,
ongeacht afkomst, regio, religie en sociale klasse. De meesten vonden
dat iedereen die wilde werken een baan moest kunnen vinden waarmee
hij of zij zichzelf kon bedruipen. Ze vonden het verkeerd dat mensen
failliet gingen alleen omdat ze ziek werden. Ze vonden dat alle kinderen
een echt goede opvoeding moesten krijgen — dat dat niet alleen bij mooie
woorden moest blijven — en dat diezelfde kinderen moesten kunnen
studeren, ook als hun ouders niet rijk waren. Ze wilden veilig zijn voor
criminelen en terroristen. Ze wilden schone lucht, schoon water en tijd
om met hun kinderen door te brengen. En als ze oud werden wilden ze
waardig van hun oude dag kunnen genieten.

Dat was het zo'n beetje. Het was niet veel. En hoewel ze begrepen dat
ze vooral zelf verantwoordelijk waren voor hun eigen leven — ze ver-
wachtten niet dat de overheid al hun problemen oploste, en ze wilden
zeker niet dat hun belastinggeld werd verspild —, vonden ze wel dat de
overheid moest helpen.
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Ik zei tegen ze dat ze gelijk hadden: de overheid kon niet al hun proble-
men oplossen. Maar met iets bijgestelde prioriteiten konden we ervoor
zorgen dat ieder kind een behoorlijke kans kreeg in het leven, en kon-
den we de uitdagingen het hoofd bieden waarvoor het land stond. Heel
vaak knikten de mensen dan instemmend, en vroegen ze hoe ze daaraan
konden bijdragen. En als ik dan weer in de auto zat, met een kaart op
de passagiersstoel onderweg naar mijn volgende bestemming, dan wist
ik weer waarom ik de politiek in was gegaan.

Ik had het gevoel dat ik harder werkte dan ik ooit in mijn leven had
gedaan.

Dit boek komt rechtstreeks voort uit die gesprekken op het campag-
nepad. Mijn ontmoetingen met de kiezers bevestigden niet alleen dat
Amerikanen in beginsel fatsoenlijke mensen zijn, maar ze herinnerden
me er ook aan dat er aan de Amerikaanse samenleving een aantal idealen
ten grondslag liggen die ons gemeenschappelijk bewustzijn nog steeds
prikkelen; gemeenschappelijke waarden die ons aan elkaar verbinden,
ondanks onze verschillen; een leidraad van hoop die ons onwaarschijn-
lijke democratische experiment laat functioneren. Deze waarden en ide-
alen worden niet alleen uitgedrukt op marmeren monumenten en in
geschiedenisboeken. Ze leven nog altijd in het hart en in de geest van de
meeste Amerikanen, en kunnen ons inspireren tot trots, plichtsbetrach-
ting en opofferingsgezindheid.

Ik weet hoe riskant het is om zo te praten. In een tijd van globalise-
ring en duizelingwekkende technische veranderingen, politieck met het
mes op de keel en niet-aflatende cultuurstrijd lijken we niet eens een
gemeenschappelijke taal te hebben waarin we onze idealen kunnen be-
spreken, laat staan dat we de middelen hebben om een grove consensus
te bereiken over hoe we in ons land kunnen samenwerken om deze
idealen te verwezenlijken. De meesten van ons zijn zich bewust van
de invloeden van reclamemakers, opiniepeilers, toespraakschrijvers en
deskundologen. We weten hoe bevlogen woorden kunnen worden inge-
zet voor cynische doeleinden, en hoe nobele idealen ontwricht kunnen
worden in dienst van macht, eigenbelang, hebzucht of onverdraagzaam-
heid. Zelfs in het standaard geschiedenisboek op de middelbare scholen
wordt opgemerkt hoezeer het werkelijke leven in Amerika al vanaf het
ontstaan ervan is afgedwaald van de mythe. In dat klimaat lijkt praten
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over gemeenschappelijke idealen misschien hopeloos naief, of zelfs ge-
vaarlijk: een poging om grote verschillen in beleid en prestaties onder het
vloerkleed te vegen, of nog erger, een manier om de klachten terzijde te
schuiven van mensen die zich slecht behandeld voelen door de overheid
zoals die nu is ingericht.

Wat ik zeg is echter dat we geen keus hebben. Je hebt geen peiling
nodig om te weten dat de grote meerderheid van de Amerikanen —
Republikeinen, Democraten en onafthankelijken — moe is van het slag-
veld dat de politiek geworden is, waar beperkte belangen strijden om
gewin en ideologische minderheden hun uitleg van de absolute waarheid
willen opleggen. Of we nu uit een door de Republikeinen of een door
de Democraten gedomineerde staat komen, in ons hart voelen we al-
lemaal het gebrek aan eerlijkheid, standvastigheid en gezond verstand
in het politieke debat, en voelen we een afkeer van de verkeerde of ver-
wrongen keuzes die we telkens voorgelegd lijken te krijgen. Religieus of
ongelovig, zwart, wit of bruin, we hebben — terecht — het gevoel dat de
belangrijkste uitdagingen waarvoor het land staat, genegeerd worden,
en dat als we niet snel van koers veranderen, wij misschien de eerste
generatie Amerikanen in heel lange tijd zullen zijn die het land zwakker
en meer verdeeld achterlaat dan ze het ontving. Misschien meer dan ooit
in onze recente geschiedenis hebben we een nieuw soort politiek nodig,
een politiek die die gemeenschappelijke waarden die ons als Amerikanen
verbinden, kan uitgraven en die daarop kan bouwen.

Dat is het onderwerp van dit boek: hoe we zouden kunnen beginnen
met het proces om onze politick en ons openbare leven te veranderen.
Dat wil niet zeggen dat ik precies weet hoe dat moet. Dat weet ik niet. Ik
bespreek in elk hoofdstuk enkele urgente uitdagingen voor de politiek,
en ik geef in grote trekken aan welke kant we volgens mij op moeten,
maar ik behandel de vraagstukken meestal gedeeltelijk en onvolledig. Tk
heb geen allesomvattende theorie hoe Amerika bestuurd moet worden,
en u vindt in dit boek ook geen actieprogramma met tabellen en grafie-
ken en tienpuntenplannen.

Wat ik te bieden heb, is bescheidener. Het zijn mijn persoonlijke over-
denkingen over die waarden en idealen die mij ertoe gebracht hebben de
politiek in te gaan, en gedachten over hoe ons huidige politicke debat
ons onnodig verdeelt. En ik beschrijf hoe we naar mijn beste overtuiging
— die is gebaseerd op mijn ervaringen als senator en jurist, als echtgenoot
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en vader, als christen en scepticus — onze politiek kunnen grondvesten
op een basis van wat goed is voor iedereen.

Laat ik wat meer vertellen over hoe het boek is opgezet. Hoofdstuk 1
inventariseert de recente politiecke geschiedenis van Amerika en probeert
de oorzaken te verklaren van de huidige bittere tweestrijd tussen de grote
partijen. In hoofdstuk 2 bespreek ik die gemeenschappelijke waarden
die als grondslag zouden kunnen dienen voor een nieuwe politicke con-
sensus. Hoofdstuk 3 beschouwt de Amerikaanse grondwet, niet alleen
als bron van de rechten van het individu, maar ook als middel om een
democratisch debat te organiseren over onze gemeenschappelijke toe-
komst. In hoofdstuk 4 heb ik het over een paar gevestigde machten
— geld, de media, belangengroepen en het parlementaire proces — die
elke politicus verstikken, al heeft hij de beste bedoelingen. En in de
overige vijf hoofdstukken geef ik aan hoe we onze verschillen achter
ons zouden kunnen laten om concrete problemen effectief aan te pak-
ken: de toenemende economische onzekerheid voor vele Amerikaanse
gezinnen; de raciale en religieuze spanningen in de samenleving; en de
internationale bedreigingen — van terrorisme tot pandemieén — voor de
Verenigde Staten.

Ik vermoed dat sommige lezers mijn voorstelling van deze kwesties on-
voldoende evenwichtig zullen vinden. Op deze aanklacht moet ik schuld
bekennen. Ik ben tenslotte een Democraat; mijn mening over de meeste
kwesties ligt dichter bij de redactionele commentaren van 7he New York
Times dan die van de Wall Street Journal. Tk ben kwaad over een beleid
dat voortdurend de rijken en machtigen bevoordeelt ten opzichte van
gewone Amerikanen, en ik maak me sterk dat de overheid een belang-
rijke rol te vervullen heeft in het bieden van gelijke kansen aan iedereen.
Ik geloof in de evolutietheorie, in wetenschappelijk onderzoek en dat de
aarde opwarmt. Ik geloof in vrijheid van meningsuiting, of die nu poli-
tiek correct is of niet, en ik wantrouw het inzetten van de overheid om
mensen een religieuze overtuiging op te leggen, ook als het om die van
mezelf gaat. Verder ben ik een product van mijn geschiedenis: ik kan niet
anders dan het Amerikaanse leven bezien door de ogen van een zwarte
man van gemengde afkomst. Ik zal me er altijd bewust van zijn hoe gene-
raties mensen die eruitzagen zoals ik, onder het juk werden gebracht en
gestigmatiseerd; en van de subtiele en niet zo subtiele manieren waarop
etniciteit en klasse nog steeds ons leven beinvloeden.
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