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‘Ik zit te lezen en hoor beneden een groepje mensen op straat 
praten. Een vrouw vraagt of iemand nog wat van de familie op 
nummer 30 hee� gehoord. Weggevoerd, zegt een mannen-
stem. Mooi zo, is het antwoord. Iemand anders: opgeruimd 
staat netjes. Fijne dag nog verder.’ *
 Dinsdag 13 juli 1943. ‘Ik’ is mijn vader, de familie van 
nummer 30 is de zijne. En dus de mijne. Mijn vader was toen 
negentien. Ik ben nu tweeënzestig. Ik heb een fles wijn op, 
maar dat blijkt niet genoeg om verder te kunnen lezen. Ik 
open een tweede en loop naar het raam. Ik luister naar de 
stemmen beneden op straat. Ik probeer het me voor te stel-
len, mijn vader en het gesprek van toen, maar het lukt me 
niet. Ik staar naar buiten en merk niet dat het donker wordt. 
Dan is ook de tweede fles leeg.

Mijn ouders gingen dood en het ouderlijk huis moest wor-
den ontruimd. Wat mijn broer en ik niet allemaal vonden, 
op zolders, in kelders, in kasten en nog meer kasten, in nis-
sen en onverwachte hoeken van de krochten van het huis. 
Mijn moeders bruidsboeket, broos – bijna lucht – in vloei-
papier, ruim zeventig jaar na dato. Het menu van het huwe-
lijksdiner, Ox-tail Clair en Crème Reine Hortense met een 
Haut-Sauternes, Coeur de Filets de Boeuf garni avec Sauce 

 * Alle dagboekfragmenten zijn afgedrukt zoals ze geschreven zijn; schrijf- en 
spelfouten en andere inconsequenties zijn dus niet gecorrigeerd.
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Périgord et Pommes noisette en Parfait glacé au Grand Mar-
nier, met een Château d’Yquem uit 1937. Mappen vol rijm-
pjes en brie�es en spreuken die mijn vader schreef, zijn le-
ven lang, voor verjaardagen en Sinterklaas, of zomaar als hij 
zin had, of vol met goede raad bij een mijlpaal, mijn bar 
mitswa, mijn broer die op kamers ging wonen, hun vij�ig-
jarig huwelijksfeest. En dankbrieven, stapels vol opzetten 
voor dankbrieven, met doorhalingen en verbeteringen alvo-
rens ze in het net werden verstuurd.
 We vonden ook een dagboek, drie ordners dik, dicht op-
een getypt op duizend pagina’s flinterdun luchtpapier, een 
‘Dagboek Onderduik’ zoals erop staat, van zaterdag 18 juni 
1943 tot donderdag 23 juni 1945, 736 dagen lang, twee jaren 
en vijf dagen om precies te zijn. Mijn vader begint met de 
woorden van Erasmus: ‘Dulce Bellum Inexpertis’, mooi is de 
oorlog voor hen die hem niet meegemaakt hebben. En dan 
– als hoop?, als wens? – ‘was mich nicht tötet, macht mich 
stärker’. En toen moest het allemaal nog beginnen.
 Ik sla om en zie voor het eerst van mijn leven een jodenster 
in het echt, op dunne okergele stof, de rijgdraden van zijn jas 
er nog in, vastgeniet op de pagina. Het beeld is te confronte-
rend, ik kokhals en sla het dagboek dicht. Het is 9 december 
2015.
 Pas op 8 januari 2017 durf ik het weer open te slaan.
 We wisten niet van het bestaan van dit dagboek. Mijn va-
der was een zwijgzame man, hij sprak niet over zijn gevoe-
lens, hij slikte ze in, zoals hij ook de hele oorlog hee� inge-
slikt en onbesproken gelaten.

‘Lees erover alsof u erbij was,’ brult de televisie mijn kamer 
in. Met deze reclameslogan wil de zender mij een bundel 
heruitgegeven oorlogskranten verkopen, maar achter in het 
dagboek vind ik de originele, keurig opgevouwen: Het Pa-
rool, De Vliegende Hollander, Het Volk, De Telegraaf, maar 
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ook de Völkischer Beobachter, Hitlers spreekbuis. Mijn vader 
las ze allemaal, gretig en gulzig, hij probeerde parallellen te 
ontdekken, conclusies te trekken, de echte waarheid te ach-
terhalen. Hij bericht elke dag minutieus en gedetailleerd 
over alle veldslagen in Europa en daarbuiten, de overwin-
ningen en strategieën, hij analyseert toekomstverwachtin-
gen en valse hoop, en dat alles op haast onpartijdige wijze, 
koel en afstandelijk, alsof hij er niet bij betrokken is. ‘Zand-
voort eindelijk Jodenvrij,’ schrij� hij en ik verbaas me over 
het woordje ‘eindelijk’, alsof hij erop zat te wachten, maar 
het zal wel ergens letterlijk in een krant hebben gestaan.
 ‘This is not history,’ zei Churchill over de zes boeken die 
hij schreef over de Tweede Wereldoorlog, ‘this is my case.’ 
Bij mijn vader lijkt het andersom. Hij beschrij� de geschie-
denis zoals die was en rept maar mondjesmaat over ‘his 
case’, over zijn persoonlijke beslommeringen en beleving. 
Althans in het begin. Ik moet het doen met kleine zinnetjes 
tussendoor, hints bijna, zoals: ‘Moeder huilt veel vandaag’, 
zonder verdere uitleg. Of: ‘Ieder uur hoop je dat Jacques de 
kampen bespaard mogen blijven; het niet weten waar hij is, 
is zo verlammend, het sloopt je…’, gevolgd door een woord 
waar ik bijna om moet lachen, ‘verdikkeme’, alsof het niet 
gaat om leven en dood, maar om het kwijtraken van een 
sleutelbos. Naarmate de oorlog vordert, sluipt er steeds meer 
persoonlijk leed in zijn verhaal. Soms zelfs verliest hij de 
lust tot fraai proza en wordt het staccato: ‘Honger. Waar ein-
digt dit? Vader praat met niemand. Komt niet meer uit bed. We 
gaan dood. Laat het maar snel gebeuren. Dit is onhoudbaar.’

Ik blader het dagboek eerst door, behoedzaam als een pan-
ter die zijn prooi besluipt. Alleen nog fragmenten, hier en 
daar, durf ik aan. Dan lees ik het intenser, langere stukken. 
Pas de derde keer lees ik met volle teugen, van begin tot end, 
de hele ellende. Ik verkramp. Ook letterlijk. Ik zit in kleer-
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makerszit op de grond. Ik weet niet hoe lang, maar als ik op-
sta lukt het niet, mijn benen slapen en zitten verankerd. Bij 
mijn vader hee� de tijd nooit alle wonden geheeld, hij bleef 
zijn leven lang een geteisterd en getekend man, bang voor 
de wereld, boos op de wereld, opgesloten in zichzelf. Nu wil 
ik weten wat mijn vader allemaal verzweeg. Wat hem teken-
de tot de man die hij werd, die ik kende als mijn vader. Ik wil 
mijn immer zwijgende vader aan de praat krijgen. Hem op-
nieuw leren kennen.
 Ik sta op, wankel op mijn benen, ik moet weer leren lopen.

Op dinsdag 3 augustus 1943 schrij� hij:
 ‘Ik kwam niet in slaap. Om half twee nog klaarwakker. Ik 
hoorde twee mannen door de straat lopen, een schrapend ge-
luid, duidelijk soldaten met spijkers beslagen laarzen aan. Het 
was een warme nacht, het raam stond op een kier, ik hoorde ze 
stilstaan; hoe dreigend kan stilte klinken, dreigender nog dan 
lawaai. Toen het gezoem van een knijpkat, een tergend geluid, 
toen zacht fluisteren, ik kon niet horen in welke taal, Neder-
landsch of Duitsch, het verschil tussen leven en dood. Mijn 
hart ging tekeer. Was ik de enige die wakker was? Ineens kei-
hard de bel. Niet één keer, maar steeds weer. “Polizei!” werd er 
geschreeuwd. En dan weer op z’n Hollandsch: “Openmaken!” 
Ze stormden de trap op, een Grüne in vol ornaat en een gewone 
straatagent, een reuze dikkerd, hij hijgde toen hij boven was. 
De Grüne had een papier in zijn hand waarop hij steeds keek. 
Geen idee wat daarop stond. Ze stormden door het huis, keken 
overal, de Grüne voorop. Godzijdank hadden we vannacht bo-
ven geslapen, onder het luik, alsof we het aan hadden zien ko-
men. Iedereen was wakker en hield de adem in. De vrouw des 
huizes leidde ze rond, heel kalm, steeds vragen: “Maar wat 
zoekt u dan? Laat me u helpen.” Ik hoorde beneden de kastdeu-
ren piepen, open en weer dicht gegooid en toen de zware laar-
zen op de trap naar boven, naar ons. Mijnheer was ze al voorge-
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gaan en stond ze boven op te wachten, de Grüne richtte zijn 
lantaarn op zijn gezicht, ik zag het schijnsel door de planken 
heen. Ik hoorde de laarzen boven mijn hoofd stilhouden. “Was 
ist das?” Ik dacht dit is het einde, maar hij wees niet op het luik 
maar op het zolderraam, vertelde Mevrouw later. Hij keek er-
doorheen, of het een vluchtroute kon zijn, denk ik. Toen den-
derde hij naar beneden, de dikke agent erachteraan, om een 
rapport te schrijven, daartoe wilde hij weer in een der kamers 
gaan om te gaan zitten. We konden alles horen. “Einmal finden 
wir was wir suchen, die Schweinen,” zei hij. Geen idee wie hij 
bedoelde. Hij sprak niet over Joden en ook niet over ons speci-
fiek. Hij vroeg aan de agent: “Was nun?” en die zei: “Radioweg 
8,” waarschijnlijk hun volgende adres, en ze gingen heen. We 
durfden het luik niet open te maken. We hielden ons doodstil. 
Ook Mijnheer en Mevrouw bleven een tijd beneden uit angst 
dat ze terugkwamen, want dat was hun tactiek, weggaan en dan 
terugkomen als de Joden uit hun hol zijn gekropen en dan op 
heterdaad betrappen. Maar neen. Ze kwamen niet terug. We 
hebben met zijn allen nog een tijd gesproken met elkander. 
Toen weer onder het luik geslapen. Wonderwel als een roos.’

De volgende dag ziet er ineens heel anders uit qua sfeer en 
stemming:
 ‘Bach koralen gezongen met zijn allen rond de piano. Won-
derschone muziek. Ik vond de partituur van Rigoletto tussen 
allerlei paperassen. Denk erover zijn rol mij eigen te maken, al 
is deze bedoeld voor een bariton en ben ik tenor. We zouden dit 
moeten oefenen tezamen en uitvoeren op moeders verjaardag. 
Dat zou feestelijk zijn.’

Zo verloopt het hele dagboek, voortdurend wisselend van 
stemming, op en neer, niet alleen balancerend tussen hoop 
en vrees, maar zelfs tussen doodsangst en hilariteit.
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Om mijn hoofd leeg te maken en dingen te ordenen, wandel 
ik. Elke dag zeker een uur, wind, regen of zonneschijn. Soms 
stel ik mezelf een doel: die lekkere bakker in een verre wijk, 
dat bankje langs de waterkant aan de andere kant van Am-
sterdam, maar meestal dwaal ik doelloos door de stad. Mijn 
grootvader deed tijdens de onderduik dagelijks zijn ‘rondje 
Kalverstraat’ op de gang, op en neer over de winkelstraat, of 
hij liep zogenaamd naar zijn werk of naar de kiosk, mijn va-
der deed het later als hij even een uurtje alleen wilde zijn en 
nu doe ik het dus ook. Ik merk aan de reacties van mensen 
op straat hoe mijn pet staat. Amsterdammers zijn aankij-
kers, ongegeneerd, recht in je gezicht. In het buitenland 
doen ze dat niet. Loop in Parijs, Londen, New York of Tokio 
en geen blik kruist de jouwe. Als ik me niet wel voel in mijn 
vel, trek ik een boze grimas, dat weet ik, en dan krijg ik een 
ander soort blikken terug dan als ik blij kijk. Onlangs mom-
pelde iemand in het voorbijgaan zelfs: ‘Zo erg kan het toch 
niet zijn?’, en moest ik lachen en klaarde mijn stemming 
weer op. Als ik boos kijk, dur� zelfs de brutaalste straatven-
ter mij niet aan te spreken. Geen krantenabonnement krijg 
ik dan aangeboden, geen lidmaatschap van Amnesty of Uni-
cef valt mij ten deel, geen buikschuddende collectebus komt 
mijn kant op. Als ik blij kijk wel. Dan vragen toeristen me de 
weg. Dan begint de hondenuitlater een praatje. Dan voel ik 
me minder alleen. Ongemerkt liep ik tijdens zo’n dwaal-
tocht laatst door de Watergraafsmeer en stond ik ineens in 
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de Zacharias Jansestraat, de straat waar mijn vader onderge-
doken zat.
 Daar sta je dan.

Het was de familie Wouters, de directe buren op nummer 
32, die haar deuren (en kasten en luiken onder de vloer) 
opende voor mijn vader en zijn ouders. Zijn drie jaar oudere 
broer Jacques koos ervoor in te trekken bij de ouders van zijn 
verloofde Mirjam Cohen, dochter van professor David Co-
hen, een van de twee voorzitters van de Joodsche Raad. Het 
was deze buurman die als afleidingsmanoeuvre op straat 
vertelde dat ze waren weggevoerd, het gesprek dat mijn va-
der van boven had gehoord. Van hieruit, zo dichtbij en half 
verscholen achter het gordijn, zag mijn vader hoe een paar 
dagen later hun eigen huis werd leeggehaald, gepulst*: ‘Ik 
zag mijn bureau over straat worden gedragen, met al mijn stu-
dieboeken, mijn bed, de lakens en sprei er nog op, de linnen-
kast, het antiek, alles ging de verhuisauto in, zelfs de gordijnen 
en keukenspullen en wat niet meer paste, ging in handkarren 
en bakfietsen.’
 Eerst somt hij het op, zonder emotie, een gadeslaan alsof 
het hemzelf niet betre�. Dan slaat het gevoel toe:
 ‘Hoe vlijmscherp kan een beeld je raken, je ziet voorbijgaan 
wat was en nooit meer zal zijn. Het duurde niet lang, een mo-
mentopname, in luttele minuten, een halfuur misschien, was 
het huis leeg, mijn jeugd weg, het oude huis, mijn hbs-tijd, 
mijn broeders spullen, moeders kleeren. Vroeger in het leven 
liep je snel langs de dingen heen, gebeurtenissen gebeurden en 
waren dan voorbij en ging je over tot de orde van de dag, de din-
gen die volgden, nu heb ik de tijd over alles na te denken en 

 * Pulsen is het roofzuchtig leeghalen van huizen van weggevoerde joden. De 
term is gebaseerd op Abraham Puls, eigenaar van het bedrijf dat hiervoor 
werd ingeschakeld.
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weer te denken, een herkauwen van gedachten en gevoelens, 
een opeenstapeling die alles nog zwaarder maakt dan ze zijn. 
Hoewel, kan het erger dan het is?’
 Hij vervolgt:
 ‘Op Sicilië uitbreiding van de gevechten, olievelden in Roe-
menië zijn door de Amerikanen gebombardeerd, Hamburg 
wordt aangevallen, Berlijn geëvacueerd. In Hongarije schijnt 
het ook niet helemaal koek en ei te zijn. Last van mijn asthma 
en van dauwworm. Piano gestudeerd. Bachkoralen gezongen. 
Marie brengt de kranten en hee� zich gemeld als kantoorbe-
diende bij de Lu�waffe aan de Overtoom.’
 Marie was hun jarenlange trouwe huishoudster, Duitse 
van origine, en dus vrij om te gaan en staan waar ze wilde. Ze 
bleef tijdens de oorlog hun brug naar de wereld, de levens-
lijn met buiten. Ze bracht de kranten waar mijn vader uit 
putte, stal voedselbonnen, waarschuwde, vervalste papie-
ren, luisterde af bij de Lu�waffe, spioneerde, hield het con-
tact met het verzet, leverde de typemachinelinten en het pa-
pier voor het dagboek.
 Ik heb zoveel vragen die ik niet meer kan stellen. Is typen 
niet veel te luid in de onderduik? En dat zingen van koralen, 
later zelfs hele opera’s, veelstemmig, het pianospelen, hoe 
valt dat te rijmen met het verborgen zijn?

Die Zacharias Janse was een rare snuiter. Waarom er über-
haupt een straat naar hem is vernoemd, is me een raadsel, 
want hij was een ladelichter, valsemunter en de vermeende 
uitvinder van de telescoop dan wel verrekijker (daar zijn de 
geleerden het nog steeds niet over eens), terwijl eigenlijk in-
tussen wel duidelijk is geworden dat hij de uitvinder was van 
het een noch het ander, zelfs geen uitvinder van wat dan ook. 
Hij werd geboren rond 1588 en stierf om en nabij 1632 en was 
tijdens zijn leven voortdurend op de vlucht. Als vervalser van 
Spaanse koperen munten vluchtte hij voor de doodstraf die 
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daarop stond, uit te voeren door de schuldige levend te ko-
ken in olie. Volgens sommigen was het een verzetsdaad om-
dat de Nederlanden in oorlog waren met Spanje, maar niets 
in zijn biografie duidt op enige vorm van heldenmoed. Lou-
ter misdadigheid.
 Zijn zoon Johannes probeerde in 1634 de roem van Zacha-
rias voor de eeuwigheid vast te leggen door te beweren dat 
zijn vader dan weliswaar niet de uitvinder van de verrekijker, 
dan toch wel de eerste maker in Nederland was: ‘myn vader 
maeckte den eersten verrekycker hier te lande anno 1604 
naar eene van eenen Italiaen waerop staet “anno 1590”’. Hij 
wilde daarmee patent verwerven en rijk worden. Wat hem 
net zomin lukte als zijn vader. Ze waren beiden eigenlijk niet 
meer dan zielige oplichtertjes.
 Tot 1922 was de straat trouwens vernoemd naar Paul Kru-
ger, president van de Zuid-Afrikaansche Republiek en de 
meest prominente Boer uit de Boerenoorlogen. Maar toen 
de Watergraafsmeer zijn status als vrije gemeente verloor en 
werd geannexeerd door Amsterdam, waar enkele honder-
den meters verderop al een Krugerstraat en -plein waren, 
sneuvelde de naam ten faveure van Janse, zonder n aan het 
eind. Waarom die n is gesneuveld en er Janse op het straat-
bordje staat en niet Jansen (zoals zijn naam staat vermeld in 
oude geschri�en en onder zijn beeltenis op gravures), is me 
niet duidelijk.

Mijn vader woonde er op nummer 30 met zijn ouders en 
broer Jacques. Maar ik staar naar nummer 32, waar het dag-
boek zich afspeelde. Ik sta voor het huis, verdeeld over een 
boven- en benedenhuis en aarzel, want welke van de twee 
deuren leidt naar het bovenhuis waar ze zaten? Ik tuur door 
de bovenramen en zie rechts een trap, dus bel daar aan. Het 
pand ziet er verwaarloosd uit. Afgebladderde verf, smerige 
ramen, duivenpoep overal, schee·angende gordijnen, half 
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uit hun rails hangend, dooie planten voor het raam, spin-
nenwebben. Vanaf de overkant van de straat zie ik boven een 
druiprek met afgewassen borden voor het raam staan en 
een wandklok die loopt, dus bewoond is het wel. Niemand 
doet open. Ik schrijf een brie�e en schuif het door de brie-
venbus, wat moeilijk gaat door de keiharde borstelharen 
van een soort tochtstrip die het brie�e niet willen toelaten. 
Het voelt alsof ik gebeten word. Ik bloed en zie dat – zwart-
kijkend als ik ben – als voorteken. Meteen die twijfel: moet 
ik dit wel doen? Met een langzaam rood wordende papieren 
zakdoek om mijn vingers gewikkeld loop ik de hoek om.
 En dat was dat. Ondanks meerdere pogingen heb ik nooit 
iets vernomen van de huidige bewoners. Misschien wel be-
ter zo. Wat moest ik daar eigenlijk?
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