‘Ik zit te lezen en hoor beneden een groepje mensen op straat
praten. Een vrouw vraagt of iemand nog wat van de familie op
nummer 30 heeft gehoord. Weggevoerd, zegt een mannen-
stem. Mooi zo, is het antwoord. Iemand anders: opgeruimd
staat netjes. Fijne dag nog verder.’*

Dinsdag 13 juli 1943. ‘IK’ is mijn vader, de familie van
nummer 30 is de zijne. En dus de mijne. Mijn vader was toen
negentien. Ik ben nu tweeénzestig. Ik heb een fles wijn op,
maar dat blijkt niet genoeg om verder te kunnen lezen. Ik
open een tweede en loop naar het raam. Ik luister naar de
stemmen beneden op straat. Ik probeer het me voor te stel-
len, mijn vader en het gesprek van toen, maar het lukt me
niet. Ik staar naar buiten en merk niet dat het donker wordt.
Dan is ook de tweede fles leeg.

Mijn ouders gingen dood en het ouderlijk huis moest wor-
den ontruimd. Wat mijn broer en ik niet allemaal vonden,
op zolders, in kelders, in kasten en nog meer kasten, in nis-
sen en onverwachte hoeken van de krochten van het huis.
Mijn moeders bruidsboeket, broos - bijna lucht - in vloei-
papier, ruim zeventig jaar na dato. Het menu van het huwe-
lijksdiner, Ox-tail Clair en Creme Reine Hortense met een
Haut-Sauternes, Coeur de Filets de Boeuf garni avec Sauce

* Alle dagboekfragmenten zijn afgedrukt zoals ze geschreven zijn; schrijf-en
spelfouten en andere inconsequenties zijn dus niet gecorrigeerd.



Périgord et Pommes noisette en Parfait glacé au Grand Mar-
nier, met een Chateau d’Yquem uit 1937. Mappen vol rijm-
pjes en briefjes en spreuken die mijn vader schreef, zijn le-
ven lang, voor verjaardagen en Sinterklaas, of zomaar als hij
zin had, of vol met goede raad bij een mijlpaal, mijn bar
mitswa, mijn broer die op kamers ging wonen, hun vijftig-
jarig huwelijksfeest. En dankbrieven, stapels vol opzetten
voor dankbrieven, met doorhalingen en verbeteringen alvo-
rens ze in het net werden verstuurd.

We vonden ook een dagboek, drie ordners dik, dicht op-
een getypt op duizend pagina’s flinterdun luchtpapier, een
‘Dagboek Onderduik’ zoals erop staat, van zaterdag 18 juni
1943 tot donderdag 23 juni 1945, 736 dagen lang, twee jaren
en vijf dagen om precies te zijn. Mijn vader begint met de
woorden van Erasmus: ‘Dulce Bellum Inexpertis’, mooi is de
oorlog voor hen die hem niet meegemaakt hebben. En dan
- als hoop?, als wens? - ‘was mich nicht tétet, macht mich
stdarker’. En toen moest het allemaal nog beginnen.

Ik slaom en zie voor het eerst van mijn leven een jodenster
in hetecht, op dunne okergele stof, de rijgdraden van zijn jas
er nog in, vastgeniet op de pagina. Het beeld is te confronte-
rend, ik kokhals en sla het dagboek dicht. Het is 9 december
2015.

Pas op 8 januari 2017 durf ik het weer open te slaan.

We wisten niet van het bestaan van dit dagboek. Mijn va-
der was een zwijgzame man, hij sprak niet over zijn gevoe-
lens, hij slikte ze in, zoals hij ook de hele oorlog heeft inge-
slikt en onbesproken gelaten.

‘Lees erover alsof u erbij was,’ brult de televisie mijn kamer
in. Met deze reclameslogan wil de zender mij een bundel
heruitgegeven oorlogskranten verkopen, maar achter in het
dagboek vind ik de originele, keurig opgevouwen: Het Pa-
rool, De Vliegende Hollander, Het Volk, De Telegraaf, maar



ook de Vilkischer Beobachter, Hitlers spreekbuis. Mijn vader
las ze allemaal, gretig en gulzig, hij probeerde parallellen te
ontdekken, conclusies te trekken, de echte waarheid te ach-
terhalen. Hij bericht elke dag minutieus en gedetailleerd
over alle veldslagen in Europa en daarbuiten, de overwin-
ningen en strategieén, hij analyseert toekomstverwachtin-
gen en valse hoop, en dat alles op haast onpartijdige wijze,
koel en afstandelijk, alsof hij er niet bij betrokken is. ‘Zand-
voort eindelijk Jodenvrij,” schrijft hij en ik verbaas me over
het woordje ‘eindelijk’, alsof hij erop zat te wachten, maar
het zal wel ergens letterlijk in een krant hebben gestaan.
‘This is not history,’ zei Churchill over de zes boeken die
hij schreef over de Tweede Wereldoorlog, ‘this is my case.’
Bij mijn vader lijkt het andersom. Hij beschrijft de geschie-
denis zoals die was en rept maar mondjesmaat over ‘his
case’, over zijn persoonlijke beslommeringen en beleving.
Althans in het begin. Ik moet het doen met kleine zinnetjes
tussendoor, hints bijna, zoals: ‘Moeder huilt veel vandaag’,
zonder verdere uitleg. Of: ‘Ieder uur hoop je dat Jacques de
kampen bespaard mogen blijven; het niet weten waar hij is,
is zo verlammend, het sloopt je..., gevolgd door een woord
waar ik bijna om moet lachen, ‘verdikkeme’, alsof het niet
gaat om leven en dood, maar om het kwijtraken van een
sleutelbos. Naarmate de oorlog vordert, sluipt er steeds meer
persoonlijk leed in zijn verhaal. Soms zelfs verliest hij de
lust tot fraai proza en wordt het staccato: ‘Honger. Waar ein-
digt dit? Vader praat met niemand. Komt niet meer uit bed. We
gaan dood. Laat het maar snel gebeuren. Dit is onhoudbaar.’

Ik blader het dagboek eerst door, behoedzaam als een pan-
ter die zijn prooi besluipt. Alleen nog fragmenten, hier en
daar, durfik aan. Dan lees ik het intenser, langere stukken.
Pas de derde keer lees ik metvolle teugen, van begin tot end,
de hele ellende. Ik verkramp. Ook letterlijk. Ik zit in kleer-



makerszit op de grond. Ik weet niet hoe lang, maar als ik op-
sta lukt het niet, mijn benen slapen en zitten verankerd. Bij
mijn vader heeft de tijd nooit alle wonden geheeld, hij bleef
zijn leven lang een geteisterd en getekend man, bang voor
de wereld, boos op de wereld, opgesloten in zichzelf. Nu wil
ik weten wat mijn vader allemaal verzweeg. Wat hem teken-
de tot de man die hij werd, die ik kende als mijn vader. Ik wil
mijn immer zwijgende vader aan de praat krijgen. Hem op-
nieuw leren kennen.

Ik sta op, wankel op mijn benen, ik moet weer leren lopen.

Op dinsdag 3 augustus 1943 schrijft hij:

‘Tk kwam niet in slaap. Om half twee nog klaarwakker. Ik
hoorde twee mannen door de straat lopen, een schrapend ge-
luid, duidelijk soldaten met spijkers beslagen laarzen aan. Het
was een warme nacht, het raam stond op een Kkier, ik hoorde ze
stilstaan; hoe dreigend kan stilte klinken, dreigender nog dan
lawaai. Toen het gezoem van een knijpkat, een tergend geluid,
toen zacht fluisteren, ik kon niet horen in welke taal, Neder-
landsch of Duitsch, het verschil tussen leven en dood. Mijn
hart ging tekeer. Was ik de enige die wakker was? Ineens kei-
hard de bel. Niet één keer, maar steeds weer. “Polizei!” werd er
geschreeuwd. En dan weer op z’'n Hollandsch: “Openmaken!”
Ze stormden de trap op, een Griine in vol ornaat en een gewone
straatagent, een reuze dikkerd, hij hijgde toen hij boven was.
De Griine had een papier in zijn hand waarop hij steeds keek.
Geen idee wat daarop stond. Ze stormden door het huis, keken
overal, de Griine voorop. Godzijdank hadden we vannacht bo-
ven geslapen, onder het luik, alsof we het aan hadden zien ko-
men. Iedereen was wakker en hield de adem in. De vrouw des
huizes leidde ze rond, heel kalm, steeds vragen: “Maar wat
zoektu dan? Laat me u helpen.” Ik hoorde beneden de kastdeu-
ren piepen, open en weer dicht gegooid en toen de zware laar-
zen op de trap naar boven, naar ons. Mijnheer was ze al voorge-



gaan en stond ze boven op te wachten, de Griine richtte zijn
lantaarn op zijn gezicht, ik zag het schijnsel door de planken
heen. Ik hoorde de laarzen boven mijn hoofd stilhouden. “Was
ist das?” Ik dacht dit is het einde, maar hij wees niet op het luik
maar op het zolderraam, vertelde Mevrouw later. Hij keek er-
doorheen, of het een vluchtroute kon zijn, denk ik. Toen den-
derde hij naar beneden, de dikke agent erachteraan, om een
rapport te schrijven, daartoe wilde hij weer in een der kamers
gaan om te gaan zitten. We konden alles horen. “Einmal finden
wir was wir suchen, die Schweinen,” zei hij. Geen idee wie hij
bedoelde. Hij sprak niet over Joden en ook niet over ons speci-
fiek. Hij vroeg aan de agent: “Was nun?” en die zei: “Radioweg
8,” waarschijnlijk hun volgende adres, en ze gingen heen. We
durfden het luik niet open te maken. We hielden ons doodstil.
Ook Mijnheer en Mevrouw bleven een tijd beneden uit angst
datze terugkwamen, want dat was hun tactiek, weggaan en dan
terugkomen als de Joden uit hun hol zijn gekropen en dan op
heterdaad betrappen. Maar neen. Ze kwamen niet terug. We
hebben met zijn allen nog een tijd gesproken met elkander.
Toen weer onder het luik geslapen. Wonderwel als een roos.’

De volgende dag ziet er ineens heel anders uit qua sfeer en
stemming:

‘Bach koralen gezongen met zijn allen rond de piano. Won-
derschone muziek. Ik vond de partituur van Rigoletto tussen
allerlei paperassen. Denk erover zijn rol mij eigen te maken, al
is deze bedoeld voor een bariton en ben ik tenor. We zouden dit
moeten oefenen tezamen en uitvoeren op moeders verjaardag.
Dat zou feestelijk zijn.’

Zo verloopt het hele dagboek, voortdurend wisselend van
stemming, op en neer, niet alleen balancerend tussen hoop
en vrees, maar zelfs tussen doodsangst en hilariteit.



10

Om mijn hoofd leeg te maken en dingen te ordenen, wandel
ik. Elke dag zeker een uur, wind, regen of zonneschijn. Soms
stel ik mezelf een doel: die lekkere bakker in een verre wijk,
dat bankje langs de waterkant aan de andere kant van Am-
sterdam, maar meestal dwaal ik doelloos door de stad. Mijn
grootvader deed tijdens de onderduik dagelijks zijn ‘rondje
Kalverstraat’ op de gang, op en neer over de winkelstraat, of
hij liep zogenaamd naar zijn werk of naar de kiosk, mijn va-
der deed het later als hij even een uurtje alleen wilde zijn en
nu doe ik het dus ook. Ik merk aan de reacties van mensen
op straat hoe mijn pet staat. Amsterdammers zijn aankij-
kers, ongegeneerd, recht in je gezicht. In het buitenland
doen ze dat niet. Loop in Parijs, Londen, New York of Tokio
en geen blik kruist de jouwe. Als ik me niet wel voel in mijn
vel, trek ik een boze grimas, dat weet ik, en dan krijg ik een
ander soort blikken terug dan als ik bljj kijk. Onlangs mom-
pelde iemand in het voorbijgaan zelfs: ‘Zo erg kan het toch
niet zijn?’, en moest ik lachen en klaarde mijn stemming
weer op. Als ik boos kijk, durft zelfs de brutaalste straatven-
ter mij niet aan te spreken. Geen krantenabonnement krijg
ikdan aangeboden, geen lidmaatschap van Amnesty of Uni-
cefvalt mij ten deel, geen buikschuddende collectebus komt
mijn kant op. Als ik blij kijk wel. Dan vragen toeristen me de
weg. Dan begint de hondenuitlater een praatje. Dan voel ik
me minder alleen. Ongemerkt liep ik tijdens zo’'n dwaal-
tocht laatst door de Watergraafsmeer en stond ik ineens in



*

de Zacharias Jansestraat, de straat waar mijn vader onderge-
doken zat.
Daar sta je dan.

Het was de familie Wouters, de directe buren op nummer
32, die haar deuren (en kasten en luiken onder de vloer)
opende voor mijn vader en zijn ouders. Zijn drie jaar oudere
broer Jacques koos ervoor in te trekken bij de ouders van zijn
verloofde Mirjam Cohen, dochter van professor David Co-
hen, een van de twee voorzitters van de Joodsche Raad. Het
was deze buurman die als afleidingsmanoeuvre op straat
vertelde dat ze waren weggevoerd, het gesprek dat mijn va-
der van boven had gehoord. Van hieruit, zo dichtbij en half
verscholen achter het gordijn, zag mijn vader hoe een paar
dagen later hun eigen huis werd leeggehaald, gepulst*: ‘Ik
zag mijn bureau over straat worden gedragen, met al mijn stu-
dieboeken, mijn bed, de lakens en sprei er nog op, de linnen-
kast, het antiek, alles ging de verhuisauto in, zelfs de gordijnen
en keukenspullen en wat niet meer paste, ging in handkarren
en bakfietsen.’

Eerst somt hij het op, zonder emotie, een gadeslaan alsof
het hemzelf niet betreft. Dan slaat het gevoel toe:

‘Hoe vlijmscherp kan een beeld je raken, je ziet voorbijgaan
wat was en nooit meer zal zijn. Het duurde niet lang, een mo-
mentopname, in luttele minuten, een halfuur misschien, was
het huis leeg, mijn jeugd weg, het oude huis, mijn HBs-tijd,
mijn broeders spullen, moeders kleeren. Vroeger in het leven
liep je snellangs de dingen heen, gebeurtenissen gebeurden en
waren dan voorbij en ging je over tot de orde van de dag, de din-
gen die volgden, nu heb ik de tijd over alles na te denken en

Pulsen is het roofzuchtig leeghalen van huizen van weggevoerde joden. De
term is gebaseerd op Abraham Puls, eigenaar van het bedrijf dat hiervoor
werd ingeschakeld.
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weer te denken, een herkauwen van gedachten en gevoelens,
een opeenstapeling die alles nog zwaarder maakt dan ze zijn.
Hoewel, kan het erger dan het is?’

Hij vervolgt:

‘Op Sicilié uitbreiding van de gevechten, olievelden in Roe-
menié zijn door de Amerikanen gebombardeerd, Hamburg
wordt aangevallen, Berlijn geévacueerd. In Hongarije schijnt
het ook niet helemaal koek en ei te zijn. Last van mijn asthma
en van dauwworm. Piano gestudeerd. Bachkoralen gezongen.
Marie brengt de kranten en heeft zich gemeld als kantoorbe-
diende bij de Luftwaffe aan de Overtoom.

Marie was hun jarenlange trouwe huishoudster, Duitse
vanorigine, en dusvrij om te gaan en staan waar ze wilde. Ze
bleef tijdens de oorlog hun brug naar de wereld, de levens-
lijn met buiten. Ze bracht de kranten waar mijn vader uit
putte, stal voedselbonnen, waarschuwde, vervalste papie-
ren, luisterde af bij de Luftwaffe, spioneerde, hield het con-
tact met het verzet, leverde de typemachinelinten en het pa-
pier voor het dagboek.

Ik heb zoveel vragen die ik niet meer kan stellen. Is typen
niet veel te luid in de onderduik? En dat zingen van koralen,
later zelfs hele opera’s, veelstemmig, het pianospelen, hoe
valt dat te rijmen met het verborgen zijn?

Die Zacharias Janse was een rare snuiter. Waarom er iiber-
haupt een straat naar hem is vernoemd, is me een raadsel,
want hij was een ladelichter, valsemunter en de vermeende
uitvinder van de telescoop dan wel verrekijker (daar zijn de
geleerden het nog steeds niet over eens), terwijl eigenlijk in-
tussen wel duidelijk is geworden dat hij de uitvinder was van
heteen noch hetander, zelfs geen uitvinder van wat dan ook.
Hij werd geboren rond 1588 en stierf om en nabij 1632 en was
tijdenszijn leven voortdurend op de vlucht. Als vervalser van
Spaanse koperen munten vluchtte hij voor de doodstraf die



daarop stond, uit te voeren door de schuldige levend te ko-
ken in olie. Volgens sommigen was het een verzetsdaad om-
dat de Nederlanden in oorlog waren met Spanje, maar niets
in zijn biografie duidt op enige vorm van heldenmoed. Lou-
ter misdadigheid.

Zijn zoon Johannes probeerde in 1634 de roem van Zacha-
rias voor de eeuwigheid vast te leggen door te beweren dat
zijn vader dan weliswaar niet de uitvinder van de verrekijker,
dan toch wel de eerste maker in Nederland was: ‘myn vader
maeckte den eersten verrekycker hier te lande anno 1604
naar eene van eenen Italiaen waerop staet “anno 1590”". Hij
wilde daarmee patent verwerven en rijk worden. Wat hem
netzomin lukte als zijn vader. Ze waren beiden eigenlijk niet
meer dan zielige oplichtertjes.

Tot 1922 was de straat trouwens vernoemd naar Paul Kru-
ger, president van de Zuid-Afrikaansche Republiek en de
meest prominente Boer uit de Boerenoorlogen. Maar toen
de Watergraafsmeer zijn status als vrije gemeente verloor en
werd geannexeerd door Amsterdam, waar enkele honder-
den meters verderop al een Krugerstraat en -plein waren,
sneuvelde de naam ten faveure van Janse, zonder n aan het
eind. Waarom die n is gesneuveld en er Janse op het straat-
bordje staat en niet Jansen (zoals zijn naam staat vermeld in
oude geschriften en onder zijn beeltenis op gravures), is me
niet duidelijk.

Mijn vader woonde er op nummer 3o met zijn ouders en
broer Jacques. Maar ik staar naar nummer 32, waar het dag-
boek zich afspeelde. Ik sta voor het huis, verdeeld over een
boven- en benedenhuis en aarzel, want welke van de twee
deuren leidt naar het bovenhuis waar ze zaten? Ik tuur door
de bovenramen en zie rechts een trap, dus bel daar aan. Het
pand ziet er verwaarloosd uit. Afgebladderde verf, smerige
ramen, duivenpoep overal, scheethangende gordijnen, half
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uit hun rails hangend, dooie planten voor het raam, spin-
nenwebben. Vanaf de overkantvan de straat zie ik boven een
druiprek met afgewassen borden voor het raam staan en
een wandklok die loopt, dus bewoond is het wel. Niemand
doet open. Ik schrijf een briefje en schuif het door de brie-
venbus, wat moeilijk gaat door de keiharde borstelharen
van een soort tochtstrip die het briefje niet willen toelaten.
Het voelt alsof ik gebeten word. Ik bloed en zie dat - zwart-
kijkend als ik ben - als voorteken. Meteen die twijfel: moet
ik dit wel doen? Met een langzaam rood wordende papieren
zakdoek om mijn vingers gewikkeld loop ik de hoek om.

En datwas dat. Ondanks meerdere pogingen heb ik nooit
iets vernomen van de huidige bewoners. Misschien wel be-
ter zo. Wat moest ik daar eigenlijk?





