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De kale aap

Voorwoord door Midas Dekkers

Het heet evolutie maar in 1859 was het een revolutie zonder weer-
ga. Bij klaarlichte dag werd de mens van zijn voetstuk gestoten.
Door een boek: Het ontstaan van soorten. Volgens Charles Darwin
waren we geen kinderen van God maar ‘volle neven van de apen’.
Er was geen Schepper meer nodig om de schepping te verklaren.
We waren van God los.

Pastoors en dominees hielden hun hart vast. Kansels schudden
van verontwaardiging. Met rode hoofden spraken de zielenherders
de ban uit over de nieuwe dwaalleer. Wat niet waar mocht zijn kon
niet waar zijn, wat het niet kon mocht het niet. Maar de bewijzen
stapelden zich op in de vorm van feiten, feitjes en fossielen. De
zoektocht naar een missing link tussen aap en mens was nauwe-
lijks begonnen of hij werd gevonden, nog net in de negentiende
eeuw.

De wetenschap stond op haar kop. Professoren en bisschoppen
schreven bibliotheken vol. Maar op scholen en in parochies bleef
het rustig. Pastoors en dominees konden weer ademhalen. De
meeste mensen trokken zich weinig van de nieuwe orde aan. Ver-
bannen uit het centrum van de schepping gingen ze gewoon hun
gangetje. Al was de Goede Herder met wetenschappelijke precisie
van Zijn sokken geblazen, Zijn kudde kuierde nog elke zondag
braaf de kerk in en méchten we van de apen afstammen, dan zaten
deze neven en nichten netjes achter de tralies in de dierentuin of
aan de ketting op de schouders van de orgeldraaiers. De broeie-
rige rust deed denken aan de jaren na de revolutie van Copernicus,



die aantoonde dat de zon niet om de aarde, maar de aarde om de
zon draait. Inmiddels weet elk kind dat het zo is en toch v6élt het,
eeuwen later, nog steeds niet zo. Voor je gevoel komt de zon elke
ochtend op en gaat hij uren later helemaal aan de andere kant weer
onder, terwijl de grond onder je voeten stilstaat. Zo ook bleef de
evolutie in het dagelijks leven vooral een theorie.

En toen kwam Desmond Morris. Zijn boek The naked ape sloeg
in als een bom. Telde Darwin zijn boekenverkoop in duizenden,
Morris in miljoenen. Wat Darwin deed voor het verstand deed
Morris voor het gevoel. Opeens wist je niet alleen dat je van de
apen afstamde, je voélde het nu ook. Sterker nog: we stamden er
niet van af, we waren er een. Een van de honderddrieénnegentig
soorten. Gescherpt door Desmond Morris zag je met eigen ogen
de aap overal door onze hemden en rokken heen schemeren. Niet
alleen in onze anatomie, maar vooral ook in ons gedrag. De mens
werd een open boek. We gedragen ons als apen omdat we een aap
zijn. Een naked ape. We staan in ons hemd. Maar juist daardoor
zijn we wel naked maar niet naakt.

Zelden is een boektitel zo slecht vertaald als The naked ape in De
naakte aap. Als er één aap niet naakt is dan zijn wij het wel. Die
andere honderdtweeénnegentig soorten, dié slingeren de hele dag
in hun blote billen door de jungle, wij gaan keurig gekleed over
straat. Met uitzondering van het naaktstrand, het bordeel en het
bed hebben we vrijwel altijd iets aan, al is het maar een penisko-
ker. Nog een naakt mens gezien gisterenmiddag? Elke dag zie je
duizenden mensen op straat, op je werk, in de bioscoop, maar veel
meer dan een gezicht, twee handen en met wat geluk een decolleté
geven ze niet bloot.

We zijn niet naakt, we zijn kaal. Bij de andere apen vergeleken
zit er maar weinig haar op ons: een pluk op het hoofd, twee plukjes
in de oksels en nog wat op onnoembare plekken, net genoeg om de
kapper aan het werk te houden. Mannen hebben nog snorren en
baarden, net als bij andere apen, elk met een eigen patroon, om de



soorten uit elkaar te houden, zoals vogels dat met kleurpatronen
doen. Elders op de huid heeft een mens wel haren, maar die zijn
te iel om een vacht van betekenis te vormen. Te midden van de
andere opgezette exemplaren valt je volgens Morris in een apen-
museum vooral de kaalheid van de mens op. Je zou hem ook de
verticale aap of de hersenaap kunnen noemen, maar de kaalheid is
het eerste kenmerk dat je ziet. Zelfs in een museum met alle 4237
soorten zoogdieren springt de kale aap eruit, want een zoogdier is
om warm te blijven erg aan zijn vacht gehecht. Er zijn zoogdieren
zat die niet zogen (alleen de mannetjes al) maar een zoogdier zon-
der vacht is zeldzaam. Alles waar haar op zit is een zoogdier, alles
wat een zoogdier is zit onder het haar, tenzij het kalend is — dan
heb je waarschijnlijk te maken met een olifant, een molrat of een
mens.

De mens is een geklede, kale aap. Niks naakt. Een naaktloper
heeft zich niet geschoren, maar uitgekleed. De verwarring komt
door het Engelse woord naked, dat zowel ‘naakt’ kan betekenen
als ‘kaal’, een vrijheid waar Desmond Morris gretig gebruik van
heeft gemaakt. In 1967 woedde de seksuele revolutie als een uit-
slaande brand. In Engeland, waar homoseksualiteit tot dan nog
verboden was en de meeste dames tot in de vieze boekjes toe hun
onderbroek nog aanhielden, werd de bevrijding van de preutsheid
gevierd met korte rokjes, beatmuziek en contraceptives. Sex sold.
Het omslag van De kale aap werd gesierd door een naakte man,
een naakte vrouw en een naakt kind. Heel braafjes van achteren
gefotografeerd; geen blote borst of penis te bekennen. Wij glim-
lachen minzaam om de ophef die zo'n zedig plaatje indertijd ver-
oorzaakte, al vraag je je af of zo'n bloot meisje nog wel door onze
hedendaagse beugel zou kunnen. In elk geval werd de lezer van
de jaren zestig binnen de kaften niet teleurgesteld: het hoofdstuk
over seks is verreweg het langste en ook in de andere hoofdstuk-
ken wordt het onderwerp niet geschuwd. Wat een clitoris is, wat
je er allemaal wel niet mee kan doen, hoe de andere organen erop



reageren (borsten 25% groter! tepels 1 cm hoger! penis tweemaal
langer!) — je zou er nu nog van blozen, als dat niet ook al een sek-
sueel signaal was gebleken. Al die veranderingen onttrokken zich
volgens Morris aan de vrije wil van het liefdespaar. De opwinding
maakte zich van je meester alsof het beest in de mens de contro-
le overnam als om te onderstrepen hoezeer het menselijk gedrag
wordt beheerst door aandriften die we tot dan voornamelijk aan
wilde dieren hadden toegeschreven. Als ‘meest sexy aap’ riep Mor-
ris de mens uit tot held van de seksuele revolutie. Gelukkig voor
hem was de bonobo vijftig jaar geleden nog niet als oversekste aap
bij uitstek in de mode geraakt.

Niet alleen de mens, ook God werd door Morris zijn plaats gewe-
zen. Lang niet zo bruut als later Richard Dawkins in God als mis-
vatting — Morris wilde naar eigen zeggen geen enkel conflict met
het geloof — maar ook niet zo voorzichtig als Darwin, de gentleman
die noch zijn vrome vrouw noch zijn viome medegeleerden wilde
kwetsen. In plaats van een onzichtbare god bestudeerde Morris
het wel zichtbare: het gedrag van de alomaanwezige gelovigen. De
eredienst deed hem sprekend denken aan het onderdanige gedrag
van laaggeplaatste wolven. Het hoofd gebogen, het lichaam zo
klein mogelijk ineengedoken, versterkten zowel mens als wolf met
hun onderwerping aan een al dan niet bestaande baas de sociale
band. Met dit beeld voor ogen kun je geen psalm meer aan ho-
ren heffen zonder aan het gehuil van wolven te denken. Waarmee
niets onaardigs is bedoeld — het huilen van een wolventroep kan
zich gemakkelijk met Bach of Beatles meten. Veertien jaar na De
kale aap zou Morris eenzelfde verklaring gebruiken voor de fans
in een voetbalstadion. In The soccer tribe (vertaald als Spel om de
bal — Morris heeft weinig geluk met zijn vertalers) vervloeien de
voetballiefhebbers met hun kreterige koren tot eenzelfde legioen
als huilende wolven of Halleluja-christenen. Een Marsman zou op
zondagmiddag de kerk niet van het stadion kunnen onderschei-
den.
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Zoals dat in de wetenschap betaamt stond Desmond Morris
voor De kale aap op de schouders van reuzen. Met Niko Tinber-
gen, Karl von Frisch en Konrad Lorenz was diergedrag in zijn tijd
een heuse wetenschap geworden, vol nieuwe methoden om op
voort te borduren. Veel ook was desondanks vijftig jaar geleden
nog niet bekend. Morris kon pionieren naar hartenlust. Waar ge-
gevens ontbraken moest hij speculeren. Maar waar de wijsheid
ontbrak kwam het geluk hem in een onwaarschijnlijk groot aantal
gevallen te hulp. Net als Darwin koos hij uit de vele speculatieve
mogelijkheden opvallend vaak de goede. Zo zocht hij als eerste de
oorsprong van de taal in het vlooien van apen. Taal diende, net als
het vlooien en als het geloof in een god, vooral de saamhorigheid,
die een groep beter beschermt dan slagtanden of klauwen.

Maar planken zijn er ook om mis te slaan. Bij het duiden van
ons seksueel gedrag ging Morris ervan uit dat face-to-face copula-
tie (paren onder vier ogen) de normale gang van zaken is. Omdat
andere dieren het anders doen, meestal op zn hondjes, bouwde
Morris een heel complex van theorieén om de uitzondering te ver-
klaren. Oog in oog bindt een paar zich hechter dan bij het schijn-
baar achteloze gebestijg van bavianen, maar dan mist de man het
opwindende uitzicht van de opgezwollen apinnenbillen, die daar-
om bij mensen in de loop van de evolutie aan de voorkant van de
vrouw opnieuw zijn opgedoken in de vorm van verleidelijke bor-
sten. Als voedingsbron voor baby’s zijn die bollen veel te vet, maar
daar zijn borsten niet in de eerste plaats voor. Eerst moet je er een
man mee lokken voor je de kinderen kunt krijgen die er melk uit
moeten hebben. Q.e.d.

Bij het lezen van De kale aap zal het niemand verbazen dat het
boek bij feministen weinig gehoor heeft gevonden. Morris hangt
ook nu nog de sleetse theorie aan van de man als jager en de vrouw
als zorgster. Aan de jacht dankt de man zijn talent voor saamho-
righeid, de vlotte communicatie en zijn speelsheid. Vrouwen zijn

in vrijwel alle andere zaken goed, maar dat is de feministen niet
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genoeg. Juist de talenten van de mannen geven hun in de moderne
stadsjungle een voorsprong op de vrouwen, geeft Desmond Mor-
ris toe, maar dat kan hij ook niet helpen. En feministen hebben
nog niet eens de meeste aanleiding om zich gekwetst te voelen.
Die dubieuze eer is voor de homo’s weggelegd. Het lijkt wel of de
wenkbrauwen door de evolutie in ons kale gezicht zijn uitgespaard
om ze te fronsen bij Morris’ opvattingen over homoseksualiteit.
Volgens Morris is het een kwestie van inprenting. Hierbij raak je
in een daartoe gevoelige levensfase gefixeerd op iets of iemand.
Een bekend voorbeeld uit de jaren zestig waren de ganzen van col-
lega-etholoog Konrad Lorenz. Een ganzenkuiken beschouwt het
eerste wezen dat het in zijn leven ziet als zijn moeder, ook als het
een bebaarde Oostenrijker is. Beelden van Lorenz met een stoet
ganzenkinderen trouw achter hem aan gingen de wereld over. Met
poezen gaat het ook. Een kitten moet veel met mensen omgaan
in zijn gevoelige periode, van twee tot zeven weken oud, anders
wordt het nooit een aardige huisgenoot. Eenmaal ingeprent ziet
het de mens als een soortgenoot; de band tussen mens en poes be-
rust op een misverstand, zij het een heerlijk misverstand. Volgens
Morris zou de seksuele band tussen twee mannen of vrouwen op
eenzelfde misverstand kunnen berusten, maar hoe heerlijk dat is
zegt hij er niet bij. Wel heeft hij een disclaimer toegevoegd: ‘Als
bioloog kan ik seksuele eigenaardigheden niet vanuit de gebruike-
lijke moralistische invalshoek bespreken.’

Tegenover opvattingen die terecht vergeten zijn, staan geheel
ten onrechte vergeten topics uit de jaren zestig. Op het gebied van
overbevolking is Morris juist heel moralistisch. Hij beschouwt die
als een van de grootste gevaren voor de mensheid. Terecht wijst hij
erop dat we niet alleen voor ruimtegebrek en voedselschaarste te
vrezen hebben, maar vooral ook voor de sociale spanningen tussen
dicht opeengepakte mensen. Lang voor we van honger zijn omge-
komen hebben deze het cement van onze maatschappij ontwricht.

Zonder dat cement is een sociale apensoort als de onze verloren.
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Gelukkig hoefde Morris nog niet te wanhopen. In zijn tijd had de
mens zich net van de andere apen leren onderscheiden met be-
hulp van anticonceptiemiddelen zoals de pil. Het leek niet meer
dan logisch dat de mensen in voldoende mate van dit voorrecht
gebruik zouden maken om onheil af te wenden. In werkelijkheid
is de wereldbevolking inmiddels ruim verdubbeld. Niet omdat de
middelen voor geboortebeperking ontbraken, maar domweg om-
dat overbevolking geen issue meer is. Ze is allang van de politieke
agenda verdwenen. De hoogste tijd om ons door Desmond Morris
alsnog wakker te laten schudden.

Het zou raar zijn als Morris op alle fronten door de tijd in het ge-
lijk zou zijn gesteld — zoiets is zelfs Darwin niet gelukt — maar dat
was ook nooit zijn bedoeling. Als popularisator schets je in ruwe
lijnen in de hoop op nieuwe perspectieven, frisse ideeén, ruime
marges. Het gaat Desmond Morris niet om de resultaten, het gaat
hem om de invalshoek. Hij bekijkt de mens als willekeurig welk
ander dier. Het eerste het beste dier, dat was voor Morris de tien-
doornige stekelbaars. Daarover schreef hij zijn eerste wetenschap-
pelijke artikel, in 1952: ‘Homosexuality in the ten-spined stickle-
back’. Zijn vragen waren niet anders dan bij een mens. Waar zou je
hem indelen? Is hij sociaal en zo ja, waarom? Waarmee houdt hij
zich in leven? En vooral: wat drijft hem?

De meeste onderzoekers zouden het een mens gewoon vragen.
Vandaar dat er zoveel slecht onderzoek is. Hoe kan een mens nu
zelf weten wat hem drijft? Laat staan dat hij het je eerlijk zeggen
zou. Kijk liever naar een van de andere honderdtweeénnegentig
apen. Die kunnen hun drijfveren niet met behulp van spraak ver-
doezelen. Alleen de mens beschikt over de geestelijke en lichame-
lijke vereisten voor een gesproken taal. Ook de ijverigste pogingen
van de decennia na De kale aap hebben chimpansees of orang-
oetans nooit aan de praat gekregen. Waarom zouden ze ook? De
meeste apen leiden hun apenleventje al miljoenen jaren tot volle
tevredenheid zonder enig vocabulaire. Wilde apen spreken niet
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omdat ze niets te zeggen hebben, mensen om dat te verbergen.
Zonder onze taal zouden we nooit de Fiffeltoren hebben gebouwd
of de Hondsbossche Zeewering, dat is waar, maar met wat minder
woorden was dat ook wel gelukt. Voor het doen van mededelingen
hadden we nooit heel die taal op hoeven tuigen. In de praktijk is
taal niet veel meer of minder dan een bindmiddel, social talk. ‘Goe-
demorgen! Goed geslapen? Hoe gaat het ermee? Lekker weertje!’
Die andere honderdtweeénnegentig soorten doen dat veel handi-
ger. Met vlooien. Maar ja, niks voor ons. Geen vacht. Kaal.

Omdat de dieren zo verstandig zijn om niet te praten zijn de bio-
logen zo verstandig om ze niets te vragen. Een blessing in disguise.
De taal is nu eenmaal uitgevonden om te liegen. Stel iemand een
vraag en je krijgt een leugen — meestal uit bestwil, om het contact
niet te verstoren, vaak ook om zichzelf beter voor te doen. Zo kun
je, zoals elke enquéteur weet, het antwoord sturen. Stel de juiste
vraag en je krijgt precies het verkeerde antwoord.

‘Kijk,” zegt Desmond tegen me terwijl hij in zijn werkkamer op
een sofa wijst. “Zo'n sofa staat er ook in de Weense werkkamer van
Sigmund Freud. Die is nu een museum, waar ik wel eens ben ge-
weest. Om een mens te onderzoeken gaat de onderzoeker ernaast
zitten en stelt vragen. De psycholoog of psychiater kijkt zijn pati-
ent niet aan. Onbegrijpelijk.” Een bioloog doet precies het omge-
keerde. Die geeft zijn dier alle gelegenheid zijn gedrag te vertonen
en luistert niet maar kijkt. Liegen met je lichaam houd je niet vol.
Vroeg of laat verraad je je met een trekje van je oog, een blos die
onweerstaanbaar opwelt, een gebaar dat zich niet laat onderdruk-
ken. Net of er iemand anders in je zit die aan ongewenste touwtjes
trekt. Maar er zit geen ander, je bent het zelf; je genen zitten vol
instructies uit je wilde tijd, honderdduizenden, miljoenen jaren
geleden. Freud had gelijk dat je door je jonge jaren wordt gevormd,
maar dan niet door het begin van je individuele leven maar door
de jeugd van je soort. Wil je weten waarom je doet wat je doet dan

moet je niet, als Freud, in de ziel van je vader en moeder wroeten
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maar in het gedrag van je verre voorvaderen en voormoeders, dat
nog steeds door onze volle neven en nichten de bavianen en chim-
pansees wordt vertoond. Bestudeer je als bioloog zowel de mens
als andere apen dan zijn de overeenkomsten niet te tellen. Waar-
om zou je de menselijke trekjes van nu proberen te verklaren uit
hedendaagse omstandigheden als een verre voorvader ze al ver-
toonde en domweg heeft doorgegeven? Toch al aangeslagen door
de moderne biologie kreeg Sigmund Freud van Desmond Morris
de genadeklap, al duurde het, net als in een tekenfilm, nog gerui-
me tijd voor Freud doorhad dat hij nu toch echt ko was. Negen-
ennegentig procent van wat je doet doe je omdat je nu eenmaal
een zoogdier bent, om precies te zijn een kale aap, en dan wel een
mannetje of een vrouwtje van deze of gene leeftijd. Na aftrek van
al dergelijke biologische factoren blijft er maar een procent van je
gedrag over voor individuele variatie. Die kruimels zijn de psycho-
logen van harte gegund.

Ook met de antropologen had Desmond Morris een appeltje te
schillen. Die werpen zich vanouds uit eigen beweging op de krui-
mels. Indianen van het Amazonewoud, centenbaklipafrikanen
en vreemde eilandbewoners zijn zo vaak onderzocht dat velen
van hen geen antropoloog meer kunnen zien. En dat alles um-
sonst. Leuk voor verzamelaars van menselijke eigenaardigheden,
maar voor een goed begrip van dé mens volgens Morris van geen
waarde. Dé mens is geen boeket van rariteiten maar een bloeiend
veld vol geslaagde individuen. Om dé mens te leren kennen moet
je kijken naar de dominante beschaving die heel de wereld heeft
overspoeld en als de westerse bekendstaat. De Nederlandse bio-
loog Dick Hillenius schreef niet voor niets Wat wij van rijke mensen
kunnen leren. Stinkend rijke mensen kunnen zich permitteren al
hun wensen te vervullen, ongeremd door praktische bezwaren, en
tonen zo de menselijke drijfveren in al hun pracht en gruwel het
zuiverst. Eindelijk een goede reden, vond de reislustige Desmond
Morris, om op een ouderwetse rijkestinkerdscruise mee te gaan.

15



