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Voorstad

Het beestje is perfect gevormd. Een mirakel van nanotechnolo-
gie klaar voor zijn kortstondige bezoek aan de wereld. Ragfijne
vleugels, nog niet gerafeld, liggen netjes opgevouwen over het
beheerst ademende achterlichaam. Zes gloednieuwe spillebe-
nen, elegant geplaatst op de stoffige muur — elk nog bestaand
uit negen afzonderlijke segmenten en nog niet gereduceerd
door hardhandige ontmoetingen met ventilatorwieken of de
voorpoten van springspinnen. Het goudfluwelen borststuk,
een klomp waarbinnen alle kracht van de vliegspieren ligt sa-
mengeperst, is zo groot dat je amper het onbewogen aangezicht
kunt zien waarachter een miniatuurbrein de binnenkomende
en uitgaande signalen orkestreert van de antennes, de palpen,
de alziende ogen en de acht in elkaar grijpende schedes van een
parasitaire zuigsnuit.

Ik sta in een warme en drukke voetgangerstunnel in metro-
station Liverpool Street in Londen, met mijn bril in de hand
en mijn neus tegen de betegelde muur gedrukt dit fraaie, vers
ontslopen exemplaar van de molestusmug, Culex molestus, te
bewonderen. Maar langzaam ontwaak ik uit mijn entomologi-
sche dagdroom. Niet alleen vanwege de gehaaste voorbijgan-
gers die me nog net kunnen ontwijken met een plotse manoeu-
vre en een gemompeld ‘pardon!” dat eerder beschuldigend dan
verontschuldigend klinkt, maar ook omdat ik me bewust word
van de beveiligingscameras en het herhaaldelijk omgeroepen
advies om verdacht gedrag vooral te melden.

Voor een bioloog is de binnenstad niet direct een plek voor
professionele activiteiten. De ongeschreven regel onder biolo-



gen is toch dat je de grote stad afdoet als noodzakelijk kwaad
waar je je zo weinig mogelijk begeeft. De echte wereld ligt daar-
buiten, in bos, vallei en veld. Waar je de wilde natuur vindt.

Maar als ik heel eerlijk ben moet ik toegeven dat ik eigenlijk
wel van steden houd. Niet zozeer de steriele, georganiseerde,
goedgeoliede delen van de stad, maar eerder het rauwe orga-
nische weefsel, dat hier en daar, in vergeten hoekjes, achter de
rafelranden der cultuur tevoorschijn komt — de stedelijke on-
derbuik waar het artificiéle en het natuurlijke elkaar ontmoeten
en ecologische verhoudingen met elkaar beginnen. Kijk je met
een biologenblik naar het drukke, schijnbaar kunstmatige hart
van de stad, dan zie je een bruisende zee van mini-ecosysteem-
pjes. Zelfs in de schijnbaar levenloze, hermetisch met baksteen
en beton afgedekte straten van Bishopsgate neem ik levensvor-
men waar die zich ondanks alles weten te handhaven. Hier een
leeuwenbek die uitbundig bloeit vanuit een onzichtbare barst
in de gepleisterde muur van een viaduct. Daar de misselijk-
makende chemie tussen cement en een lekkend riool waaruit
melkkleurige pegels geboren worden, die dan weer dienstdoen
als ankerpunten voor de beroete draden van spinnenwebben.
De smaragdkleurige aders van het mos dat tevoorschijn komt
in de spleten tussen gebarsten gewapend glas en het ijzeren
frame, wedijverend met de roestblaren die zich van onder de
rode loodmenie naar boven worstelen. Stadsduiven met poot-
aandoeningen balanceren wankel tussen de plastic antiduiven-
prikkers op een dakrand. (Iemand heeft vlak erbij een sticker
geplakt waarop een woedende duif met gebalde vleugelvuisten
staat, die uitroept: ‘Antiduivenprikkers vormen een cynische
onderdrukking van ons recht op samenscholing. Onze strijd is
nog niet voorbij!’) En een mug dus, op de muur van een voet-
gangerstunnel in een metrostation.

Niet zomaar een mug. Culex molestus staat bekend als de
Londense metromug. Hij kreeg die naam in de eerste plaats
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omdat hij de Londenaren teisterde die zich tijdens de Duitse
bombardementen in 1940 schuilhielden op de perrons en de
rails van de Central Line in het station Liverpool Street. Later,
in de jaren negentig van de twintigste eeuw, deed de mug op-
nieuw van zich spreken toen hij de interesse wekte van geneti-
cus Katharine Byrne van de University of London. Byrne ging
mee met onderhoudsploegen op hun dagelijkse rondes door
de catacomben van het metronetwerk van de stad. Ze begaven
zich in de diepste krochten van het tunnellabyrint waar de bak-
stenen wanden bedekt zijn met kluwens polsdikke elektrici-
teitskabels, diepzwart van het stof van de remschoenen van de
treinen, en waar de enige plaatsindicaties de mysterieuze codes
zijn die met krijt, spuitbus of op oude geémailleerde plaatjes
zijn aangebracht. Dit is het domein van de Londense metro-
mug. Hij doet zich tegoed aan het bloed van de forensen en legt
zijn eitjes in overstroomde putten en schachten - en dat is dan
ook waar Byrne de muggenlarven verzamelde.

Ze nam monsters van larvenhoudend water van zeven ver-
schillende plekken op de Central, Victoria en Bakerloo Line,
bracht ze naar haar laboratorium en wachtte vervolgens af tot
ze zich ontpopten als volwassen muggen (zoals die ene die ik
zag zitten op de muur van het metrostation). Daarna isoleerde
ze er eiwitten uit voor een genetische analyse. Twintig jaar ge-
leden zag ik haar op een congres in Edinburgh een presentatie
geven over haar onderzoek. En hoewel haar publiek bestond
uit door de wol geverfde evolutiebiologen wist ze ons allemaal
te verrassen. Ten eerste bleken de ondergrondse muggen in el-
ke van de drie metrolijnen genetisch verschillend van elkaar.
Dat kwam, vertelde Byrne, doordat de metrobuizen afzonder-
lijke werelden zijn, en de wolken muggen in de tunnels van
elke lijn rondgepompt worden door de zuigerwerking van de
rondrijdende metros in hun nauw passende tunnels. De enige
manier waarop de muggen van de Central, Bakerloo en Victo-
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ria Line genetisch met elkaar vermengd zouden kunnen raken,
legde ze uit, was ‘als ze allemaal telkens zouden overstappen
in station Oxford Circus. Maar er was meer. De metromuggen
bleken ook genetisch te verschillen van hun bovengrondse ver-
wanten. Niet alleen in hun eiwitten, maar ook in hun levenswij-
ze. Daarboven, in de Londense straten en stadsparken, zuigt dit
type muggen alleen bloed van vogels, niet van mensen. Daar
hebben ze ook een bloedmaaltijd nodig voordat ze eitjes kun-
nen leggen, paren ze in grote zwermen en gaan ze in winter-
slaap. Onder de grond, in de metrotunnels, zuigt de metromug
het bloed van passagiers en legt zijn eitjes nog voordat hij een
bloedmaaltijd heeft genoten; ze vormen geen paringszwermen
maar vinden hun gerief in kleine besloten ruimtes en zijn het
hele jaar door actief.

Sinds Byrnes onderzoek is duidelijk geworden dat de me-
tromug niet slechts in Londen voorkomt. Je vindt hem in me-
tros, kelders en andere ondergrondse ruimten over de gehe-
le wereld, en hij heeft zich geheel aangepast aan zijn door de
mens uitgehouwen milieu. Dankzij muggen die per ongeluk
terechtkomen in autos en vliegtuigen heeft het dier zich van
stad naar stad weten te verspreiden, maar kruist soms ook met
bovengrondse muggen, en absorbeert uit die bron ook wat er-
felijke informatie. En het is ook duidelijk geworden dat dit alles
zich heel erg recent heeft voltrokken - vermoedelijk is Culex
molestus pas geévolueerd toen de mens ondergrondse ruimten
begon te bouwen.

Ik werp een laatste blik op die Londense metromug, op de
muur van die drukke tunnel in station Liverpool Street, en
probeer me alle onzichtbare modificaties voor te stellen die de
evolutie teweeg heeft moeten brengen binnen in dat fragiele
lichaampije. Eiwitten in de antennes zijn van vorm veranderd
zodat ze reageren op menselijke geuren in plaats van op vogel-
geuren. Genen verantwoordelijk voor de biologische klok zijn
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veranderd of uitgeschakeld om te voorkomen dat het dier in
winterslaap gaat, want in de ondergrondse is er altijd menselijk
bloed en het wordt er nooit zo koud. En denk je eens in hoe
ingrijpend de veranderingen in het seksuele gedrag geweest
moeten zijn! Van een soort waarbij de mannetjes grote wol-
ken vormen waar de vrouwtjes in en uit vliegen om bevrucht
te worden, tot een soort met simpele één-op-éénparing tussen
elkaar toevallig tegenkomende muggen in de beperkte beschik-
bare ruimte onder de grond.

De evolutionaire oorsprong van de Londense metromug
spreekt tot onze collectieve verbeelding. Waarom vinden we
dit zo intrigerend en waarom kan ik me Katharine Byrnes pre-
sentatie van al die jaren terug nog zo levendig herinneren? Ten
eerste hebben we allemaal op school geleerd dat evolutie een
traag proces is dat levensvormen bijna onmerkbaar modifi-
ceert over tijdspannes van miljoenen jaren, en niet iets wat kan
plaatsgrijpen over de betrekkelijk korte tijd van de menselij-
ke urbane geschiedenis. Het doordringt ons ervan dat evolutie
niet alleen gaat over dinosaurussen en geologische tijdschalen.
Het is een alledaags biologisch proces dat hier en nu kan wor-
den geobserveerd! Ten tweede, de notie dat onze invloed op het
milieu zo groot is dat ‘wilde’ dieren en planten zich daadwerke-
lijk aanpassen aan een omgeving die oorspronkelijk gecreéerd
is door mensen, voor mensen, laat ons beseffen dat sommige
van onze effecten op het leven op aarde onomkeerbaar zijn.

De derde reden waarom we verrast zijn als we horen over de
Londense metromug is dat het zo'n leuke, speelse toevoeging is
aan het portfolio van de evolutie. We weten allemaal dat evo-
lutie heeft gezorgd voor de perfecte pluimage van paradijsvo-
gels in afgelegen regenwouden, of de briljante bloemvorm van
orchideeén op onbereikbare bergtoppen. Maar kennelijk is het
proces daarnaast ook zo alledaags dat het niet te beroerd is om
zich te bemoeien met de levensvormen die zich ophouden tus-
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sen de pikzwarte kabels van het metronet. Wat een grappige,
unieke, huis-tuin-en-keukenuitzondering op de reguliere evo-
lutie.

Maar als het nou geen uitzondering meer is? Wat als de
metromug staat voor veel meer flora en fauna die in contact
komen met mensen en met een door de mens vormgegeven
omgeving? Wat nou als onze greep op de ecosystemen op aarde
zo stevig is geworden dat het leven op aarde overal bezig is om
zich middels evolutie aan te passen aan een door en door ver-
stedelijkende planeet? Dit soort vragen zullen we ons stellen in
dit boek.

En dat werd tijd ook. In 2007 passeerde de wereld een cruci-
ale mijlpaal: in dat jaar woonden er voor het eerst in de geschie-
denis meer mensen in steden dan erbuiten. En sindsdien is die
verhouding alleen maar schever geworden. Tegen het midden
van de eenentwintigste eeuw zal twee derde van de naar schat-
ting 9,3 miljard mensen op aarde zich in steden ophouden. Let
wel: dat is dan voor de aarde als geheel. In West-Europa zijn we
al veel verder: al sinds 1870 wonen hier meer mensen in de stad
dan op het platteland en in de Verenigde Staten werd dat keer-
punt bereikt in 1915. Europa en Noord-Amerika zijn al meer
dan een eeuw hard op weg om urbane werelddelen te worden.
Een recente studie in de Verenigde Staten liet zien dat ieder jaar
de gemiddelde afstand tussen een willekeurig punt op de kaart
en het dichtstbijzijnde bos met anderhalf procent toeneemt.

Nooit eerder in de geschiedenis van onze planeet is één enke-
le diersoort z6 dominant geweest. ‘En de dinosaurussen dan?’
vraagt u misschien. Maar de dinosaurussen waren een comple-
te dierklasse, waarschijnlijk vele duizenden soorten. Het ver-
gelijken van duizenden dinosaurussoorten met die ene soort
Homo sapiens is net zoiets als het op één lijn stellen van alle
eenmanskruideniers ter wereld met de Albert Heijn. Nee, eco-
logisch bezien heeft de wereld nooit een situatie meegemaakt
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die ook maar lijkt op die waarin we ons vandaag bevinden: één
enkele grote diersoort die de planeet geheel overdekt en exploi-
teert. Op dit moment gaat er maar liefst een kwart van de pro-
ductie van alle planten ter wereld door onze mond en de helft
van al het oppervlaktewater. Ook dat is iets wat nooit eerder
is voorgekomen: de evolutie heeft nooit eerder een diersoort
geproduceerd die het gelukt is op zo'n grote schaal zo'n centrale
ecologische rol te spelen.

Kortom, onze wereld is hard op weg om geheel door de mens
overheerst te worden. Rond 2030 zal bijna tien procent van het
landoppervlak geiirbaniseerd zijn, en een groot deel van de
rest bedekt met door de mens aangelegde landbouw, veeteelt of
bosbouw. Alles bij elkaar een compleet nieuwe set milieus, van
een aard die de natuur nooit eerder heeft meegemaakt. En toch,
als we het hebben over ecologie en evolutie, over ecosystemen
en natuur, blijven we maar doen of mensen niet bestaan, en
richten we onze aandacht op dat steeds kleiner wordende deel
van de aardbol waar de invloed van de mens nog verwaarloos-
baar is. Of we proberen de natuur zo veel mogelijk te isoleren
van de schadelijke invloed van de menselijke wereld, die we im-
pliciet als onnatuurlijk bestempelen.

Zon houding kunnen we ons niet lang meer permitteren.
Het wordt tijd om te erkennen dat menselijk handelen de be-
langrijkste ecologische kracht op aarde is geworden. Of we het
nu leuk vinden of niet, we zijn onderdeel geworden van bijna
alles wat er zich op deze planeet afspeelt. Slechts in onze ver-
beelding kunnen we de natuur nog gescheiden houden van de
menselijke omgeving. Maar in de echte wereld zijn onze tenta-
kels stevig vervlochten met het weefsel van de natuur. We bou-
wen steden die vol zitten met nieuwe structuren van glas en
staal. We irrigeren waterlopen, vervuilen ze en dammen ze af;
we maaien, besproeien en bemesten velden en akkers. We pom-
pen broeikasgassen in de lucht die het klimaat veranderen; we
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laten overal exotische dier- en plantensoorten vrij en oogsten
op grote schaal zoogdieren, vissen en bomen voor onze voed-
sel- en andere behoeften. Iedere niet-menselijke levensvorm op
aarde komt ons vroeg of laat tegen, hetzij direct, hetzij indirect.
En meestal blijven zulke ontmoetingen niet zonder gevolgen
voor het betreffende organisme. Ze vormen een bedreiging
voor zijn voortbestaan of manier van leven. Maar ze kunnen
ook nieuwe kansen, nieuwe mogelijkheden scheppen, nieuwe
niches. Zoals gebeurde bij de voorouders van Culex molestus.

En wat doet de natuur als ze uitdagingen en kansen tegen-
komt? Ze evolueert. Als het maar even kan verandert ze en past
ze zich aan. Hoe groter de druk, hoe sneller en ongrijpbaarder
ze dat doet. En zoals de bestropdaste zakenlieden die zich haas-
tig langs me spoeden in die voetgangerstunnel daar onder sta-
tion Liverpool Street maar al te goed weten, liggen er in de stad
grote kansen voor het grijpen, maar is er ook zware concurren-
tie. Als je wilt overleven telt iedere seconde. In dit boek zal ik
laten zien dat dat precies is wat de natuur nu doet. Terwijl wij
ons allemaal blindstaarden op die snel slinkende snippers on-
gestoorde natuur, zijn achter onze rug compleet nieuwe ecosys-
temen beginnen te evolueren, nota bene precies in die steden,
waarvoor we onze natuurvorsersneuzen ophaalden. Terwijl
we ons bekommerden om het redden van de laatste restjes van
’s werelds pre-urbane natuur, hebben we niet in de gaten gehad
dat de natuur ondertussen al nieuwe urbane ecosystemen van
de toekomst in de steigers had staan.

Ik zal de talloze manieren laten zien waarop stedelijke eco-
systemen bezig zijn zichzelf op te bouwen en hoe ze ooit op een
dag misschien de voornaamste vorm van natuur op onze urba-
ne aarde zullen vormen. Maar voor ik daarmee begin, moet me
nog iets van het hart.

De groeiende groep mensen die probeert om waardering op
te wekken voor stadsnatuur krijgt vaak het verwijt dat hij al-
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