Voorwoord

Duister is de doolhof van het geheugen, zo gemakkelijk raak je
er het spoor bijster, in de nalatigheden en leugens, in de dode
hoeken en in de talloze dwaalsporen. Moeilijk te bedwingen
zijn ze, de manipulatoren van de herinnering, de vervalsers
van de geschiedenis, de bedenkers van valse identiteiten, de
opruiers tot haat, de kwekers van nazistische fantasieén.

Ik moet mijn weg vinden in de wirwar van het verleden,
de draden opnemen die mijn familiegeschiedenis biedt: de
herinneringen van een gewone Duitse en een gewone Franse
familie, hier een meeloper met de nazi’s, daar een gendarme
in dienst van Vichy.

Die draden volg ik door alle scheuren en gaten, van mijn
grootouders over de generatie van mijn ouders tot mijzelf, een
kind van Europa, iemand die de geur van oorlog niet kent. En ik
verweef die draad met de sporen van de grote geschiedenis, de
zelfmoord van de Europese beschaving en wat erop volgde: die
grandioze verheffing van de mens boven zijn demonen, van de
vrede boven de oorlog, van de democratie boven de dictatuur.

Ik wil het geheugen van een familie onderwerpen aan het
wijze oordeel van de historici, die leugen- en mythejagers. Ik
wil de wetenschap een beetje bezielen, er het vlees en bloed
van een familieverhaal en daarmee de onbestemdheid van de
condition humaine aan schenken.

Ik wil begrijpen wat was om te weten wat is, Europa zijn
wortels teruggeven die de geheugenlozen zich proberen toe te
eigenen.

Géraldine Schwarz, november 2018
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1 | Naziof niet-nazi zijn

Ik was niet speciaal voorbestemd om me met de nazi’s te gaan
bezighouden. De ouders van mijn vader hadden niet aan de
kant van de slachtoffers gestaan en evenmin aan die van de
beulen. Ze waren niet opgevallen door heldendaden maar
hadden zich ook niet bezondigd aan fanatisme. Het waren
gewoon Mitldufer, ‘meelopers’. Ik zeg ‘gewoon’, omdat hun
houding die van de meerderheid van de Duitsers was geweest,
een opeenstapeling van kleine verblindingen en latheden die
alles bij elkaar de voorwaarden hadden gecreéerd voor een
van de zwaarste van staatswege georganiseerde misdaden die
de mensheid heeft gekend. Net als de meeste Duitsers konden
mijn grootouders na de nederlaag en gedurende vele jaren niet
voldoende afstand nemen om in te zien dat zonder de mede-
werking van de Mitldufer, hoe gering die op individuele schaal
ook was, Hitler niet in staat zou zijn geweest om misdaden van
zo’n omvang te plegen.

De Fiihrer zelf voelde dat aan en peilde regelmatig de stem-
ming onder zijn volk om te zien hoe ver hij kon gaan, wat nog
net acceptabel was en wat niet meer, terwijl hij zijn volk over-
spoelde met een niet-aflatende stroom van antisemitische en
nazipropaganda.

De eerste massadeportatie van joden in Duitsland, die tot
doel had de tolerantiedrempel van de bevolking te testen, vond
in het zuidwesten van het land plaats, net in de streek waar
mijn grootouders woonden: in oktober 1940 werden meer dan
6500 joden uit Baden, de Palts en Saarland naar het Franse
kamp Gurs in de noordelijke Pyreneeén gedeporteerd. Om



de burgers aan zo'n tafereel te laten wennen hadden de orde-
diensten een minimum aan schone schijn bewaard, door geen
geweld te gebruiken en passagierswagons in te zetten — en geen
goederentreinen zoals later gebruikelijk werd. Maar de nazi-
leiders wilden zeker zijn van hun zaak en weten hoeveel weer-
stand ze van de bevolking konden verwachten. Ze deinsden er
niet voor terug om op klaarlichte dag te werk te gaan en dreven
groepen van honderden joden door het stadscentrum naar het
station, met hun zware koffers, hun huilende kinderen en hun
uitgeputte oudjes, dat alles onder de apathische ogen van de
burgers, die het niet opbrachten een blijk van menselijkheid
te geven. De volgende dag lieten de trotse gouwleiders Berlijn
weten dat hun streek de eerste jodenvrije streek van Duitsland
was. De Fithrer moet opgetogen zijn geweest dat zijn volk hem
zo goed begreep: het was rijp om mee te lopen.

Eén gebeurtenis, een van de weinige helaas, had bewezen
dat de bevolking niet zo machteloos was als ze na de oorlog
wilde doen geloven. In 1941 had het protest van Duitse burgers
en katholieke en lutherse bisschoppen ervoor gezorgd dat het
vernietigingsprogramma voor lichamelijk of geestelijk gehan-
dicapten (of mensen die daartoe werden gerekend), dat Adolf
Hitler had bevolen om het arische ras van die ‘waardeloze
levens’ te zuiveren, tijdelijk moest worden stopgezet. Hoewel
deze geheime operatie genaamd Aktion T4 in volle gang was
en al 70000 mensen in gespecialiseerde centra in Duitsland
en Oostenrijk waren vergast, zwichtte Hitler voor de veront-
waardiging onder de bevolking en legde hij zijn project stil. De
Fithrer had begrepen dat hij met een al te openlijke wreedaar-
digheid het risico liep de bevolking tegen zich in het harnas
te jagen. Dat was trouwens ook de reden waarom het Derde
Rijk ontstellend veel energie stak in de extreem complexe en
dure deportatie van de Europese en Sovjet-Russische joden uit
Europa naar afgelegen kampen in Polen om ze daar, ver van
hun landgenoten, te vernietigen.
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Alleen stelde na de oorlog niemand, of bijna niemand, zich
de vraag wat er gebeurd zou zijn als de meerderheid niet was
meegelopen, maar integendeel in opstand was gekomen tegen
een beleid dat al in een vroeg stadium zijn intentie kenbaar
had gemaakt de menselijke waardigheid als een kakkerlak te
vertrappen. Zovelen waren net als Opa meegelopen dat het
een verzachtende omstandigheid werd - ook in de ogen van
de geallieerden, die het plan hadden opgevat Duitsland te de-
nazificeren.

Na hun overwinning hadden de Amerikanen, Fransen, Brit-
ten en Sovjets het land, en ook Berlijn, ingedeeld in vier be-
zettingszones waarbinnen ieder zich, in samenwerking met
Duitse rechtbanken, ertoe verbond de samenleving van nazi’s
te zuiveren. Ze hadden vier graden van betrokkenheid bij na-
zimisdaden vastgelegd, waarvan de eerste drie tot de opening
van een gerechtelijke procedure konden leiden: de ‘hoofdschul-
digen’, de ‘schuldigen’, de ‘minder schuldigen’ (Hauptschuldige,
Belastete, Minderbelastete) en de ‘Mitldufer’. Volgens de offi-
ciéle definitie was een Mitldufer ‘iemand die niet meer dan
nominaal aan het nationaalsocialisme heeft deelgenomen’,
meer in het bijzonder ‘wie als lid van de Nspap [...] slechts
contributies heeft betaald [en] aan vergaderingen, die verplicht
waren, heeft deelgenomen [...]. In werkelijkheid waren er in
het Derde Rijk, dat binnen zijn grenzen van 1937 69 miljoen
inwoners telde, veel meer Mitlaufer dan de 8 miljoen leden van
de NspaP. Miljoenen mensen waren lid geworden van zuster-
organisaties en vele anderen hadden het nationaalsocialisme
toegejuicht zonder lid te worden van een naziorganisatie. Mijn
grootmoeder bijvoorbeeld had geen partijkaart, maar had veel
meer op met Adolf Hitler dan mijn grootvader, die er wel een
had. Alleen hadden de geallieerden geen tijd om zich met zulke
subtiliteiten bezig te houden. Ze hadden hun handen al meer
dan vol aan de schuldigen, de minder schuldigen en de hoofd-
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schuldigen, met de talloze hogere ambtenaren die misdadige
bevelen hadden gegeven in het bureaucratische labyrint ge-
naamd Derde Rijk, en met al degenen die die bevelen met soms
infame ijver hadden uitgevoerd.

Gewone partijleden zoals mijn grootvader kwamen er na-
genoeg zonder kleerscheuren van af. Zijn enige straf was dat
hij voor een paar jaar de controle over zijn olieproductenbe-
drijfje Mineralolgesellschaft Schwarz & Co. aan een door de
geallieerde autoriteiten aangewezen beheerder moest afstaan.
Waarschijnlijk zou hij ook moeilijk aan een baan in de ambte-
narij zijn gekomen, mocht hij dat hebben gewild.

Zijn dochter, mijn tante Ingrid, meent zich te herinneren dat
hij tot ‘steenkappen’ veroordeeld was geweest, maar vreemd
genoeg heeft mijn vader daar geen enkele herinnering aan en
staat het voor hem buiten kijf dat mijn grootvader in het geval
van zon veroordeling ‘leep als hij was” wel iets geregeld zou
hebben om aan zulk zwaar werk te ontsnappen. Hij herinnert
zich veeleer dat zijn vader nooit betere zaken heeft gedaan dan
in die periode van beroepsverbod, omdat hij zich als hande-
laar beter wist te redden op de zwarte markt dan op de legale
markt. In zijn herinnering stonden bij de familie Schwarz altijd
wijn, vlees, eieren en appels op tafel, producten waarvan velen
zich zelfs de smaak niet meer voor de geest konden roepen in
het tot ruines gereduceerde naoorlogse Duitsland. Dat verschil
in herinneringen tussen de twee kinderen van Karl Schwarz
heeft misschien te maken met het feit dat de dochter net zo
dicht bij haar vader stond als de zoon van hem verwijderd was.

Natuurlijk kon men de 8 miljoen leden van de NSDAP niet in
de gevangenis gooien, al was het maar omdat er gewoon niet
genoeg plaats was. Vanaf de lente van 1945 waren de gealli-
eerden namelijk massaal oud-functionarissen van de partij en
ss-leden gaan arresteren, waardoor ongeveer 300 00o van hen
in de cel waren beland.
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Van de geallieerden waren de Amerikanen veruit het meest
doortastend wat het denazificeren van hun zone betreft, ten-
minste aanvankelijk. Mannheim, waar mijn grootouders
woonden, een van de grootste steden van Baden-Wiirttemberg,
lag in de Amerikaanse zone, die het noorden van Baden-Wiirt-
temberg, Beieren en Hessen omvatte, waarbij het zuidwesten
van Berlijn moest worden opgeteld en in het noorden de deel-
staat Bremen, die waardevol was vanwege zijn strategische
ligging aan de Noordzee. De Amerikanen hadden een goede
reputatie, en het beeld dat mijn tante Ingrid van hen bewaart
is dat van ‘altijd vriendelijke, gezonde mannen achter het stuur
van hun jeep, wat voor een vrolijke noot zorgde’ in de naar-
geestige sfeer van het naoorlogse Duitsland.

Toch was hun commandant, de latere president van de Ver-
enigde Staten Dwight D. Eisenhower, niet erg optimistisch. Hij
schatte dat het op zn minst vijftig jaar intensieve heropvoe-
ding zou kosten om de Duitsers democratische principes bij
te brengen. Daarbij rekenden de Amerikanen met name op de
media, die onder hun controle stonden, om de Duitsers bewust
te maken van de tijdens het Derde Rijk gepleegde misdaden en
hen van de voordelen van de democratie te overtuigen. Maar
bovenal koesterden ze de gigantische ambitie om het verleden
van alle Duitsers boven de achttien na te gaan. Daartoe lieten
ze hen vragenlijsten van ongeveer 130 vragen invullen die een
beeld moesten geven van hun graad van betrokkenheid bij het
regime en van de mate waarin ze ideologisch geindoctrineerd
waren. Met uiterst bureaucratische precisie begonnen ze de
miljoenen formulieren op hun werktafels uit te pluizen om zo
de schuldigen te bestraffen en de samenleving te zuiveren van
de elementen die het ergst door het nazisme waren geindoctri-
neerd. Iedere ambtenaar die voor 1 mei 1937 lid was geworden
van de NSDAP - en dat waren er honderdduizenden - werd
ontslagen. Tegen het einde van de winter 1945-1946 stond meer
dan 40 procent van de ambtenaren in de Amerikaanse zone
op straat.
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Ik heb geen kopie teruggevonden van de denazificatievra-
genlijst van mijn grootvader, maar hij moet die hebben inge-
vuld. Uit een brief van de bezettingsautoriteiten blijkt namelijk
dat ze al snel te weten waren gekomen dat hij lid was geweest
van de partij. Bij zijn dood in 1970 heeft mijn vader vruchteloos
in de papieren van Karl Schwarz naar zijn partijkaart en zijn
partijinsignes gezocht. Waarschijnlijk heeft mijn grootvader,
net als veel landgenoten, die belastende bewijsstukken in de
vlammen van het keukenfornuis gesmeten, net als de nazi-
vlaggen die ze op feestdagen aan het balkon hingen en, wie
weet, een portret van de Fiihrer dat hij in zijn kantoor had
opgehangen om met rust gelaten te worden of dat mijn groot-
moeder in een la had bewaard omdat ze eraan gehecht was. Het
was allemaal voor niets geweest, want de lokale NspaP-leiders
hadden zich uit de voeten gemaakt zonder de moeite te nemen
de ledenlijst van de partij in Mannheim te vernietigen, die de
Amerikanen bij hun aankomst intact aantroffen.

Maar Karl had niet alles doen verdwijnen. Mijn vader vond
tussen zijn spullen een heel merkwaardige heraldische teke-
ning: een ridderhelm tegen een achtergrond van zwart-gouden
vegetatie, waarin een imaginair dier opduikt, een kruising tus-
sen een geit en een hert met rode hoorns en hoeven, waarvan
de hals doorboord is door een pijl in dezelfde kleur. Eronder
staan in een complexe kalligrafie de naam Schwarz, het jaar
1612 en deze tekst: ‘De oorsprong van deze burgerlijke familie
met verschillende bloeiende takken ligt in Zwaben en Fran-
ken. Tijdens het nationaalsocialisme was de genealogie erg
in de mode geraakt en had ze zelfs een quasi-officieel statuut
in dienst van het regime gekregen, dat voor zijn schimmige
rassentheorieén behoefte had aan een krediet dat door geen
enkele serieuze wetenschap verleend kon worden. Deze teke-
ning was van louter decoratieve waarde, want om toe te treden
tot de NSDAP was een veel moeilijker te verkrijgen document
nodig: een uitgebreide en gedetailleerde Ariernachweis (ariér-
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verklaring), waarvoor een hele reeks bewijsstukken verzameld
moest worden die aantoonden dat de kandidaat en zijn echtge-
note op zn minst sinds 1800 arische voorouders hadden. Wat
me verbaast is dat Karl Schwarz daarnaast, zonder daartoe ge-
dwongen te zijn geweest, in inkt en aquarelverf dit heraldische
motief heeft laten tekenen.

Mijn grootvader was geen overtuigd nationaalsocialist,
daarvoor was hij te zeer op zijn vrijheid gesteld. ‘Misschien
heeft hij het in het kantoortje van zijn bedrijf opgehangen,
zodat een klant of een nazifunctionaris die er binnenkwam
minder vragen zou stellen en hem met rust zou laten,” zegt
mijn vader. In de jaren dertig deden in Duitsland geruchten de
ronde over handelaars die ervan verdacht werden hun joodse
afstamming te verbergen, wat een zodanige sfeer van paranoia
en verklikkerij creéerde dat sommigen in de krant advertenties
plaatsten om elk denkbaar verband met het jodendom te ont-
kennen. Opa liet zijn ariérverklaring verdwijnen maar spaar-
de vreemd genoeg zijn aquarel, die hij tot aan zijn dood heeft
bewaard. Tk denk dat die tekening hem beviel omdat ze hem
de illusie gaf roemrijke voorvaderen te hebben. En mijn vader
had soms last van grootheidswaan.” In sommige opzichten was
Karl Schwarz een kind van zijn tijd.

Geconfronteerd met de omvang van de taak die ze zichzelf
hadden gesteld, gingen de Amerikanen er spoedig toe over de
Duitse justitie bij de denazificatie te betrekken. Na bestude-
ring van de vragenlijst werden degenen die van betrokkenheid
werden verdacht doorgestuurd naar een van de enkele hon-
derden Duitse Spruchkammer (denazificatierechtbanken) in
de Amerikaanse zone. In Mannheim werden 202 070 formu-
lieren doorgeploegd. Van de 8823 beschuldigden werden er 18
bestempeld als Hauptschuldige, 257 als Belastete, 1263 als Min-
derbelastete, 7163 als Mitlaufer en werden er 122 vrijgesproken.

Ik betwijfel of mijn grootvader moest verschijnen. Hoe
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dan ook, aangezien de Amerikanen niet voldoende ‘zuivere’
Duitse rechters konden vinden, omdat zoveel juristen met het
nationaalsocialisme hadden geheuld, en dus dan maar uit de
oude garde rekruteerden, had Karl Schwarz niet veel te vrezen
gehad. Zeker ook niet omdat de Amerikanen hun onverzet-
telijkheid moesten laten varen. Ze hadden namelijk drin-
gend Duits personeel nodig om de vele problemen waarmee
de samenleving te maken kreeg op te lossen: ondervoeding,
woningnood, tekort aan steenkool, enzovoort. Bovendien
begonnen de Amerikanen hun interesse in de oud-nazi’s te
verliezen en richtten ze hun blik meer op een nieuwe vijand: de
Sovjet-Unie en het communistische blok. Hadden de Ameri-
kanen zich aanvankelijk onbuigzaam getoond, nu pasten ze de
denazificatiemaatregelen minder streng toe en wilden ze er zo
snel mogelijk vanaf om de wederopbouw van West-Duitsland,
dat aan de rand van de vijandelijke communistische zone lag,
te bespoedigen.

In hun noordwestelijke zone, die Hamburg, Nedersaksen,
Noordrijn-Westfalen, Sleeswijk-Holstein en de westelijke sec-
tor van Berlijn omvatte, mikten de Britten veel minder dan
de Amerikanen op een denazificatie gebaseerd op sancties. Ze
streefden vooral een re-education (heropvoeding) na met de
steun van nieuwe media in hun zone, de Nordwestdeutsche
Rundfunk, en de kranten Die Zeit en Die Welt. Soms werd de
democratisering erin geramd, zoals bijvoorbeeld toen de Britse
commandant van het stadje Steinfurt de inwoners verplichtte
naar een film te kijken over de slachtoffers van de concentra-
tiekampen die bij de bevrijding was gedraaid. Om met de bur-
gers in contact te komen openden ze typisch Britse clubs waar
Duitsers welkom waren, al was deze mix meer uitzondering
dan regel: meestal leefden ze in hun eigen wereld. Sommige
trams, winkels en bioscopen waren aan hen voorbehouden en
droegen opschriften als KEEP oUT of NO GERMANS. De ban-
den tussen de plaatselijke bevolking en de bezetter waren heel
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wat minder nauw dan in de Amerikaanse zone, en de Britten
werden vaak beschouwd als een soort koloniale heersers, met
name wanneer ze woningen in beslag namen in steden die
door de bombardementen al genoeg te lijden hadden onder de
ernstige woningnood.

In werkelijkheid hadden ze niet echt de keus, omdat ze zelf
economisch erg verzwakt waren en het hun moeite kostte om
de kosten van de bezetting te financieren. Met de Mitlaufer
hielden ze zich niet bezig en ze beperkten zich tot het ontslaan
van nazi’s uit hoge staatsfuncties en tot het vervolgen van de
grootste kopstukken. Ze waren zo inschikkelijk dat sommige
nazi’s uit de Amerikaanse zone hun toevlucht zochten in de
Britse.

De Britten wilden, deels uit eigenbelang, vooral haast ma-
ken met de wederopbouw van de Duitse economie. Zo stelden
ze zich coulant op wanneer de aangeklaagde iemand uit de
economische elite van het Rijk was, zoals Giinther Quandt.

Quandt was geen overtuigd nationaalsocialist maar een
opportunist, die pas nadat Hitler in januari 1933 aan de macht
kwam de partij financierde en er lid van werd. Bij die financiéle
band kwam ook nog een familieband, aangezien de tweede
echtgenote van de industrieel, Magda Ritschel, van wie hij een
paar jaar na de geboorte van hun zoon Harald was gescheiden,
in december 1931 met de toekomstige minister van Propaganda
Joseph Goebbels was getrouwd, een huwelijk waarbij de Fithrer
als getuige was opgetreden. Hoewel Quandt een conflict had
met Goebbels in verband met het ouderlijk gezag over de zoon
die hij met Magda had, legde zijn trouw tegenover Hitler hem
geen windeieren, want hij vergaarde een immens fortuin door
een van de grootste leveranciers te worden van de militaire
industrie van de nazi’s. Door het gebrek aan arbeidskrachten
(de mannen waren naar het front gestuurd) buitte hij ongeveer
50000 dwangarbeiders uit, krijgsgevangenen en concentra-
tiekampgevangenen, die het Derde Rijk goedkoop aan hem
‘uitleende’.
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