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Voorwoord

Er zijn al heel wat jaren verstreken sinds ik het autobiogra-
fische Scherven van een leven en andere boeken heb geschre-
ven. Sindsdien geef ik lezingen op scholen, hogescholen en 
universiteiten, want ik ben er vast van overtuigd dat jonge-
ren de herinnering aan de Holocaust door moeten geven, 
als we tenminste willen dat die zich nooit zal herhalen. Wat 
één keer is gebeurd kan vaker gebeuren, ook al zal niet alles 
helemaal hetzelfde gaan. Om herhaling te voorkomen is 
herinnering belangrijk: het verleden beïnvloedt het heden 
en werpt zijn schaduw vooruit naar de toekomst.
 Begin september 1940 kwam Noord-Transsylvanië op-
nieuw onder Hongaars gezag. Ik was wanhopig. De Joden-
vervolgingen begonnen, maar mijn leven was niet in gevaar. 
Het duurde niet lang of er kwamen berichten uit Roemenië 
over de Jodenvervolgingen daar. Toen was ik blij dat wij bij 
Hongarije hoorden. Het was winter en er werd verteld dat de 
Joden uit de oostelijke gebieden op eindeloze treinreizen 
naar Transnistrië en Oekraïne werden gestuurd. Inmiddels 
was ik al zo gewend geraakt aan de verslechterde omstandig-
heden in Hongarije dat ik opgelucht was dat we in elk geval 
niet meer onder Roemeens bestuur leefden. Ik zie mezelf nog 
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wollen sokken zitten breien voor de arme zielen die geen 
warme kleren mee konden nemen. Toen werd het maart 
1944. De Duitsers vielen binnen, en nu had ik weer alle re-
den om het erg te vinden dat we niet meer onder Roemeens 
bestuur vielen. De Roemenen leverden geen Joden uit aan de 
Duitsers, maar sloten een deal met de Verenigde Staten: ze 
werden ‘verkocht’ voor honderd dollar per persoon.
 Uiteindelijk behoorde ik toch tot degenen die geluk 
hadden. Ik had heel vaak geluk. Het begon al bij aankomst 
in Auschwitz, waar mijn zus en ik de selectie overleefden. 
In het jaar dat ik gevangenzat, had ik ook herhaaldelijk ge-
luk, vooral omdat ik niet in een van de allerergste werk-
kampen terechtkwam.
 Vanuit Auschwitz werd ik naar drie werkkampen ge-
stuurd waar we meestal puin moesten ruimen in de ruïnes. 
Veel andere mensen kwamen terecht in kampen waar ze in 
ploegendienst moesten werken in ondergrondse fabrieken, 
mijnen of steengroeves. Verschillende keren kwam ik in si-
tuaties terecht waarin ik er zeker van was dat mijn laatste 
uur had geslagen, maar dan gebeurde er weer iets en over-
leefde ik het toch.
 In het kamp wist je nooit of een verandering leven of 
dood betekende. Maar dat weet je in het dagelijks leven 
ook niet. We leiden een rustig leventje, de dagen rijgen zich 
aaneen, we hebben niets in de gaten, de verandering gaat 
beetje bij beetje, en dan opeens is het zover en vragen we 
ons af: hoe heeft dit kunnen gebeuren? Het leven leert ons 
dat alles van het ene moment op het andere kan veranderen 
en je weet nooit van tevoren of die verandering tot iets be-
ters leidt of tot iets slechters.
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Mijn lezingen op scholen bestonden altijd uit drie delen, 
waarvan het derde deel het belangrijkste was. Ik probeerde 
altijd eerst een beeld te schetsen van de mensen uit die tijd 
en hun levensomstandigheden, die ertoe bijdroegen dat de 
Holocaust kon plaatsvinden. Dan vertelde ik over mijn er-
varingen en ten slotte was er ruim de tijd voor vragen.
 Ik hield de scholieren voor dat er geen domme vragen 
bestaan en ook geen verboden vragen, maar dat er op som-
mige vragen geen antwoord bestaat. Zo is er geen eenslui-
dend antwoord op de vraag ‘Waarom vond de Holocaust 
plaats?’. Dat maakt de vragen over de Jodenvernietiging des 
te urgenter.
 Die vragen wilde ik in dit boek bij elkaar brengen, zodat 
ze mensen kunnen helpen die mijn eerdere boeken hebben 
gelezen en misschien met soortgelijke vragen zitten. Het 
kan ook worden gelezen door mensen die mijn eerdere 
boeken niet hebben gelezen, maar meer willen weten over 
de Holocaust. Ik hoop dat jongeren van nu én van de toe-
komst er iets aan zullen hebben.
 Het doel van dit boek is dat we leren om fouten uit het 
verleden niet opnieuw te maken. Ik hoop dat iedereen die 
het leest ervan doordrongen raakt dat we niet vóórbestemd 
zijn voor de rol van dader of toeschouwer. We hebben ieder 
afzonderlijk onze eigen wil en onze verantwoordelijkheid, 
en alleen door die verantwoordelijkheid op ons te nemen 
kunnen we voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt.

Hédi Fried, december 2016
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Wat is het ergste wat 
u hebt meegemaakt?

Als je me vraagt wat het ergste is wat ik heb meegemaakt, 
kan ik in één zin antwoorden: het moment waarop ik van 
mijn ouders gescheiden werd.
 Maar ik wil een uitgebreid antwoord geven, ik wil vertel-
len wat daaraan voorafging. Het plan van de Duitsers om 
de Joden uit te roeien was een heel geleidelijk, heel slim op-
gezet proces. Zoals je met het oog niet kunt waarnemen 
hoe een roos zich van knop tot volle bloem ontwikkelt, zo 
kon je ook de kleine stapjes niet zien waarmee dit plan werd 
uitgevoerd. Een plan dat we ons zelfs in onze ergste dromen 
niet hadden kunnen voorstellen. Opeens werd er een klei-
ne verandering doorgevoerd, waardoor je erop achteruit-
ging, maar je kon ermee leven. Het zou wel weer overgaan, 
dacht je. Maar het ging niet over, er kwam zelfs een verdere 
verslechtering. Weer was onze reactie: laten we hopen dat 
het gauw voorbij zal gaan. En het was altijd gissen naar wat 
de volgende stap zou zijn.
 Ondanks alles wat ik heb meegemaakt, heb ik geluk ge-
had. Mij is niet het ergste overkomen wat er had kunnen 
gebeuren.
 Om te beginnen raakte ik pas in de Duitse netten ver-
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strikt toen de oorlog al op zijn eind liep, in het voorjaar van 
1944. De meeste Europese Joden zaten toen al gevangen of 
waren al dood.
 Ik ben geboren in Sighet, een stadje in Roemenië, in het 
noordelijke deel van Transsylvanië, een gebied waar Honga-
ren en Roemenen eeuwenlang om hebben gevochten. Tot op 
de dag van vandaag maken ze er allebei aanspraak op. Voor 
de Eerste Wereldoorlog was het gebied Hongaars en maakte 
het deel uit van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie. Na de 
Vrede van Trianon in 1920 ging het over naar Roemenië. 
Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, nam de Duitse druk 
toe om het gebied weer aan Hongarije terug te geven. In sep-
tember 1940 marcheerden de Hongaren Noord-Transsylva-
nië binnen en daarmee was ons lot bezegeld.
 Sommige van de Neurenbergse rassenwetten werden on-
middellijk van kracht, met als gevolg dat de Joden het eco-
nomisch steeds zwaarder kregen. Joden die in overheids-
dienst waren, werden ontslagen. Joodse artsen en advocaten 
mochten alleen Joden behandelen. Niet-Joden mochten 
niets kopen van Joden. Scholen en universiteiten werden 
gesloten voor Joodse leerlingen en studenten. Dat was erg, 
maar ons leven was niet in gevaar. En je went aan alles.
 Een van de lessen van de Holocaust is: wen nooit aan 
onrecht. Onrecht is als een zandkorrel in je hand waarvan 
je in het begin het gewicht niet eens voelt. Maar onrecht 
heeft de neiging groter te worden, toe te nemen, en al gauw 
kun je het niet meer dragen.
 Toch duurde het nog even voordat de volgende onrecht-
vaardige maatregel kwam. Wij zetten de tering naar de ne-
ring, en vergeleken met wat er in Duitsland en de rest van 
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de wereld gebeurde, waren we blij dat we nog leefden en dat 
er geen direct levensgevaar voor ons bestond.
 Maar het zat Hitler dwars dat de achthonderdduizend Jo-
den in Hongarije nog een redelijk goed leven hadden en hij 
eiste hun uitlevering. Aanvankelijk weigerde de Hongaarse 
regent Horthy dat, maar hij werd gearresteerd en de Duit-
sers benoemden de leider van de Pijlkruisers, de nazistische 
beweging in Hongarije, tot premier. Deze man, Ferenc 
Szálasi, wilde ook van de Joden af en zette de grens op  
19 maart 1944 open voor de Duitse troepen.
 Vanaf die dag kwam alles in een stroomversnelling. De 
Joden moesten meteen een gele ster fabriceren, die ze bui-
tenshuis altijd vastgenaaid op hun kleren moesten dragen. 
Joden mochten alleen op straat komen voor spoedeisende 
zaken, ze mochten niet blijven staan om een praatje met el-
kaar te maken, niet naar de bioscoop, niet naar een restau-
rant, niet naar parken. Je had het maar te accepteren. Op 
ongehoorzaamheid stond de doodstraf. Dat was weer zo’n 
stapje en iedereen hoopte dat er niet nog meer zouden ko-
men. Maar die kwamen er wel.
 Amper vier weken later kregen we bericht dat er al de 
volgende dag een begin zou worden gemaakt met de ver-
wijdering van de Joden uit de stad. Alle Joden zouden straat 
voor straat worden overgebracht naar het nieuwe getto in 
het noorden van de stad. Je mocht meenemen wat je kon 
dragen, een handkar was toegestaan.
 We begonnen in te pakken. Ik liep door het huis en nam 
afscheid van de dingen waar ik maar moeilijk afstand van 
kon doen. Eerst verstopte ik mijn dagboeken onder de nok 
van het dak, toen speelde ik nog een laatste keer piano – ik 
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streelde de klep toen ik hem dichtdeed. Ik ging snel door 
mijn boekenkast, aaide mijn gedrukte vrienden en liep naar 
de tuin om Bodri, onze trouwe straathond, te knuffelen. Ik 
probeerde hem en mezelf gerust te stellen met de verzeke-
ring dat de buren vast niet zouden vergeten om voor hem te 
zorgen. Binnen bleef ik even staan voor de foto’s van mijn 
moeders ouders, en ik vroeg hun om op het huis te passen 
terwijl wij weg waren.
 Ik was er zeker van dat het slechts een kwestie van tijd 
was voordat we weer terug zouden zijn. De oorlog verliep 
niet meer zo goed voor de Duitsers. Rusland was een har-
dere noot om te kraken dan ze hadden gedacht. In mijn na-
iviteit dacht ik: de Duitsers hebben de oorlog binnenkort 
verloren, Roemenië krijgt zijn grondgebieden terug, alles 
wordt weer normaal en ik kan weer naar de universiteit.
 De volgende ochtend werd ik wakker geschud door de 
realiteit. De gendarmerie (de stadspolitie) kwam, mijn va-
der deed de voordeur op slot, stak de sleutel in zijn zak en 
we werden naar het getto gevoerd. Nu begon er een nog 
moeilijkere tijd. Maar weer wenden we eraan. En de hoop 
dat de oorlog gauw voorbij zou zijn, bleef ongebroken.
 Weer duurde het amper vier weken – slechts twee maan-
den na de Duitse inval – of we hoorden de trommelaar op 
de hoek van de straat op zijn trom slaan en roepen: ‘Attentie, 
attentie! De Joden moeten weg uit het getto. Ze moeten 
twintig kilo per persoon inpakken en morgenochtend vroeg 
voor de deur klaarstaan voor Abtransport – om te worden 
weggevoerd.’ Waarheen? Niemand die het wist. Mijn moe-
der was wanhopig. ‘Ze zullen ons vermoorden,’ zei ze hui-
lend. Ik kon niet tegen haar zwartgalligheid en zei: ‘Nee, 
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