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Voorwoord

Er zijn al heel wat jaren verstreken sinds ik het autobiogra-
fische Scherven van een leven en andere boeken heb geschre-
ven. Sindsdien geef ik lezingen op scholen, hogescholen en
universiteiten, want ik ben er vast van overtuigd dat jonge-
ren de herinnering aan de Holocaust door moeten geven,
als we tenminste willen dat die zich nooit zal herhalen. Wat
één keer is gebeurd kan vaker gebeuren, ook al zal niet alles
helemaal hetzelfde gaan. Om herhaling te voorkomen is
herinnering belangrijk: het verleden beinvloedt het heden
en werpt zijn schaduw vooruit naar de toekomst.

Begin september 1940 kwam Noord-Transsylvanié op-
nieuw onder Hongaars gezag. 1k was wanhopig. De Joden-
vervolgingen begonnen, maar mijn leven was niet in gevaar.
Het duurde niet lang of er kwamen berichten uit Roemenié
over de Jodenvervolgingen daar. Toen was ik blij dat wij bij
Hongarije hoorden. Het was winter en er werd verteld dat de
Joden uit de oostelijke gebieden op eindeloze treinreizen
naar Transnistrié en Oekraine werden gestuurd. Inmiddels
was ik al zo gewend geraakt aan de verslechterde omstandig-
heden in Hongarije dat ik opgelucht was dat we in elk geval

niet meer onder Roemeens bestuur leefden. Ik zie mezelf nog

II



wollen sokken zitten breien voor de arme zielen die geen
warme kleren mee konden nemen. Toen werd het maart
1944. De Duitsers vielen binnen, en nu had ik weer alle re-
den om het erg te vinden dat we niet meer onder Roemeens
bestuur vielen. De Roemenen leverden geen Joden uit aan de
Duitsers, maar sloten een deal met de Verenigde Staten: ze
werden ‘verkocht’ voor honderd dollar per persoon.

Uiteindelijk behoorde ik toch tot degenen die geluk
hadden. Ik had heel vaak geluk. Het begon al bij aankomst
in Auschwitz, waar mijn zus en ik de selectie overleefden.
In het jaar dat ik gevangenzat, had ik ook herhaaldelijk ge-
luk, vooral omdat ik niet in een van de allerergste werk-
kampen terechtkwam.

Vanuit Auschwitz werd ik naar drie werkkampen ge-
stuurd waar we meestal puin moesten ruimen in de ruines.
Veel andere mensen kwamen terecht in kampen waar ze in
ploegendienst moesten werken in ondergrondse fabrieken,
mijnen of steengroeves. Verschillende keren kwam ik in si-
tuaties terecht waarin ik er zeker van was dat mijn laatste
uur had geslagen, maar dan gebeurde er weer iets en over-
leefde ik het toch.

In het kamp wist je nooit of een verandering leven of
dood betekende. Maar dat weet je in het dagelijks leven
ook niet. We leiden een rustig leventje, de dagen rijgen zich
aaneen, we hebben niets in de gaten, de verandering gaat
beetje bij beetje, en dan opeens is het zover en vragen we
ons af: hoe heeft dit kunnen gebeuren? Het leven leert ons
datalles van het ene moment op het andere kan veranderen
en je weet nooit van tevoren of die verandering tot iets be-

ters leidt of tot iets slechters.
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Mijn lezingen op scholen bestonden altijd uit drie delen,
waarvan het derde deel het belangrijkste was. Ik probeerde
altijd eerst een beeld te schetsen van de mensen uit die tijd
en hun levensomstandigheden, die ertoe bijdroegen dat de
Holocaust kon plaatsvinden. Dan vertelde ik over mijn er-
varingen en ten slotte was er ruim de tijd voor vragen.

Ik hield de scholieren voor dat er geen domme vragen
bestaan en ook geen verboden vragen, maar dat er op som-
mige vragen geen antwoord bestaat. Zo is er geen eenslui-
dend antwoord op de vraag “Waarom vond de Holocaust
plaats?’. Dat maakt de vragen over de Jodenvernietiging des
te urgenter.

Die vragen wilde ik in dit boek bij elkaar brengen, zodat
ze mensen kunnen helpen die mijn eerdere boeken hebben
gelezen en misschien met soortgelijke vragen zitten. Het
kan ook worden gelezen door mensen die mijn eerdere
boeken niet hebben gelezen, maar meer willen weten over
de Holocaust. Ik hoop dat jongeren van nu én van de toe-
komst er iets aan zullen hebben.

Het doel van dit boek is dat we leren om fouten uit het
verleden niet opnieuw te maken. Ik hoop dat iedereen die
het leest ervan doordrongen raakt dat we niet véérbestemd
zijn voor de rol van dader of toeschouwer. We hebben ieder
afzonderlijk onze eigen wil en onze verantwoordelijkheid,
en alleen door die verantwoordelijkheid op ons te nemen

kunnen we voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt.

Hédi Fried, december 2016
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Woat is het ergste wat
u hebt meegemaaki?

Als je me vraagt wat het ergste is wat ik heb meegemaaket,
kan ik in één zin antwoorden: het moment waarop ik van
mijn ouders gescheiden werd.

Maar ik wil een uitgebreid antwoord geven, ik wil vertel-
len wat daaraan voorafging. Het plan van de Duitsers om
de Joden uit te roeien was een heel geleidelijk, heel slim op-
gezet proces. Zoals je met het oog niet kunt waarnemen
hoe een roos zich van knop tot volle bloem ontwikkelt, zo
kon je ook de kleine stapjes niet zien waarmee dit plan werd
uitgevoerd. Een plan dat we ons zelfs in onze ergste dromen
niet hadden kunnen voorstellen. Opeens werd er een klei-
ne verandering doorgevoerd, waardoor je erop achteruit-
ging, maar je kon ermee leven. Het zou wel weer overgaan,
dacht je. Maar het ging niet over, er kwam zelfs een verdere
verslechtering. Weer was onze reactie: laten we hopen dat
het gauw voorbij zal gaan. En het was altijd gissen naar wat
de volgende stap zou zijn.

Ondanks alles wat ik heb meegemaakt, heb ik geluk ge-
had. Mij is niet het ergste overkomen wat er had kunnen
gebeuren.

Om te beginnen raakte ik pas in de Duitse netten ver-
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strikt toen de oorlog al op zijn eind liep, in het voorjaar van
1944. De meeste Europese Joden zaten toen al gevangen of
waren al dood.

Ik ben geboren in Sighet, een stadje in Roemenié, in het
noordelijke deel van Transsylvanié, een gebied waar Honga-
ren en Roemenen eeuwenlang om hebben gevochten. Tot op
de dag van vandaag maken ze er allebei aanspraak op. Voor
de Eerste Wereldoorlog was het gebied Hongaars en maakte
het deel uit van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie. Na de
Vrede van Trianon in 1920 ging het over naar Roemenié.
Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, nam de Duitse druk
toe om het gebied weer aan Hongarije terug te geven. In sep-
tember 1940 marcheerden de Hongaren Noord-Transsylva-
nié binnen en daarmee was ons lot bezegeld.

Sommige van de Neurenbergse rassenwetten werden on-
middellijk van kracht, met als gevolg dat de Joden het eco-
nomisch steeds zwaarder kregen. Joden die in overheids-
dienst waren, werden ontslagen. Joodse artsen en advocaten
mochten alleen Joden behandelen. Niet-Joden mochten
niets kopen van Joden. Scholen en universiteiten werden
gesloten voor Joodse leerlingen en studenten. Dat was erg,
maar ons leven was niet in gevaar. En je went aan alles.

Een van de lessen van de Holocaust is: wen nooit aan
onrecht. Onrecht is als een zandkorrel in je hand waarvan
je in het begin het gewicht niet eens voelt. Maar onrecht
heeft de neiging groter te worden, toe te nemen, en al gauw
kun je het niet meer dragen.

Toch duurde het nog even voordat de volgende onrecht-
vaardige maatregel kwam. Wij zetten de tering naar de ne-

ring, en vergeleken met wat er in Duitsland en de rest van
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de wereld gebeurde, waren we blij dat we nog leefden en dat
er geen direct levensgevaar voor ons bestond.

Maar het zat Hitler dwars dat de achthonderdduizend Jo-
den in Hongarije nog een redelijk goed leven hadden en hij
eiste hun uitlevering. Aanvankelijk weigerde de Hongaarse
regent Horthy dat, maar hij werd gearresteerd en de Duit-
sers benoemden de leider van de Pijlkruisers, de nazistische
beweging in Hongarije, tot premier. Deze man, Ferenc
Szélasi, wilde ook van de Joden af en zette de grens op
19 maart 1944 open voor de Duitse troepen.

Vanaf die dag kwam alles in een stroomversnelling. De
Joden moesten meteen een gele ster fabriceren, die ze bui-
tenshuis altijd vastgenaaid op hun kleren moesten dragen.
Joden mochten alleen op straat komen voor spoedeisende
zaken, ze mochten niet blijven staan om een praatje met el-
kaar te maken, niet naar de bioscoop, niet naar een restau-
rant, niet naar parken. Je had het maar te accepteren. Op
ongehoorzaamheid stond de doodstraf. Dat was weer zo'n
stapje en iedereen hoopte dat er niet nog meer zouden ko-
men. Maar die kwamen er wel.

Amper vier weken later kregen we bericht dat er al de
volgende dag een begin zou worden gemaakt met de ver-
wijdering van de Joden uit de stad. Alle Joden zouden straat
voor straat worden overgebracht naar het nieuwe getto in
het noorden van de stad. Je mocht meenemen wat je kon
dragen, een handkar was toegestaan.

We begonnen in te pakken. Ik liep door het huis en nam
afscheid van de dingen waar ik maar moeilijk afstand van
kon doen. Eerst verstopte ik mijn dagboeken onder de nok
van het dak, toen speelde ik nog een laatste keer piano — ik
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streelde de klep toen ik hem dichtdeed. Ik ging snel door
mijn boekenkast, aaide mijn gedrukte vrienden en liep naar
de tuin om Bodri, onze trouwe straathond, te knuffelen. Tk
probeerde hem en mezelf gerust te stellen met de verzeke-
ring dat de buren vast niet zouden vergeten om voor hem te
zorgen. Binnen bleef ik even staan voor de foto’s van mijn
moeders ouders, en ik vroeg hun om op het huis te passen
terwijl wij weg waren.

Ik was er zeker van dat het slechts een kwestie van tijd
was voordat we weer terug zouden zijn. De oorlog verliep
niet meer zo goed voor de Duitsers. Rusland was een har-
dere noot om te kraken dan ze hadden gedacht. In mijn na-
iviteit dacht ik: de Duitsers hebben de oorlog binnenkort
verloren, Roemenié krijgt zijn grondgebieden terug, alles
wordt weer normaal en ik kan weer naar de universiteit.

De volgende ochtend werd ik wakker geschud door de
realiteit. De gendarmerie (de stadspolitie) kwam, mijn va-
der deed de voordeur op slot, stak de sleutel in zijn zak en
we werden naar het getto gevoerd. Nu begon er een nog
moeilijkere tijd. Maar weer wenden we eraan. En de hoop
dat de oorlog gauw voorbij zou zijn, bleef ongebroken.

Weer duurde het amper vier weken — slechts twee maan-
den na de Duitse inval — of we hoorden de trommelaar op
de hoek van de straat op zijn trom slaan en roepen: Attentie,
attentie! De Joden moeten weg uit het getto. Ze moeten
twintig kilo per persoon inpakken en morgenochtend vroeg
voor de deur klaarstaan voor Absransport — om te worden
weggevoerd.” Waarheen? Niemand die het wist. Mijn moe-
der was wanhopig. “Ze zullen ons vermoorden,’ zei ze hui-

lend. Ik kon niet tegen haar zwartgalligheid en zei: ‘Nee,
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