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HANS HOLBEIN DE JONGERE, DE AMBASSADEURS, 1633,
OLIEVERF OP PANEEL, 207 X 209,56 CM, NATIONAL GALLERY LONDEN



Hoe kunst ons
opmerkzamer maakt

Elk goed schilderij heeft geheimen. Details kunnen bijvoorbeeld alledaags lijken
en toch een dubbele betekenis hebben, ze kunnen een clou zijn om de hele voor-
stelling beter te begrijpen, en heel vaak zijn de eeuwenoude details veel actueler
dan ik vooraf vermoedde. Niks staat toevallig op een schilderij, zoals dat in foto’s
wel kan gebeuren.

Schilders kijken beter dan wij, ze moesten immers in staat zijn om alles om
zich heen uit te beelden. Kunstenaars zijn kijkexperts, ze merken op wat ons vaak
nog ontgaat. Een beroemd citaat van Oscar Wilde in zijn essay The Decay of Lying
(1891) zegt dat niemand de mist boven de rivier de Theems opmerkte voordat de
impressionisten die schilderden. Dit boek staat vol ervaringen die daaraan doen
denken in 56 hoofdstukken over kijken naar kunstdetails. Steeds wanneer ik een
detail zie, merk ik daarna dat vergelijkbare dingen in de buitenwereld me eerder
opvallen. Of in een ander schilderij. Kunst helpt zo om bewuster te kijken.

Een voorbeeld. Op De ambassadeurs, een groot schilderij van de zestiende-eeuw-
se schilder Holbein, staat iets vreemds. Bijna niemand merkt het meteen op, want
er is veel te zien: twee jonge, in satijn en bont geklede mannen en een tafel vol
spullen die hun status onderstrepen: muziekinstrumenten, een hemelglobe, een
passer, een zonnewijzer, een liedboek. Ze hebben het goed, deze jongens. En dan
doemt ineens die rare uitgestrekte vlek op, als een mistwolk zwevend boven de
vloer. Wat in hemelsnaam is dat?

De vlek is zo'n geheim. Een truc die u, hooggeéerd publiek, rechtstreeks uit 1533



van de kunstenaar krijgt voorgeschoteld. Het veroorzaakt een interactie tussen het
schilderij en de kijker. Z6 veel verschillen kunstenaars ook weer niet van gooche-
laars: ze spelen met je oog en sturen je aandacht. Om de vlek te begrijpen heeft

de kijker een ‘sleutel’ nodig. In dit geval houdt dat in dat je helemaal rechts aan
de zijkant moet gaan staan of toevallig een bolle spiegel mee moet brengen. Dan
wordt het duidelijk: de lange vlek is van schuin rechts bekeken een perfecte ronde
schedel. Daarmee is niet alleen jouw perspectief verschoven, ook het perspectief
op het hele schilderij kantelt. Want Holbein bedoelde hier iets mee. Al dat goud,
die instrumenten, dure kleren: je hebt het maar even, wilde hij zeggen. Het portret
etaleert niet alleen succes, Holbein geeft ook de boodschap dat we vooral niet
moeten vergeten dat we allemaal sterfelijk zijn. Daar gaan de jonge ambassadeurs
met hun bravoure.

Het is een betekenisvol grapje met beloning. Een beroemd voorbeeld van ana-
morfische kunst, zoals deze vervormingen heten. En het is natuurlijk de bedoeling
dat we het niet metéén zien. Om het te kunnen opmerken, moet je lang voor het
schilderij staan, vermoedelijk langer dan de 13 tot 45 seconden die een bezoeker
neemt voor een kunstwerk in een museum.’ De vraag is of we nog tijd hebben het
beeld met ons te laten spelen.

Tegenwoordig komen er dagelijks talloze beelden op ons af waarover we de aan-
dacht moeten zien te verdelen. In één dag zien we naar schatting evenveel beel-
den als iemand van twee eeuwen geleden in zijn hele leven zag, laat staan in de
zestiende eeuw, toen De ambassadeurs geschilderd werd. Daar staat tegenover dat
de schilderijen nu wel voor veel meer mensen te zien zijn. De ambassadeurs hing
tot 1653 in het kasteel van de familie van Jean de Dinteville, de man links op het
schilderij, en waren alleen voor het sociale netwerk van de familie toegankelijk. Nu
schuiven er jaarlijks vijf tot zes miljoen bezoekers langs in de National Gallery. Het
schilderij hangt tussen kunst die met compleet andere bedoelingen is gemaakt, uit
tientallen andere landen en culturen, en uit minstens zeven eeuwen. De concur-
rentie voor Holbeins illusionistische truc om de aandacht te vangen is dus nogal
toegenomen.

Wanneer je naar een museum gaat, is het makkelijk om overweldigd te raken
door de hoeveelheid werken, de enorme onderlinge verschillen van de verhalen,
en kun je het gevoel krijgen dat je te weinig weet om het te begrijpen. Dat geldt
voor mensen die gewend zijn kunst te kijken vaak evenzo als voor wie weinig
musea bezoekt. In de afgelopen jaren heb ik een paar dingen geleerd die helpen
om beter te kijken. Niet door kennis en studie, maar gewoon door te doen.

Dit boek is voor iedereen die bewuster wil kijken en meer wil opmerken. Tk
merkte zelf na jaren schrijven over tentoonstellingen dat ik in musea nog altijd



veel over het hoofd zag omdat ik vooral met de samenhang tussen de schilderij-
en bezig was. Veel ontging me. Daarom schrijf ik sinds vier jaar alleen nog over
details. Over de ontdekkingen, en het plezier dat het me opleverde, leest u in dit
boek. Het bevat de mooiste details die ik in musea tegenkwam.

De zeven belangrijkste inzichten die deze manier van kijken mij bracht, deel ik
in dit hoofdstuk. Sommige komen overeen met de ervaringen van schilders door
de eeuwen heen met betrekking tot hoe het oog werkt. En het prettige is: deze
inzichten en tips zijn toepasbaar in het museum en daarbuiten. Kunst kan helpen
beter te kijken omdat we kunnen leren van het scherpe oog van de kunstenaar.
Noem het gerust ‘mindful’ kijken.

De afgelopen eeuw is de kennis van het kijken ook grondig onderzocht in de
wetenschap. Waarnemingspsychologen en neurologen kunnen nu verklaren
waarom we het ene detail wel zien en het andere niet, hoe het komt dat de ene
persoon iets compleet anders waarneemt dan de ander, hoe onze blik onbewust
‘geprogrammeerd’ wordt en wat we kunnen doen om onze opmerkzaamheid te
vergroten. Ook die kennis heb ik toegevoegd aan de tips.

Omdat kijkervaring lang niet alleen over kunst gaat, heb ik zeven experts uit
heel andere beroepen gevraagd hun ervaring te delen. Politieccommissaris Jamil
Meusen moet snel veiligheidssituaties kunnen inschatten op straat, stadsecologe
Anneke Blokker merkt in Amsterdam de trek van de rivierkreeften op die veel
stadsbewoners ontgaat, en Paul Mijksenaar, een reus in de ontwerpwereld, ziet
hoe mensen navigeren in de openbare ruimte - hij kijkt naar hoe mensen kijken -
en maakt daar bewegwijzering bij, die onder meer op Schiphol te zien is. De zeven
mensen die ik sprak zijn alle zeer geoefende kijkers, en ze geven ons adviezen hoe
we meer op kunnen merken.

Voor we naar de inzichten gaan nog een kleine toelichting op de term opmerk-
zaamheid, die centraal staat in dit boek. In de kunstgeschiedenis komt deze term
al lang voor; de eerste die het woord gebruikte was de Duitse schrijver Alois Riegl,
in een artikel over Hollandse groepsportretten, in 1902. Riegl bedoelde met zijn
Aufmerksamkeit niet dat wij als kijker opmerkzaam moeten zijn; hij doelde op de
sfeer van het schilderij. Hij dichtte de voorstelling, en de personen die erop zijn
afgebeeld, de menselijke eigenschap van opmerkzaamheid toe. Het schilderij leef-
de dus als het ware. Riegls doel was te laten zien dat die opmerkzaamheid ervoor
zorgt dat wij een relatie aangaan met de voorstelling — we kunnen bijvoorbeeld het
gevoel krijgen aanwezig te zijn in de ruimte van de voorstelling. De relatie tussen
kunstwerk en kijker is volgens Riegl van het hoogste belang in de kunstgeschiede-
nis. Hij beschreef daarmee als eerste het beeld als responsief, om een woord uit
ons smartphonetijdperk te gebruiken; er ontstaat interactie tussen beeld en kijker.



Het is vast geen toeval dat Riegl zijn artikel schreef in dezelfde periode dat kun-
stenaars erachter kwamen dat wij de werkelijkheid nooit objectief kunnen zien,
en dat onze perceptie athangt van zaken als weer, tijd, licht en stemming. Het was
ook de tijd dat massacommunicatie opkwam en de straten voor het eerst vol kleu-
rige reclames hingen, vaak gemaakt door kunstenaars. De impact die een beeld
kon hebben op de kijker kreeg een nieuwe invulling, omdat beelden in veel grotere
aantallen gereproduceerd en verspreid konden worden.

Al sinds de Oudheid schrijven mensen macht toe aan kunstwerken en objecten,
in alle culturen. Beelden hebben invloed op mensen en worden soms ervaren als
levend, denk maar aan heiligenbeelden die aanbeden worden. Caroline van Eck,
hoogleraar in Leiden en Cambridge, heeft hier het interessante boek Art, Agency
and Living Presence (2015) over geschreven. Een klassiek verhaal over de invloed
van beelden op mensen, dat door haar ook wordt besproken, is dat over Medusa;
Medusa was een mooie vrouw die veranderd was in een monster — een Gorgo — als
straf van de goden omdat ze zich door Poseidon had laten verleiden. Zij had als
Gorgo de macht om iedereen die haar aankeek te verstenen. Toen het Perseus
lukte haar te onthoofden, plaatste oorlogsgodin Minerva het hoofd op haar schild.
Dat schild versteende Minerva’s vijanden zodra ze het zagen. Medusa is zo sym-
bool geworden voor de impact van kunst op de kijker. Daarom staat ze op het
omslag van dit boek.

De afgelopen jaren waren de leukste van mijn werkzame leven. Ik heb ontdekt
dat ik vrij naar kunst mag kijken en mocht mijn kijkplezier delen; ik merkte dat
kunstwerken gaan ‘leven’ als je details aandacht geeft en dat dit helpt om bewuster
te kijken. Ik hoop dat de tips en de details in dit boek bijdragen aan uw opmerk-
zaamheid en kijkplezier.
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INnzicht 1
Goed kijken begint met negeren
Over de kracht van isoleren

Een van de eerste stukken die ik schreef over kunstdetails ging over twee soldaten.
Het is een voorstelling van Hans Memling waarop de wederopstanding van Jezus
staat verbeeld.? Eén soldaat lijkt in zijn ogen te wrijven zoals we allemaal doen
wanneer we plotseling wakker worden gemaakt. Zijn helm spiegelt prachtig - ik
maakte er een foto van. Memling kon ontzettend goed de omgeving laten reflec-
teren in een heel klein stukje metaal of glas. Toen ik goed keek, viel me op dat die
spiegeling in de soldatenhelm precies Jezus liet zien, die net uit zijn graf opstaat.
Dat deed me beseffen dat het niet gewdén wrijven was wat die soldaat deed, maar
dat hij probeerde het felle licht tegen te houden: het goddelijke licht. Pas later
merkte ik nog iets leukers op: de andere slapende soldaat, die we op de rug zien,
is 66k te zien van de voorkant. Zijn gezicht is gespiegeld het harnas van zijn maat!
Dat gaf me nieuwe informatie, namelijk dat deze soldaat in het geheel niet sliep.
Hij kijkt stomverbaasd, als door de duivel opgeschrikt, naar... Jezus. Die hele spie-
geling is niet groter dan de nagel van mijn wijsvinger. Een prachtig spel binnen één
detail. Het wierp nieuw licht op het schilderij, want het toont de impact van Jezus’
wederopstanding op de omstanders.
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HANS MEMLING, TRIPTIEK VAN DE WEDEROPSTANDING, CIRCA 1490,
OLIEVERF OP PANEEL, 62 X 42 CM, LOUVRE PARIJS

Het inzicht dat dit mij gaf, werd mijn belangrijkste motivatie om over kunst te
schrijven: de kunstenaar heeft altijd iets verborgen voor je. In goede kunst, daar
kun je op vertrouwen, barst het van de details die nieuwe dingen aan je onthullen
als je er tijd voor neemt.

Memlings Triptiek van de wederopstanding (1490) hangt in het Louvre in
Parijs, een museum met 380.000 objecten uitgestald op 60.000 vierkante meter
museumzaal in acht departementen. De triptiek hangt in zaal 5 op de tweede etage
in de Richelieuvleugel, bij een tiental andere werken uit de vijftiende eeuw. Er zijn
dus nogal wat keuzes te maken voor je aankomt bij een detail als dit.

Dat klinkt fijn, maar een groot probleem voor veel mensen die een museum
bezoeken is juist de overvloed. Niet elk museum is als het Louvre, maar elk muse-
um heeft wel veel objecten, en elk van die objecten is meer dan een vluchtige, swi-
pende blik waard. Deze wonderlijke spiegeling had ik nooit opgemerkt als ik alles
had willen zien.

De Britse cultuurhistoricus Ernst Gombrich, die in zijn boeken veel aandacht
had voor de psychologie van het kijken - zijn naam zal hier vaker terugkomen —
schreef in The Image and the Eye (1982): ‘Alle aandacht vindt noodzakelijk plaats
tegen de achtergrond van onoplettendheid.” Om {iberhaupt te kunnen zien, moe-
ten we selecteren en isoleren. Iets wat Leonardo da Vinci eeuwen daarvoor uit
ervaring al wist, en ook filosofen al eerder beschreven. Leonardo merkte op dat
het oog navigeert en prioriteiten stelt. Hij gebruikte die kennis ook in zijn notities
die als adviezen aan jonge kunstenaars gelezen kunnen worden. De kunstenaar
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kan het ene uitlichten ten bate van het andere, en zo ons oog sturen.

Inmiddels begrijpen wetenschappers steeds beter hoe het komt dat visuele
prikkels de aandacht beinvloeden. Opmerkzaamheid, het vermogen om bewust te
kijken, vermindert aanzienlijk als de visuele prikkels toenemen. In 2014 lieten drie
psychologen aan de Carnegie Mellon Universiteit in Pennsylvania zien dat kinderen
al op heel jonge leeftijd aandacht verliezen als de omgeving te druk is: in een klas
die is volgehangen met creatief materiaal presteren ze slechter dan in een klas waar
weinig aan de muur hangt. Kinderen zijn vaker afgeleid, doen meer dingen die niet
horen bij de taak waar ze mee bezig zijn en hun eindprestaties zijn minder goed.

Een van de experts die ik in dit boek interview, festivaldirecteur Sjoerd Wynia,
vertelde dat hij gevoelig is voor visuele overdaad: ‘Elke keer als ik uit een museum
kwam was ik uitgeput. Echt in de war van de overvloed.” Hij moest oefenen in
wegfilteren en concentreren op één ding. Dat lukte pas na jaren.

Breinonderzoekers hebben veel onderzoek gedaan naar het ‘selecteren’ van
prikkels. Onze hersens kiezen voortdurend tussen alles wat er in ons blikveld valt,
zodra we onze ogen openen. Dat zorgt ervoor dat het visuele systeem efficiént is.
Systemen die weinig energie verbruiken zijn in evolutionair opzicht in het voor-
deel, schrijft waarnemingspsycholoog Stefan van der Stigchel in zijn interessante
boek Zo werkt aandacht (2016). Het visueel systeem pikt alleen op wat relevant
voor je is, en beschouwt de rest als een soort ‘extern geheugen’ waar het bij kan
wanneer dat nodig is. In een museum is dat selecteren minder vanzelfsprekend,
want bij kunst is niet meteen duidelijk wat ‘nodig’ is. In plaats van te proberen de
aandacht te verdelen over veel beelden, kunnen we opzettelijk doen wat het brein
eigenlijk wil: negeren en selecteren.

In dit boek is vrijwel elk stuk een voorbeeld van bewust, soms geforceerd negeren
en isoleren: Manets Le Balcon [pag. 275] bijvoorbeeld is z&'n beroemde voorstelling
dat juist het kleine hondje achter de groene tralies mij pas later opviel. De zonnering
van Alethea Talbot in Anthony van Dycks Madagaskar portret [pag. 235] is lang niet
het eerste wat opvalt in het indrukwekkende dubbelportret. En de gouden feniks in
de mantel van Maria in het altaar van Agnolo Gaddi [pag. 221] is misschien wel een
van de laatste dingen die je zullen opvallen - een piepklein patroontje in de stof -
terwijl er een geweldig verhaal over textielhandel met China en de kopieerdrang van
de Italianen van de oude Chinese mythologieén in verborgen ligt.

Tips

Kies per bezoek een aantal zalen uit, afhankelijk van de tijd die je hebt. Halveer dat aan-
tal en ga dan het museum in. Kies per zaal één kunstwerk en blijf daar even lang voor
staan als je anders in de hele zaal zou doorbrengen.
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Inzicht 2
Laat je niet sturen
Je wordt gemanipuleerd waar je bij staat

De dingen die we als eerste opmerken, zien we vaak omdat ons oog gestuurd
wordt. Onze aandacht wordt ‘geprogrammeerd’ zonder dat we het weten. Een leuk
experiment werd gedaan door de Britse illusionist Derren Brown in zijn Bec-tele-
visieprogramma Mind Control. Hij liet twee reclamemannen van Saatchi & Saatchi
naar zijn kantoor komen per taxi en gaf ze daar een opdracht om een advertentie
te maken voor een winkelketen. Ze hadden slechts dertig minuten om iets te
bedenken en gingen snel aan de slag. Toen ze naam, idee en slogan presenteerden
aan Brown, gaf de illusionist ze een gesloten envelop. Na de presentatie mochten
de mannen de envelop openen, om daarin advertentieschetsen te vinden met vrij-
wel dezelfde teksten en beelden. De associaties van de mannen kwamen precies
overeen met die van Brown! In een tamelijk beduusde reactie wisten de creatieven
niet of ze het nou héél goed hadden gedaan, of op een of andere manier waren
beetgenomen. Het antwoord was beide: een terugblik op de taxirit liet zien dat

de mannen alle teksten, beelden en associaties al hadden gezien. Op T-shirts van
voorbijgangers, op kleine aanplakbiljetten aan de muur. Het was zo onopvallend
dat ze niets bewust hadden opgeslagen. Maar hun hoofd was geprogrammeerd en
op het moment dat ze hun ideeén onder druk moesten uiten, kwam het er alle-
maal uit. Derren Brown gebruikte tactieken uit de reclame-industrie om aandacht
te sturen bij de creatieven zelf.

Het trekken van aandacht met al dan niet bewust opgeslagen eerdere ervaringen
heet priming. Het televisieprogramma werd gemaakt voordat Twitter, Facebook,
Tinder en Instagram bestonden. YouTube bestond net een jaartje. Die technolo-
gieén beinvloeden allemaal in hoge mate ons kijken met behulp van algoritmes;
we krijgen aangeboden waar we al eerder naar zochten, ook in andere apps of
websites.

In een museum worden we niet geprimed, althans niet door de kunstwerken,
maar het sturen van het oog is wel al eeuwen bekende praktijk bij kunstenaars
en goochelaars. Kunstenaars gebruiken beelden die associaties oproepen en creé-
ren zo herkenbare beeldtaal. En kunstenaars beinvloeden onze aandacht
met kleur, licht en compositie. In Leonardo da Vinci’s Traktaat van de schilder-
kunst, een verzameling van zijn aantekeningen over schilderkunst die zijn leerling

14





